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Teresa Calderon se dio a conocer en el medio chileno como poeta, en cuyos
libros —como Causas perdidas (1984), Género femenino (1989) e Imdgenes rotas
(1995)-, ha puesto un marcado acento en la condicion de la mujer en el mundo. A
estas alturas, la fama del poema “Mujeres del mundo: unios™ es emblematica, puesto
que es quizas la mejor prueba unitaria de esta preocupacion por la mujer: el eterno
femenino aparece en las mas variadas circunstancias vitales, por obra de un alumbra-
miento exhaustivo, de un inventario que resulta ser, ya desde la arenga del titulo, un
himno con todas sus letras. Fraguada en la vivacidad de la palabra oral, su escritura
tiende a condensarse, no obstante, en el poema breve, a veces epigramatico, siempre
en busca de un sentido mas alla de los giros del habla y las intertextualidades que la
alimentan. Otras veces. su escritura es duramente sentenciosa, como en este distico de
Imdgenes rotas: “Perdénalo, Seiior, / porque sabe perfectamente lo que hace™. E1 2000
marco la aparicion de la narrativa de esta escritora: ese afio se publican Aventuras de
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Stiper Inti y Analfabruja y los relatos de Vida de perras, a los cuales siguié Amiga
mia (2002) y ahora Mi amor por ti. En este Gltimo, oimos un relato narrado en prime-
ra persona por la voz de una mujer. Es la historia de un amor: la relacion de pareja de
Teresa y Tomds, que se extiende desde 1990 hasta el presente.

El libro comienza con la fiesta de Ano Nuevo 1999-2000. Es cuando Teresd y
Tomas, conscientes de haber superado ciertas turbulencias, renuevan su compromiso
de pareja en una ceremonia privada, donde participan solo ellos dos, sin referencias
al rito religioso ni al contrato civil. El relato se traslada al invierno de 1990, momento
en que ambos inspeccionaban el departamento santiaguino que arrendarian pronto;
se menciona una ventana como anticipacion de una desgracia por venir. A partir de
ese afio, leemos intercalaciones diversas: las vacaciones de la pareja. en 1991, en La
Serena; resenas de parejas famosas con el alcoholisme de por medio, y algim recuer-
do de nifiez de Teresa. Ellos se conocieron cuando €l la visito, junto a otro escritor,
por motivos laborales; ella vivia el final de una tormentosa vida en comun con su
anterior pareja. Meses después, Teresa y Tomas comenzaron el noviazgo que los
llevaria a vivir juntos: proceso lleno de anécdotas de tragicomedia, en cuyo desplie-
gue se enfatiza la excesiva aficion de Tomas por el alcohol, que sera la fuente princi-
pal de las turbulencias aludidas al inicio. Dentro de ello, la desgracia anunciada es el
lanzamiento de Tomas. en plena crisis alcohdlica, por la ventana del departamento,
ubicado en un quinto piso. Tras la recuperacion, comienzan tiempos mejores: un
alegre viaje a Europa, un premio literario para Teresa. El libro se cierra con el brindis
del Afio Nuevo 2004-2005 vy la celebracion de un nuevo “contrato matrimonial™.

La dimension del relato que sobresale, a mi juicio, es la de los personajes. Se
trata de un mundo habitado por seres contradictorios, casi siempre fragiles en su paso
por el mundo. En la medida en que el relato se centra en los avatares de la pareja, las
figuras de Teresa y Tomas muestran virtudes y vicios entretejidos con la complejidad
propia de seres humanos al desnudo. En este sentido. el compasivo trato que Teresa
hace de Tomas resulta conmovedor precisamente por ser compasion: ella padece
muy cerca de él. con él, las amargas consecuencias del alcoholismo. Dicho de otro
modo: en Mi amor por ti, estamos lejos del teatro de marionetas donde hombres y
mujeres estan hechos de carton, con los hilos a la vista, en lucha de géneros o guerra
de sexos. La pugna es de ambos contra la tristeza, la enfermedad, el dolor, la muerte,
y ambos aparecen, por lo tanto, como comparieros. En suma, el mundo narrado no se
plasma en blanco y negro, sino en una cierta amplitud de grises: es un mundo habita-
do por personas, que consigue transmitir una calidez de humanidad.

Mis tinicos reparos a este libro se refieren a la trama y la escritura. En cuanto a
la trama, pocas veces la historia supera el plano de la anécdota. La suma de acciones.
si bien interesante y fluida, resulta ser una secuencia de situaciones, de variado tipo,
es cierto, donde se extrafia un nudo que tense el tejido. La “desgracia” protagonizada
por Tomas, sin duda impactante, dista de constituir un climax: no es un momento
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revelador o catartico. En relacion con esto, el 1éxico usado recurre constantemente al
lenguaje de la psicologia clinica; “trastorno”, “trauma”, “dipsomania”, “autoestima”
y otros vocablos —muchos de ellos ya integrados al castellano comin—, evidencian la
confianza en un quehacer cientifico incapaz de dar cuenta total de la condiciéon huma-
na. Por eso. no llama la atencién que la mencion del Mal —asi, con mayuscula—este en
boca de un personaje de tercer orden y no de la voz narrativa ni de los suyos; se trata
de un recurso a la religiosidad, ajeno a la cultura libresca y racionalizada donde na-
cieron las modernas “ciencias humanas™. El recurso a la literatura y a ciertos escrito-
res, sin embargo, ayuda a moderar esta inclinacion psicologista: las menciones de
poemas y de personas como Rimbaud, Verlaine y otros, muestran “casos extremos”
que, por eso mismo, no se dejan clasificar ni definir con facilidad. Con todo, cualita-
tivamente hablando, el lector tiende a quedar a la expectativa de algo mas que un
diagnostico, algo mas que un severo cuadro clinico. Muy seguido nos preguntamos:
“:Por qué seria relevante esta o aquella anécdota?”

En cuanto a la escritura, el libro mezcla un sinnimero de referencias artisticas:
citas, intertextos y parafrasis de otros libros, filmes, pinturas, obras musicales, etc..
que por su misma profusion no solo restringen el coto de lectores —no solo apelan a
una buena dosis de paciencia— sino, ademas, dejan que la narracién descanse dema-
siado en otras escrituras. Es claro: en si mismo, esto no es un defecto; la suma de
voces podria componer un relato coral. Pero aqui se trata. mas bien, de divagaciones
no siempre justificadas por el argumento —como si se justifican las presencias de los
Hlamados “poetas malditos”. Si la voz narrativa se adentrara mas directamente —esto
es, a riesgo mas personal— en la modulacion de los hechos. la historia ganaria espesor
vital como conjunto, y esas referencias podrian quedar, en su mayor parte, a cargo de
la enciclopedia del lector. De ahi que tampoco extraie la abundancia de epigrafes de
Fragmentos de un discurso amoroso, donde Roland Barthes escribe acerca de un
particular modo de escritura. (Persiste siempre, a mi juicio, la duda sobre la pertinen-
cia de llamarlo “discurso”, concepto mas cerca del razonamiento, en vez de “lengua-
je”, mas cerca de la participacion...). Por Gltimo, se advierten leves faltas de ortogra-
fia acentual y puntual: la habitual confusion de pronombres y adjetivos demostrati-
vos, y el mal uso de comas, puntos, puntos y comas, etc., que enredan la composi-
cion, nos fuerzan a ver lo que debiera permanecer invisible: el trabajo de edicion.
Pese a ello, Teresa Calderon logra imponer ese eficaz tono coloquial que le conoci-
MOoS €N SUS Versos.

En sintesis. en Mi amor por 1i se combinan calidez, amenidad y ligereza. Un
relato que mezcla autobiografia, memorias, no elementos de ficcion novelesca: nos
falta esa tension dramatica en cuyo desenlace el mundo narrado se reordena. Cierta-
mente. esta clasificacion preocupa més a cierta parte de la critica y de la academia
que a los lectores comunes, pero el hincapié es necesario y puede ser util: esto no es
una novela, como quiere el editor en su mensaje de la contratapa, que ademéds acerca
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implicitamente este libro a la llamada literatura de autoayuda. Quizas, en el lenguaje
al uso, haya que hablar de “novela de no ticcion™. Pienso que Mi amor por ti es un
relato simplemente autobiografico; sean o no, sus personajes, seres de la “vida real”.
Y puede considerarse, también, un relato contra-ejemplar, si usamos como referencia
textual las “vidas de santos”; una historia de vida, un fragmento vital que se ha com-
partido, y cuyas heridas han ido sandndose por esta misma escritura. Desde esa opti-
ca, podemos ensayar una ensefianza: “La vida es texto”; expresion matriz parafraseada
del sistema del otro Calderén. Un mensaje que explica el procedimiento narrativo y
que, por lo demds. pone el acento en el antiguo oficio de la palabra.

RogerTo ONELL H.
2ontificia Universidad Catolica de Chile



	RC219898-01.tif
	RC219898-02.tif

