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RESUMEN

El breve poemario Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987), de la escritora chilena Elvira 
Hernández (Lebu, 1951), se editó originalmente en un formato destinado a correspondencia postal, la 
carta tarjeta. El presente artículo indaga en las implicancias de utilizar este medio de comunicación como 
soporte de la escritura poética: brevedad, fragmentariedad, economía, empleo en periodos de guerras o 
durante viajes, relación con el humanismo, constatación de una ausencia, intención dialógica, entre otros. 
Además, se plantea que cada uno de los cuatro textos del poemario se refiere a un efecto de la dictadura 
sobre el cuerpo del sujeto de la enunciación, del de su pareja ausente y de los cuerpos de los habitantes de 
Chile: maltrato, despojo, hambre y desaparición. Esta percepción de los cuerpos como frágiles y vulnerables 
se evoca a partir de la fragilidad del soporte de la escritura. Las imágenes de menoscabo se presentan en 
los textos a través de recursos retóricos fónicos, sintácticos y semánticos, examinados en profundidad. 
Asimismo, se reflexiona sobre los vínculos entre el poemario y obras previas: Meditaciones metafísicas, 
de René Descartes, y la tradición de las meditaciones en la antigüedad clásica.
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ABSTRACT

The short collection of poems Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987), by the Chilean writer 
Elvira Hernández (Lebu, 1951), was originally published in a format intended for postal correspondence, the 
carta tarjeta. This article investigates the implications of using this means of communication as a medium 
for poetic writing: brevity, fragmentation, economy, employment in periods of war or during travel, a 
relationship with humanism, confirmation of an absence, dialogic intention, among others. Additionally, it 
proposes that each of the four texts of the book of poems refers to an effect of the dictatorship on the body 
of the enunciating subject, their absent partner as well as the bodies of the inhabitants of Chile. In other 
words: abuse, dispossession, hunger, and disappearance. This perception of bodies as fragile and vulnerable 
is evoked from the fragility of the support of writing. The images of impairment are presented in the texts 
through phonic, syntactic and semantic rhetorical resources, which are examined in depth. Likewise, it 
reflects on the links between the collection of poems and previous works: Meditaciones metafísicas, by 
René Descartes, and the tradition of meditations in classical antiquity.
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Al consignar las publicaciones de la poeta Elvira Hernández1 (Lebu, 1951), 
se suele omitir Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987), conjunto de 
cuatro poemas dispuestos en tarjetas enumeradas, del que no existen trabajos críticos. 
El presente artículo propone una lectura de este poemario, que relaciona su formato 
original -la carta tarjeta- con el contenido de sus poemas.

Luego de contextualizar la obra de Hernández se desarrolla el análisis del 
mencionado poemario a partir de las implicancias históricas, culturales y estéticas 
que posee la carta-tarjeta, vale decir, sus vínculos con el humanismo, su utilización 
durante periodos de guerra o de viajes, su relación con la distancia geográfica y la 
ausencia de un ser querido, además de sus características fundamentales: brevedad, 

1 Seudónimo de María Teresa Adriasola. Ha publicado los poemarios  ¡Arre! Halley 
¡Arre! (1986), Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987), Carta de Viaje (1989), 
La bandera de Chile (1991), El orden de los días (1991), Santiago Waria (1992), Álbum de 
Valparaíso (2002), Cuaderno de deportes (2010), Un fantasma recorre el mundo (2012), Seu-
doaraucana y otras banderas (2017), Pájaros desde mi ventana (2018). Se han editado dos 
antologías de su obra: Actas urbe (2013) y Los trabajos y los días (2016). Junto a Verónica 
Zondek trabajó en la muestra poética Cartas al azar (1989). En el año 2018 recibió el Premio 
Iberoamericano de poesía Pablo Neruda. Con su nombre civil ha publicado trabajos de in-
vestigación literaria como Merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis Martínez (2000) 
realizado en conjunto con Soledad Fariña.
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fragmentariedad, carencia de privacidad del mensaje, referencia al presente del emisor, 
precio económico. 

La poeta escoge este formato a fin de fijar el testimonio de una ausencia y del 
contexto histórico desde el que escribe, pues cada uno de los cuatro textos se enfoca 
en los efectos de la dictadura chilena sobre los cuerpos: maltrato (texto 1), despojo/
censura (texto 2), hambre (texto 3) y desaparición (texto 4). Asimismo, se reflexiona 
sobre la intertextualidad de la obra con Meditaciones metafísicas, de René Descartes, 
a lo que se agrega la profundización en la interrelación entre las dimensiones fónica, 
sintáctica y semántica del poemario.

LA POESÍA DE ELVIRA HERNÁNDEZ

Durante la década de los ochenta, las obras de Elvira Hernández circularon en 
pequeños grupos, pues, si bien la poeta escribió desde temprana edad, su voluntad de 
publicación es más tardía. El Congreso de Literatura Femenina, realizado en Santiago 
de Chile en 1987, motiva la edición de Arre Halley Arre (1986), su primer poemario; 
Hernández señala: “Escribí para la ocasión y publiqué un cuadernillo que fue el Ha-
lley, corcheteado” (Montesinos s.p.). La precariedad del soporte de esta publicación 
es coherente tanto con las formas de edición en la época de dictadura, como con la 
incipiente voluntad de publicar2.

Sobre los poemarios de Hernández se ha destacado la escritura acerca de la 
contingencia de Chile, la revisión de la historia como forma de comprender el presente, 
la fragmentariedad y experimentación de su discurso. De este modo, Karem Pinto y 
Ana María Baeza señalan:

Se trata de un proyecto coherente que interroga hasta la incomodidad nuestro 
pasado histórico, así como también la conflictividad de las identidades políticas, 
indígenas y genérico sexuales, creando un lenguaje singular a través de la expe-
rimentación que incorpora expresiones populares y topos contextualizados en la 
realidad nacional, pero que también son reconocibles más allá de nuestras fron-
teras, gracias a la pluralidad de sentidos que la poeta pone en juego (249-250).

Las estudiosas comentan la obra de Hernández a partir de las temáticas recu-
rrentes que identifican ‒la indagación en la historia de su país, las identidades‒, y de 
la búsqueda de un lenguaje poético plurisignificativo que represente estos contenidos, 

2 Soledad Bianchi comenta sobre este periodo: “Modestos impresos, volantes, hojas a 
mimeógrafo, pequeños folletos, se publican pronto [después de septiembre de 1973]… Más 
costosos, más difíciles de imprimir, los libros llegan con mayor lentitud…” (162).
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para lo cual se recurre al acervo popular y a la contingencia, pero que de igual modo 
es comprensible en realidades distantes de la chilena. 

Por su parte, Eugenia Brito enfatiza el trabajo con la simbología cultural des-
de una intención de cuestionamiento y de exploración de sentidos ocultos: “Elvira 
Hernández toca con irreverencia un conjunto de códigos culturales, a los que trastoca 
para liberar el sentido de una historia y de un proyecto cultural que, en sus claves más 
importantes, han reprimido etnias, grupos sociales, ritos, memoria, cultos” (Brito 309). 
En la misma línea, y a propósito de la antología Actas Urbe, Carlos Henrickson plantea:

¿De qué es traducción aquí la palabra poética? ¿Qué se ubica detrás del lenguaje 
de lo cual esta escritura es huella? ¿Qué hay detrás del silencio? La respuesta 
que me sugiere la lectura paciente de Actas Urbe es: la experiencia cotidiana 
bajo el peso de un trauma histórico, experiencia que debe hacerse visible, debe 
acceder a la puerta de la palabra (s.p., cursivas del original).

El estudioso coloca de relieve la interrelación entre los acontecimientos histó-
ricos y la historia personal, cotidiana, de modo que lo colectivo se vuelve individual; 
Henrickson acentúa el interés de la poeta por evidenciar los silencios históricos, 
articulando la palabra desde una perspectiva personal, pero representativa del Chile 
de la dictadura. 

Otro de los aportes críticos sobre la obra de Hernández lo constituye su vin-
culación con la denominada “neo-vanguardia” chilena, debido al lenguaje utilizado 
y a la condición experimental de sus textos. La acumulación de diversos géneros su-
perpuestos de manera fragmentaria es un aspecto que Raquel Olea observa en Carta 
de viaje (1989), lo que según esta estudiosa, la inscribe en la mencionada estética: 

En estos rasgos, la escritura de Elvira Hernández hace evidente su inscrip-
ción en la producción chilena de neo-vanguardia de la década de los 80, que 
construye su discurso poético en el quiebre de la sintaxis y el verso. Por otra 
parte, la incorporación de elementos del lenguaje urbano, popular y juvenil, 
de préstamos del inglés de consumo internacional, construye en la técnica de 
superposiciones, una muItiplicidad discursiva que apela a una lectura diversi-
ficadora de significados (Olea 3).

Los aspectos lingüísticos y sintácticos permitirían asociar a Hernández a esta 
corriente; no obstante, la poeta ha cuestionado su vinculación con la neo-vanguardia:

Nunca me he tragado eso de que soy de la neovanguardia, a pesar de que creo 
que en mi trabajo hay una experiencia de experimentación, pero yo no estoy 
preocupada de eso y siento que aquellos que se instalan bajo el paraguas de 
la neovanguardia tienen una percepción distinta, en el sentido de que ellos son 
sujetos de lo que están haciendo, en cambio yo siento que estoy más trabajada 
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por las circunstancias, por el lenguaje que tú mencionas, y en ese aspecto mi 
trabajo con el lenguaje es muy libre, en el sentido de que yo creo que hoy día la 
palabra – que es lo que suelo utilizar, más que el lenguaje– es algo que todavía 
está bajo el signo de la censura, y hay un gran interés en que eso continúe así 
desde el punto de vista cultural, social, y con mayor razón en la poesía (Brodsky 
y Ruiz s.p., cursivas del original).

Se deduce que la poeta no vincula lo experimental de su trabajo a la predis-
posición de crear un texto con estos rasgos, sino que la experimentación lingüística 
constituye una consecuencia de su relación con el lenguaje, con resaltar las funciones 
de las palabras y sus significados. La poeta enfatiza la importancia de destrabar la 
censura sobre vocablos considerados propiedad privada de algunas instituciones, como 
sucede con “bandera”, o silenciados, como “Waria”, nombre que los indígenas daban 
al territorio conocido como Santiago de Chile3. 

Asimismo, la inclinación a desmarcarse de lo institucionalizado -el lenguaje-, 
escogiendo lo menor -la palabra-, exhibe el empeño por indagar en la construcción de 
esta y percibirla como un fenómeno afecto a transformaciones a partir de los devenires 
sociales; la poesía de Hernández reconoce en el lenguaje una carga histórica que re-
gistra cambios debido al poder de turno, pero también manifiesta que no es patrimonio 
exclusivo. Al lenguaje se le puede cuestionar; desde su particular visión “trabajada por 
las circunstancias”, la poeta descubre este proceso. En suma, se entiende que Hernán-
dez interpreta que la noción de neo-vanguardista apunta a entender su poesía en tanto 
formas lingüísticas y dispositio, pero no a asimilar el propósito de su discurso poético.

MEDITACIONES FÍSICAS PARA UN HOMBRE QUE SE FUE

En su mayoría, la crítica sobre obras de Hernández se ha enfocado en La bandera 
de Chile (1991) y Santiago Waria (1992); en estos poemarios, la poeta experimenta con 
los significados de vocablos manidos y silenciados por la historia oficial, poetizando 
interpretaciones disidentes con respecto a los discursos institucionales. Existen escasos 

3 Para Magda Sepúlveda, es posible identificar en las primeras obras de Hernández los 
rasgos de la neo-vanguardia, pero la poeta se aleja de esta tendencia: “La distancia de E. 
Hernández con la neovanguardia se produjo en dictadura, debido al interés de experimen-
tar con nuevos soportes de la Escena de Avanzada y al impulso otro de la poeta, que era 
explorar el lenguaje verbal hasta el límite de intentar construir un nuevo alfabeto para los 
marginados de la urbe” (Sepúlveda 139).



100	 Yenny Ariz Castillo

aportes críticos dedicados en exclusiva a otras obras de la poeta; sobre Meditaciones4 
la crítica solo menciona su nombre como uno de sus primeros poemarios. 

Aunque fue editado en forma posterior a ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), la poeta 
señala en una entrevista que Meditaciones es su primer trabajo: “Poco antes de ser 
detenida, ya circulaba mi primer trabajo, Meditaciones físicas para un hombre que se 
fue, aún inédito” (Vidal 4, subrayados del original). Hernández fue detenida en 1979 
por la CNI (Guerrero s.p), lo que nos permite situar la escritura de Meditaciones por 
lo menos nueve años antes de su edición; cabe destacar que al final de la cuarta tarjeta, 
la obra se data en 1979. Sobre el formato del poemario, se señala: 

Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987) nos llegó dentro de un 
sobre de papel manila, con cuatro tarjetas a las que se les puede aplicar la ley 
de la reversibilidad pero que, por sobre toda tentación de solaz en el análisis 
formal, golpea la conciencia, exige pensar y no da respiro (Vidal 4, subrayados 
del original). 

Las cuatro tarjetas se enumeran de 1 a 4 en el reverso y fueron confeccionadas 
en un cartón muy delgado; en el anverso contienen el texto enmarcado5.

La escasez de trabajos críticos sobre Meditaciones, es, probablemente, una 
consecuencia de que no haya circulado de manera profusa:

el reconocimiento académico y literario, y el valor que la crítica especializada 
le otorga a su escritura no se traduce en una adecuada circulación y recepción 
de su obra. Títulos como Meditaciones físicas por un hombre que se fue (1987), 
El orden de los días (1991) o Carta de viaje (1989) parecen sencillamente 
extraviados, no han sido reeditados y, por lo tanto, no son accesibles (Pinto y 
Baeza 250).

Por esta razón, las antologías publicadas han constituido un aporte a la difusión. 
El poemario que nos ocupa fue incluido en Actas Urbe (Alquimia, 2013), pero en esta 
entrega Meditaciones es despojado de su formato original, por su inclusión en un libro. 

Desde mi perspectiva, el formato en tarjetas aporta al sentido del texto, lo que 
no se vincula tanto a escasez económica o a falta de editoriales, sino en mayor grado 
al carácter intimista de los poemas. Meditaciones corresponde, desde la visión de 
Hernández, a una poesía del espacio íntimo, como se puede colegir de sus afirmacio-
nes: “En ese primer periodo [el de La bandera de Chile], ya había cerrado la puerta 

4 De aquí en adelante se abreviará el título del poemario, refiriéndose a él solo por su primer 
término.

5 Agradezco a la poeta Elvira Hernández el envío de la obra en su formato original.
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a una poesía íntima, de mi espacio cerrado. Empecé a desarrollar una poesía que he 
considerado ‘del espacio público’” (García s.p.). Esta poesía catalogada como íntima 
por la poeta se comunica a partir de un formato dedicado a los mensajes personales, 
utilizado en Chile a principios del siglo XX: la carta tarjeta.

ARTE POSTAL Y CARTA TARJETA EN CHILE

En la contraportada de La bandera de Chile (Tierra Firme, 1991), se califica 
a Meditaciones como “arte postal”, debido a su formato, pero este corresponde en 
realidad a la configuración de la “carta tarjeta”, diseño que inscribe el poemario en 
la tradición de este medio comunicativo. La utilización de postales fue un fenómeno 
extendido en Chile, precedido por el uso de la carta tarjeta, cuya diferencia con la 
postal era la ausencia de imágenes: “Tanto la primitiva Carta Tarjeta como la Tarjeta 
Postal se constituyeron en un verdadero subgénero epistolar” (León, Vergara, Padilla 
y Bustos 11, cursivas del original).

El origen de la carta tarjeta y de la tarjeta postal se podría rastrear en “los pri-
meros siglos del desarrollo del humanismo, en los que el deseo de comunicar posibilita 
que circulen por Europa ideas, imágenes o afectos, estableciendo vínculos entre sus 
exponentes” (León, Vergara, Padilla y Bustos 17). A su vez, y en este contexto, los 
estudiosos citados mencionan como antecedente del humanismo el ars dictaminis de la 
Italia medieval. Parte de la educación de esta época consistía en la teoría y la práctica 
de escribir cartas, de modo que quienes se dedicaban a las letras eran considerados 
eximios en la escritura de misivas, por tanto, ejercían como secretarios de nobles o de 
funcionarios, o como escritores de cartas privadas.

En específico, las tarjetas postales resultaron útiles durante la guerra Franco-
Prusiana por la rapidez de su recepción, con mensajes precisos complementados con 
una fotografía de lugares cercanos a la ciudad de emisión, lo que daba cuenta de la 
distancia geográfica entre emisor y receptor, y de la ausencia de un ser querido, ya 
sea debido a la guerra, o a los viajes.

En cuanto a la carta tarjeta, en Europa se utilizó con fines comerciales; Chile 
fue el primer país de América que la utiliza desde 1871 con gran éxito; a fines del 
siglo XIX las cartas tarjetas se agotaban en Santiago y Valparaíso. El diseño original 
de una carta tarjeta era similar al soporte de Meditaciones6:

Esta “Carta Tarjeta”, con formato de 11,5x 8,2 centímetros, consistía en un 
marco formado por una línea ondulada, una sucesión de pequeños rombos 

6 En Historia de la postal en Chile se incluyen dos fotografías de cartas tarjetas. Ver León, 
Vergara, Padilla y Bustos 32.
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con un punto al medio, y una línea directa, dentro del marco con las palabras: 
“Carta Tarjeta”. Más abajo llevaba un bigote litográfico y enseguida: Sr. D. o 
Sra. Doña (León, Vergara, Padilla y Bustos 53).

A propósito de la carta tarjeta, El Mercurio de Valparaíso comentaba el 21 de 
diciembre de 1871:

Grandes ventajas reportará el país con la introducción de las cartas tarjetas 
para la correspondencia de corta estensión (sic) que no tenga ningún carácter 
reservado, porque sólo costará cada una de ellas con su respectiva estampa de 
franqueo, dos centavos, en lugar de cinco que importa la carta más sencilla.

En el anverso de la tarjeta sólo podrá ponerse el nombre de la persona a quien 
va dirigida y el lugar de su residencia, lo mismo que en el sobre de una carta 
cualquiera y el reverso servirá para escribir el mensaje que se quiera dirigir” 
(citado en León, Vergara, Padilla y Bustos 51 y 53).

Se comprenden los alcances connotativos de la utilización de este soporte: su 
carácter históricamente humanista, su función como medio de comunicación en perio-
dos de guerra o de viajes, su vinculación con la ausencia de personas importantes para 
el o la emisor/a, y con la distancia geográfica, su costo modesto, su naturaleza breve, 
fragmentaria y pública, ya que se enviaban sin sobres. Quizás se emplearon claves 
para evitar la exposición de los mensajes, sin embargo, la naturaleza de este medio 
implicaba que su texto pudiese ser leído por personas ajenas al receptor.

El masivo empleo de postales y cartas tarjetas en Chile se puede comprobar en 
los archivos de la Biblioteca Nacional de Chile. Personalidades como Guillermo Feliú 
Gana y Manuel Antonio Matta usaron cartas tarjetas para plantear asuntos personales 
y políticos. Las postales fueron más populares como medio de comunicación; además, 
se vincularon a diversos ámbitos como las caricaturas, propagandas políticas, y por 
cierto, a la literatura, si pensamos en las obras de Vicente Huidobro, Nicanor Parra o 
Guillermo Deisler. Tanto postales como cartas tarjetas utilizan protocolos de saludos, 
felicitaciones y noticias, por lo que emplean lugares comunes, de modo que resulta 
interesante su recreación en textos literarios. Asimismo, si se toma en cuenta la cone-
xión de este formato con la escritura epistolar, accedemos a su dimensión dialógica, 
de mensajes condensados e instantáneas del presente. 

Por su parte, Jacques Derrida (2001) vincula la escritura de tarjetas postales con 
estados melancólicos o depresivos: “si quieres entender a qué puede corresponder una 



la fragilidad del cuerpo, de chile y del soporte de la escritura	 103

“anatomía” de la tarjeta postal, piensa en la Anatomía de la melancolía7” (233). Para 
este autor, las postales evocan la nostalgia, pues si bien nos acercan a una persona de 
la que estamos distanciados, la necesidad de escribir una postal marca esa lejanía (35). 
La nostalgia por el /la ausente puede implicar la distancia geográfica pero también una 
distancia mayor, producida por la muerte, tanto si la entendemos de modo literal como 
también metafórico -el término de una relación, la imposibilidad de volver al pasado-; 
es así como Derrida se pregunta: “¿Por qué siempre se convoca a los fantasmas cuando 
se escriben cartas?” (Derrida 41).

En este mismo sentido, Leonidas Morales señala que la carta es un: “espacio de 
construcción del objeto del deseo” (21), que supone la ausencia, y la distancia entre 
emisor y destinatario: “Se escribe al otro, cuando ese otro no es más que un perfil 
remoto, casi fantasmático, pero que, mediante la carta, y a la manera de un conjuro, 
nos representamos mientras escribimos, nos figuramos como presente. Construimos 
su ausencia, le damos un rostro” (Morales 26). De este modo, un epistolario puede 
deberse tanto a episodios biográficos de los emisores, como a la ficcionalización de 
una ausencia, y, por cierto, a diversos matices entre la mera biografía y la ficción.

LAS MEDITACIONES DE ELVIRA HERNÁNDEZ

Meditaciones de Hernández no califica como un epistolario tradicional, sino 
como el testimonio de una ausencia que omite el nombre del destinatario; solo se dice 
que es un “hombre” para el que se escriben estas “meditaciones”. Puede señalar a un 
hombre en específico o quizás a un significado genérico, asumiendo el contexto del 
país en el que se escribe, época de exilio, desapariciones y asesinatos. Este hombre 
puede ser uno de los tantos cuya ausencia fue forzada por las circunstancias8.

El nombre del destinatario no es el único vacío, pues tampoco existen respuestas 
sobre cuál es el lugar que abandonó, y hacia dónde se dirigió, o cuándo; el tiempo y 
el espacio, dos variantes fundamentales de la comunicación epistolar (Morales 40), 

7 Esa obra es un tratado publicado en 1621 por Robert Burton, en el que “melancolía” remite 
a lo que hoy conocemos como depresión. 

8 Con respecto al motivo del hombre ausente en la poesía escrita por mujeres a partir de 
1980, Juan Villegas apunta al exilio como trasfondo: “Un aspecto de nueva circunstancia 
histórica que forzó la salida del país a grupos de chilenos se plasma en el motivo del hombre 
ausente o del viajero: la hablante se dirige a un hombre ausente –el esposo o el amado. No se 
trata del motivo de la mujer abandonada por el engaño, presencia de la otra, o la falta de amor, 
o la queja por el abandono de la tradición amorosa. Los hombres de estos poemas son viajeros 
del mundo, que se ven obligados a acomodarse a otras vidas o que la hablante configura en 
su nostalgia o en su necesidad de acostumbrarse al nuevo medio y, en el caso de ellas, a su 
ausencia forzada (Villegas 222).
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se tornan vagos en el poemario. Tampoco existen muchos datos sobre la voz poética, 
que, aunque se refiere a su mundo interior y se plantea como un sujeto femenino, 
enuncia desde la tercera persona, enfatizando de este modo el contexto que la rodea, 
a través de su propia historia. Es así como el poemario se configura como una “postal” 
con ausencia de figuras o imágenes de personas o espacios, o si se prefiere, como una 
carta tarjeta, solo texto, sin reverso; un mensaje sin dirección, que por tanto, nunca 
llegará a su destinatario.

El nombre del poemario remite intertextualmente a Meditaciones metafísi-
cas [1641] (2005) de René Descartes, obra filosófica sobre la existencia de Dios, la 
naturaleza del ser humano, sus dudas y el engaño de los sentidos. Es probable que 
durante sus estudios de filosofía, la poeta haya leído a Descartes, lectura que evoca 
en sus Meditaciones, restándole el prefijo al adjetivo “metafísicas”; ello distancia su 
poemario de esta línea filosófica, y enfatiza la “materialidad” de estas meditaciones, 
lo que parece una especie de paradoja, debido a la asociación entre los conceptos de 
meditación y pensamiento.

En este sentido, a diferencia de las reflexiones sobre Dios y el alma de Descartes, 
el texto de Hernández se refiere más a fenómenos relativos al cuerpo; no obstante, 
Descartes concibe que entre el cuerpo y el alma existe una unión íntima, en la que el 
cuerpo es susceptible de ser conocido a través del entendimiento9 pues mediante este, 
el humano percibe movimientos y sensaciones físicas, así como también imagina 
personas, eventos u otros fenómenos; estas creaciones de la imaginación poseen una 
base real, por lo que pueden llegar a ser tan reales como el mundo tangible.

Si bien el texto de Descartes discurre sobre la relevancia del entendimiento, a 
partir de su propuesta “pienso, luego existo”, la motivación principal de las medita-
ciones cartesianas es afirmar la existencia de Dios, de quien provendría la habilidad de 
distinguir la verdad del engaño de los sentidos. A diferencia de ello, en el poemario de 
Hernández Dios está ausente, lo que también explica el apelativo de “físicas” de sus 
meditaciones, ajustadas más a los procesos materiales y corporales, que a los espirituales.

Tampoco se puede obviar el vínculo con la tradición de las “meditaciones” como 
un antiguo género; asimismo, su vínculo con la religión y la filosofía; sin embargo, este 
género implica reflexionar para sí mismo, lo que Hernández innova al convertirlo en 
un diálogo con un ausente, en cuanto a lo estructural, es decir, al título y a las formas 
apelativas del texto. En contraste con estos aspectos formales, la mayoría de los versos 

9 En la meditación segunda, Descartes ejemplifica con un trozo de cera de abejas la mutabi-
lidad del cuerpo del ser humano en contraste con la inalterabilidad de su entendimiento (razón) 
y de su alma, lo que implicaría la superioridad de estas últimas. Concluye que es a partir del 
entendimiento que conocemos las experiencias del cuerpo.
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dan cuenta de una reflexión sobre el entorno y las maneras en que el cuerpo recibe los 
fenómenos de este contexto.

Los textos que componen Meditaciones se transcriben a continuación, enume-
rando los versos: 

1

1 Cuando los días son todos iguales todos pegados unos a otros
2 a otros todos por el mismo hilo dictatorial conocido
3 ya nadie reconoce ya los horrores por sus horrores sino por su vértebra
4 que vertebra la espalda para que vaya rota vaya al suelo
5 entonces vamos de cuerpo entero saliendo de nuestras concavidades
6 húmedos todavía amontonados cogidos por sus porciones anudados
7 anudados vamos reenganchados los huesos líquidos en su hervor
8 la piel al estirarse hace un chasquido de hojas entre tus muslos
9 los muslos huesosos como ríos crujen tibios entre lengua
10 escurriéndose brillante gota a gota por los pliegues.

2

1 Cuando los días son todos iguales todos censurados de las noches
2 los días en horas como toque de queda de las noches
3 las noches como restricciones nocturnas de los días
4 las noches separadas de sus días no es posible es injusto
5 si juntos en el amor vamos emparejados codo a codo
6 en sus utensilios amatorios reunidos en gemidos y letargos
7 voraces presurosos ágiles infecundos en las aproximaciones
8 dormidos en sus recovecos borrosos y grumos encendidos
9 la ojiva está mayúscula en su impresión la dilatada arquitectura
10 palpitante gime y lame el humano musgo.

3

1 Cuando los días son todos iguales todos repletos por el hambre
2 el hambre se reparte en estallidos de dientes y esquirlas
3 se repletan solos los ataúdes ajustados por el hambre
4 el hambre se repite en hambres y desbocadas denteras
5 entonces hay un llamado a la lucha que no asombra 
6 la ciudad recupera su pupila delirante espesor de próximos combates
7 con trayecto de flecha los panfletos van a las esquinas
8 van anudados como grupos de obreros más adelante más adelante van 
armados
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9 ya no es un misterio que las banderas rojas borran el hambre
10 y yo me voy con ellos con mi caracol y mi revólver.

4

1 Entonces tú das media vuelta te vas desapareces
2 Desaparecemos
3 El pueblo pasará una y otra vez por las páginas de tus libros
4 tu profesión injusta.

1979.

Si se revisa el inicio de los cuatro textos, se evidencia que los tres primeros 
comienzan con el adverbio relativo “cuando”, referido a un tiempo impreciso, al com-
binarse con “los días iguales”, que no constituyen una huella temporal convencional, 
como un día o un mes determinado de la data de escritura, 1979. Esta anáfora de los 
inicios es interrumpida en el cuarto texto por el adverbio demostrativo “entonces”, que 
no precisa la temporalidad, pues su significado depende de la información vinculada 
a “cuando”, y que desde esta indeterminación, enuncia la acción del ausente evocado.

Los primeros tres textos poseen diez versos, estructuras en la que se distingue 
una división equivalente en cada texto: desde los versos 1 al 4 se evidencia la cons-
tatación del paso monótono del tiempo, que sugiere más bien un estancamiento del 
mismo que una progresión; esta inercia temporal se vincula con hechos susceptibles 
de asociar con la dictadura en Chile y es enunciada desde la tercera persona; en tanto, 
desde los versos 5 al 10, los tres textos remiten a una enunciación desde la primera 
persona plural que se refiere al devenir de una pareja, en el caso de los textos 1 y 2, 
mientras que en el texto 3 se observa una pluralidad identificable con un grupo que 
se mantiene en lucha contra el poder establecido. En estos tres textos se presenta el 
entorno que ha dejado el ausente.

A diferencia de los anteriores, el texto cuarto se compone de cuatro versos; 
además, la estructura de su estrofa altera la tipografía convencional al integrar espa-
cios en blanco, creando un efecto de fragmentación. Es el único texto en que se apela 
directamente al destinatario, constatándose su ida y desaparición. Aun con estas dife-
rencias estructurales entre los textos 1,2, 3 y el texto 4, todos los textos colaboran con 
una imagen central: evidenciar los diversos efectos de la dictadura sobre el cuerpo: 
maltrato (texto 1), despojo (texto 2), hambre (texto 3) y desaparición (texto 4). 

La metáfora del hilo en el texto 1 sugiere un avance del tiempo, sin embargo, 
la cualidad de idénticos de los días nos conduce a entenderlos como una repetición de 
acontecimientos ocurridos en dictadura sucediéndose sin tregua (días “pegados” v.1). 
Las anáforas, las concatenaciones y las sinonimias abundan, constituyendo recursos 
que redundan en la idea de los hechos repetitivos y del encadenamiento de los días: en 
cuanto a sinonimia, “iguales”-“mismo” (vv.1-2); a anáforas, “todos” (vv.1-2), “a otros” 
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(vv.1-2), “horrores” (v.3), “ya” (v.3), “vaya” (v. 4), “vamos” (vv.5 y 7), “anudados” 
(vv.6-7), “muslos” (vv.8-9); los términos “todos”, “anudados” y “muslos” articulan 
concatenaciones entre los versos respectivos, a las que se agrega “vértebra”-“vertebra” 
(vv.3-4), dualidad que si bien no es una reiteración exacta, evoca la idea de equivalencia 
y sucesión de los “horrores”. 

La concatenación de los versos no es total; en los casos de la segunda parte del 
poema (vv.5-10), se establece una asociación entre el cuerpo y términos vinculados 
con el agua, que remiten al contacto entre dos cuerpos (humedad, calor, fluidos): 
“concavidades”-“húmedos” (vv.5-6), “hervor”-“la piel” (vv.7-8), “lengua”-“escurriéndose” 
(vv.9-10). De ello resulta una intercalación de asociaciones semánticas cuerpo - agua 
(vv.5-6, 7-8, 9-10) y concatenaciones (vv. 6-7, 8-9).

En la primera parte del poema, la concatenación se intercala con dos cambios 
abruptos (vv.2-3 y vv.4-5). La imagen de los días iguales de los primeros versos se 
interrumpe en el verso 3 con la mención de los horrores, irreconocibles en tanto son 
idénticos unos a otros, por los que “ya nadie” los identifica como tales. La voz poética 
remarca el sentido del verso 3 al interrumpir la concatenación: quien debiese entender 
a los horrores no existe; está acostumbrado a ellos en seguidilla o “vértebra”, como 
si el tiempo y el país constituyeran un cuerpo estructurado a partir de su órgano base 
-la columna vertebral- conformado por los horrores. 

La “columna vertebral” del país se articula a partir de sus vértebras, es decir, 
de las espaldas de ciudadanos anónimos, que están rotas y se golpean contra el suelo 
(v.4). De este modo, se produce la segunda ruptura de las concatenaciones: cuando las 
espaldas yacen destruidas, el texto se traslada hacia los cuerpos de los amantes (v. 5), 
imagen que introduce una ambigüedad de sentido, pues por una parte, podría leerse 
como la reacción de los amantes ante los “horrores”; en ellos surge la necesidad de 
separar los cuerpos debido al dolor que se inflige a otros y del que son testigos; por 
otra parte, se podría colegir que los amantes permanecen unidos y que la resistencia 
es justamente ésa: la fusión sensual de los cuerpos en contraste con la violencia ejer-
cida sobre los cuerpos de otros. Los cuerpos de los amantes están entrelazados como 
los días, pero no es la repetición lo que los une sino la humedad, que construye una 
estrecha intimidad entre ellos: “huesos líquidos” (v.7), “chasquido de hojas” (v.8), 
muslos “como ríos” (v.9), escurriéndose brillante gota a gota…” (v.10). En estos 
versos (7 - 10) se manifiesta la iteración del fonema /s/, que sugiere una atmósfera en 
que se vive en silencio. 

Si bien se mantienen las repeticiones y las iteraciones fónicas en el segundo 
poema, la similitud de los días se produce en este por la censura, aludiendo a los 
“toques de queda” (v.2) de la dictadura; esta orden traza una línea divisoria entre día 
y noche, lo que atenta contra la fluidez de las horas. Es así como en la primera parte 
(vv.1-4) se manifiesta el lamento por haber perdido la libertad de disfrutar de la noche, 
y en la segunda parte (vv.5-10), el poema se focaliza en la unión sexual de la pareja, 
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que es lo que resta de la antigua libertad nocturna. Mientras en la esfera de lo público 
predominan las restricciones, en lo privado se produce el goce de los cuerpos. Los 
límites a la libertad constituyen el despojo.

El recurso de la concatenación aparece solo en los versos 2 y 3; se observa 
asociación semántica en el juego de los términos “días” y “noches” en los finales e 
inicios de los versos 1-2, 3- 4. Se produce el juego fónico “es injusto / si juntos” (vv. 
4-5), y en la segunda parte del poema se observan encabalgamientos, en tanto los 
versos finalizan con un sustantivo e inician con un adjetivo “letargos / voraces” (vv. 
6-7), “arquitectura / palpitante” (vv. 9-10).

Luego del lamento por la noche enunciado desde la tercera persona, el verso 
5 se enuncia desde la primera persona plural. Son los amantes, “emparejados codo 
a codo”, intertexto con el poema “Te quiero” de Mario Benedetti (Poemas de otros, 
1973-1974), que reúne en sus versos el amor de pareja y el compromiso político de 
los enamorados. Sin embargo, a diferencia del texto de Benedetti, esta pareja no se 
muestra unida en el espacio público, sino que su unión se reserva para el ámbito pri-
vado. La iteración del fonema /s/ que evoca los susurros en la intimidad, se evidencia 
especialmente en los versos 6 al 10. 

Los amantes se adjetivan como “voraces presurosos ágiles” (v.7), pero también 
como “infecundos en las aproximaciones” (v.7), negación a un proyecto futuro o a la 
procreación. Es así como la enumeración del verso 7 está dividida entre el deseo y la 
esterilidad del mismo. Solo se posee el instante del encuentro sexual, en el que el sexo 
femenino es metaforizado como “ojiva”, aunque el término también remite a la punta 
de un misil; esta imagen recupera tanto la dualidad público-privada de la noche en el 
poema -la violencia del espacio público y el placer de la intimidad-, como la dualidad 
en la que se encuentra la voz poética, la lucha política y la experiencia erótica. Es esta 
última, el goce sexual, lo que finaliza el poema. 

En el tercer texto, la equivalencia de los días está articulada por el hambre, 
término que se reitera en cinco ocasiones (vv.1-4 y 9); la primera parte del poema 
(vv.1-4) redunda en el fenómeno del hambre y en la segunda parte (vv. 5-10) se expresa 
un llamado a la lucha política. Desde el verso 1 al 9 el poema se enuncia en tercera 
persona, y en el verso 10 aparece por primera vez en el poemario la primera persona 
singular para marcar la toma de posición de la voz poética. El hambre se asocia a 
los dientes, a pedazos de estos (“esquirlas”) y a la dentera, imágenes sensoriales de 
cuerpos sin alimentación. La muerte en su imagen material, el ataúd, aparece como 
la consecuencia del hambre.

La división del poema se señala a partir del adverbio “entonces” (v. 5), que en 
este caso establece un tiempo presente de imágenes de resistencia. Este tercer poema 
condensa la estructura general de los cuatro textos, marcada por “cuando” y “entonces”. 
El “entonces” del tercer texto subraya el imperativo de oponerse al hambre a través de 
la lucha política. La ciudad se concentra en una gran pupila, escenario de una batalla 
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que en primera instancia, la voz poética observa, y luego integra. Los protagonistas de 
la escena son los panfletos (v. 7), en reemplazo de los seres anónimos que los lanzan. 
Estos objetos de propaganda política se comparan a grupos de obreros “van anudados…
van armados” (v.8), pues su discurso se configura como un arma. 

La ideología de izquierda se vislumbra como la solución para el hambre (v.9); 
la voz poética decide acompañar estos objetos -panfletos, banderas rojas- portando dos 
elementos de su propiedad, caracol y revólver. Simbólicamente, el caracol se asocia a 
la luna, a la regeneración periódica, a la fertilidad, constituyendo un símbolo análogo 
a “la vulva, la materia, el movimiento y la baba” (Chevalier 250). De este modo, es 
una representación del cuerpo femenino. Por una parte, el caracol remite tanto a la 
experiencia erótica de la voz enunciante como a su femineidad, mientras el revólver 
se asocia a la lucha política que se inicia. Todo su ser se involucra en esta toma de 
posición. Por otra parte, ambos elementos pueden leerse como imágenes de la poesía 
de Hernández: el caracol, la vertiente íntima y reflexiva, y el revólver, la vertiente 
política, contestataria, en la que el lenguaje es un arma; ambas líneas se evidencian 
en Meditaciones. 

El último texto, que posee una estructura diferente con respecto a los anteriores, 
se inicia con el adverbio “entonces”, por lo que se sugiere una primera parte silenciada, 
o quizás las consecuencias de la lucha (texto 3), censura (texto 2) y horrores (texto 1). 
Cada verso del texto 4 se enuncia desde una persona gramatical diferente: el primer 
verso apela a un tú, y lo confronta con sus acciones, en forma secuencial (dar media 
vuelta, irse, desaparecer); el segundo verso se enuncia desde la primera persona en 
plural, “desaparecemos”, indicando la continuidad de la secuencia, la separación de la 
pareja, y tal vez por extensión, la desaparición de un grupo mayor (quienes luchaban, 
el país); el tercer verso se enuncia desde la tercera persona gramatical, “El pueblo”, 
indicando la forma en que el ausente existe, en las páginas de sus libros; este es el 
único verso que se enuncia en futuro, y como una acción continua. Cabe destacar 
que al finalizar este verso reaparece la enunciación apostrófica en la expresión “tus 
libros”, lo que se mantiene en el último verso, “tu profesión injusta”. Las menciones 
a “profesión” y “libros” sugieren que el ausente es un escritor.

La escritura se vislumbra en aquellos libros como una ilusión de la presencia, o 
un disfraz de la ausencia ¿la escritura es injusta porque al permanecer hace innecesaria 
la presencia del autor? Es imposible saberlo, pero es interesante que en este último 
poema la situación político-social enunciada en los textos previos no se menciona, sino 
que se proyecta a un futuro lejano, en el que el único vestigio de los acontecimientos 
son los libros del ausente y su lectura. El pueblo “pasará” ya no por las calles, sino que 
los libros serán la recreación de las marchas, obreros-panfletos y banderas.
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CONCLUSIONES

Meditaciones es una obra escrita en 1979 y publicada en 1987; en ella se evi-
dencian algunos de los rasgos enunciados por la crítica sobre la obra de Hernández, 
en especial, el entrelazamiento de una historia personal con la historia de Chile. Con 
ello, se subvierte aquella conceptualización de la historia como la suma de grandes 
gestas, proponiendo que es la biografía de cada individuo, sus experiencias y miradas 
particulares, las que componen la historia.

El análisis que se ha propuesto de Meditaciones se refiere no solo a una historia 
personal y a la de la dictadura, sino también a las connotaciones que entraña su formato. 
Tanto la carta tarjeta como la tarjeta postal se vinculan con el intimismo de los poemas. 
Ambos medios de comunicación han sido empleados para discurrir sobre distintos 
temas; entregan una instantánea del presente, a partir de un mensaje condensado y con 
intención dialógica; en el caso de la tarjeta postal, una fotografía acompaña el texto. 
Como subgéneros epistolares, la carta tarjeta y, en especial, la tarjeta postal, implican 
la nostalgia y dibujan una ausencia en la memoria; a la vez que buscan acercarse al 
destinatario, señalan la distancia del emisor con respecto de aquél, la que puede ser 
momentánea o definitiva, real o ficticia. En soledad, un sujeto construye un objeto de 
deseo a través de la escritura, en diálogo con el ausente. 

Como todos los medios de comunicación postal, la carta tarjeta y la tarjeta postal 
se envían para ser recibidas. Por ello, portan nombre y dirección. Si bien Meditaciones 
no es un epistolario tradicional, juega con esa idea a partir del formato; la obra no 
incluye todas las referencias típicas de las cartas, pues aunque se anota el año 1979, 
no se explicita espacio geográfico ni destinatario. A pesar de ello, estas Meditaciones 
son para un individuo determinado en el discurso poético, pudiendo ser representativo 
de una generación, cuya ausencia fue provocada por muerte, desaparición o exilio. 
Es un conjunto de cartas tarjetas que incluyen el texto, pero no los datos de envío, o 
una serie de postales cuya imagen fotográfica es un vacío, simbolizando con ello el 
anonimato y ausencia del destinatario, o de la voz enunciante; o quizás la censura de 
la belleza geográfica de este Chile menoscabado por sus circunstancias. La precarie-
dad del formato nos conduce a la escasez económica que se deduce de la poetización 
del entorno, en tanto que la brevedad y fragmentariedad del mensaje nos habla de su 
urgencia y de la imposibilidad de construir un discurso reflexivo amplio. Son imágenes 
atravesadas por el miedo, los recuerdos y la incitación a la lucha política.

El poemario nunca llegará, porque no posee dirección; constituye tanto la 
utopía o el sueño de un encuentro a través del lenguaje, así como también un escrito 
que la voz poética conserva para sí misma. Este último aspecto nos lleva al concepto 
que encabeza el título, “meditaciones”, en su acepción de género histórico, como 
reflexiones destinadas al propio emisor, pero que en este caso se plantean como un 
diálogo con el desaparecido.
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Asimismo, el título remite a la obra de Descartes, no obstante se distancia del 
propósito de este texto filosófico, pues las meditaciones físicas no discurrirán sobre 
teología, sino sobre los cuerpos: el de la voz poética, el cuerpo del ausente y el cuerpo 
de la nación; este último es una espalda rota en el primer poema. El texto se focaliza 
en el cuerpo y es en este donde encuentra la memoria; en este aspecto, la poeta retoma 
la idea cartesiana de la unión íntima entre cuerpo y alma, sin embargo, en el poemario 
no hay un predominio del alma o del pensamiento, pues el cuerpo de la voz poética 
es el espacio desde donde se escribe y medita; su cuerpo es una vértebra separada 
de la otra vértebra (el ausente), pues la columna vertebral de esta espalda (Chile) se 
ha fracturado. Los cambios en las corporalidades reafirman otra idea de Descartes: 
mientras el cuerpo se transforma, en este caso por la violencia y las privaciones, el 
pensamiento permanece, aunque reducido a breves fragmentos, que se conectan con 
el desmembramiento de las vértebras o cuerpos que deambulan por los poemas.

El contenido de los textos y su época de escritura nos conduce al Chile de la 
dictadura. Se poetiza el devenir de una pareja y de un grupo que resiste el orden es-
tablecido; la voz poética integra este grupo, y a pesar de que resiente la ausencia del 
destinatario, se siente conectada con quienes protestan. Cada tarjeta remite al efecto 
de la dictadura sobre la hablante y su entorno: maltrato, despojo de la libertad, hambre 
y desaparición. 

El primer texto da cuenta del paso monótono del tiempo y de los maltratos 
infligidos en el entorno. La repetición de los horrores se interrumpe en la unión de los 
amantes, presentándose dos imágenes paralelas: los días equivalentes y los cuerpos 
entrelazados en el sexo; en el segundo texto, el toque de queda y la censura despojan 
de la libertad; solo el goce erótico logra resistir al despojo, En el tercer texto, el ham-
bre y la muerte dominan el entorno, por lo que se poetiza su consecuencia, la protesta 
callejera. Por primera vez aparece la primera persona gramatical para enunciar su 
lugar en la lucha política, que se vincula a dos imágenes de las armas en la protesta, 
el caracol y el revólver; este último remite tanto a su significado literal como a una 
poesía de vertiente política, mientras que el caracol nos evoca la poesía del espacio 
íntimo, y la identidad femenina de la hablante. El texto que cierra el conjunto es el más 
breve y fragmentario, pues sugiere el vacío de la desaparición del hombre, y concibe 
su futuro: la permanencia del ausente a partir de sus obras, que contienen la historia.

En cuanto a la retórica de estos textos se destacan las iteraciones, los juegos 
fónicos, y las figuras sintácticas que proyectan ese contexto monótono: anáfora, si-
nonimia, concatenaciones. A nivel semántico, encontramos imágenes ligadas con el 
cuerpo, en el marco de la dualidad que experimenta la voz poética: el maltrato de las 
imágenes provenientes del exterior y las caricias de su amante en la intimidad. Dentro 
del primer elemento de la dualidad ‒o cuerpo maltratado‒ se encuentran las imágenes de 
los huesos, asociados a la acción de torturar a los ciudadanos, y los dientes, vinculados 
al hambre. En el segundo elemento de la dualidad ‒o cuerpo acariciado‒ encontramos 
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las asociaciones entre el cuerpo y el agua, además de una variedad de términos que 
manifiestan la unión de la pareja, como amontonados, cogidos, reenganchados, em-
parejados, reunidos.

En suma, el poemario resulta ser una vivencia personal, pero de seres anónimos, 
porque la voz poética, el hombre y los ciudadanos carecen de nombre. Son historias 
de seres que sufrieron, se separaron o desaparecieron. Además de lo señalado con 
respecto a las implicancias del formato de los poemas, la fragilidad del soporte de la 
carta tarjeta y la tarjeta postal evoca la fragilidad de los cuerpos y de la nación como 
soportes de la historia. La vulnerabilidad del contexto histórico se contiene en estos 
breves mensajes poéticos; aunque nunca llegarán a su destinatario, se inscribirán en 
la historia como una de las tantas miradas sobre el ayer.
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