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En memoria de:
Nano Rosas
Mario Fernandez Acum.

En los barrios obreros toda la gente se conoce. El mio era como una gran co-
munidad encapsulada en medio del sur, ajustindose a la perfeccion entre un cerro y
un rio; de calles polvorientas, en verano, y barro negro en los crudos inviernos. Sus
casas, en fila india delineaban las rutas principales y por sus veredas, el viento, por
los cuatro puntos cardinales jugaba con pequefios remolinos que iban a morir al cielo.
La gente que lleg6 a levantar la barriada se conocia desde la fecha en que s6lo habia
pastizales y con la planta de sus pies trazaron sus lineas, las que hoy se pueden dibujar
desde el cielo, por lo enraizado de sus surcos.

Mi padre, de origen mapuche®* y mi madre mestiza, se allegaron con mucho
sacrificio a ese lugar histdrico, el que el rio, en un pasado no muy lejano habia sido
frontera de la resistencia williche®; un buen porcentaje de esa poblacion tuvo su ori-
gen en el campo y como en un ramillete se juntaron los colores de sus espiritus para
matizar de felicidad un barrio pobre. Parecia no importar las raices y costumbres
que cada persona acarred hacia un prospero horizonte, era muy probable que puertas
adentro, cada hogar tenia sus preferencias politicas y religiosas, eso no impedia un
amable saludo y que en los dias festivos nos juntabamos a celebrar, pasando por alto
algunos estigmas sociales.

! Graciela Huinao (Osorno, 1956). Narradora y poeta mapuche-williche. Miembro

correspondiente por Osorno en la Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado, entre otros
libros, el poemario Walinto (2001, con traduccion al mapudungun de Clara Antinao; reeditado
en 2008 en mapudungun, espaiiol e inglés) y las narraciones La nieta del brujo, seis relatos
williche (2005), Desde el fogon de una casa de putas williche (2010, reeditado en 2022 en
Espafia) y Katrilef, hija de un iilmen williche (2015).
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La historia de nuestro pais tiene el relieve de la cordillera de Los Andes, con
caidas abismales y esas imponentes cumbres que parecen vigilar toda tierra. Esos
montes milenarios se asemejan a viejos longko* que, desde la lejania, en los tltimos
afios observaban a la chilenidad, la que estaba empezando a idealizar un rebelde suefio:
emparejar el sistema social, con la ilusion de un progreso, mas tirado a la igualdad;
porque en esa fecha, la educacion comenzo6 a izar sus banderas en los barrios pobres.
La felicidad estudiantil comenzaba a correr como un nifio detrds de una pelota de
trapo con todo el impetu infantil. Ni la mas sabia machi® pronosticé que ese 11 de
septiembre, a una gran parte de los adolescentes de Chile, les iban a cortar la carrera
de la educacion.

En el afio 73 me habia convertido en una estudiante del Instituto Comercial de
Osorno, un bastion juvenil y revolucionario de la zona, por su caracteristica de ser,
principalmente, un colegio al cual asistian los hijos de los obreros. Reconozco, tal vez
por la juventud, que en esa fecha no sabia mucho de politica, pero mi padre (jubilado)
habia sido un dirigente sindical molinero, devoto al catolicismo, y es muy factible
que, motivado por su fe, abrazara la militancia de la Democracia Cristiana (alcanz6
a conocer de su traicion). Y como hija, heredera de su sacrificada estirpe, tendria que
seguir la misma ruta. Pero ese afio, una nueva “pacificacion” hizo que recapitulara la
historia, y con ayuda de la madre naturaleza delineé¢ una nueva bifurcacion en mi ca-
mino, y sin volver la vista atras, enrielé por otro destino, rebelandome al designio que
me habia trazado la historia familiar, convirtiéndome en una mujer de izquierda y atea.

En mi sur, en septiembre, comienza a “mejorar el tiempo”, y por la ventana de
la sala de clases entraban unos tibios rayos de sol, los que timidamente comenzaban
a danzar sobre los antiguos y rayados pupitres; la comparsa fue interrumpida por el
presidente del Centro de Alumnos, al decirnos: “vayanse a sus casas, porque hay un
golpe de Estado”. Todos saltamos de alegria, nuestro Unico afan de todos los dias era
irnos temprano para la casa. Fue la primera vez que escuché esa denominacion “golpe
de estado”. Yo, y creo que ninguno de mis compafieros sabia de su significado. Nunca
imaginé que esas tres palabras cavarian la tumba de tantos muertos, y una reconcilia-
cién social que nunca ha llegado.

Cuando llegué a mi hogar, mi padre estaba sentado al lado de una radio a
tubos, nuestro unico medio de comunicacion. Le comenté lo que en el colegio habia
escuchado, y con un poco de susto le mencioné de haber visto muchos milicos en
guerra, en la calle. Creo que ¢l tampoco tenia un real conocimiento de lo que estaba
ocurriendo. O pudo haberlo sabido, por los libros que siempre leia, y prefirio callar;
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siempre he pensado que su falta de palabras se debi6 a que no queria desparramar el
miedo por la casa.

Nadie nos aviso que el panico avanzaba como la neblina del Rahue en invierno,
la penumbra comenzo a envolver sus calles y, tuvimos que cerrar puertas y ventanas
bajo la amenaza de un toque de queda que enclaustrd nuestros espiritus alegres. Y
las mas macabras visiones se dieron detras de los pliegues de los visillos, al ver pasar
por mi calle tanquetas, militares armados como en una pelicula de invasion, pero real.
Luego vino lo més siniestro, al contemplar a nuestros conocidos siendo ser llevados a
interrogatorios, algunos regresaron con marcas en el cuerpo y en el espiritu. Los que
no volvieron, es como que la historia los ha ido situando debajo de los grandes agua-
ceros del sur, porque en la memoria de la vecindad sus rasgos se han ido evaporando;
nadie recuerda la mueca de sus sonrisas, la chispa en sus ojos de un enamoramiento
juvenil, el timbre de sus voces, tan tipico de la gente del sur; y las tablas mohosas de
sus viejas casas, donde quedaron las huellas de sus primeros pasos al caminar, se van
derribando, ante el progreso de una ciudad que comienza a olvidar.

Como anécdota perversa recuerdo los braseros, con su unico fin de haber sido por
siempre, calentadores de las tiznadas piezas de las casas; de la noche a la mafiana, sus
negras latas terminaron de espaldas sobre el zaguan, porque la tirania los consideraba
una hoguera donde se quemaba un pasado. Y la desesperacion hizo que los vecinos
los consideraran un alcahuete del régimen, vendiendo como Judas a los inocentes que
contradecian los diabolicos bandos que a cada minuto rezaba la radio.

La vida del barrio no volvié a ser la misma, la amistad se fue apagando como
el fogon de una ruka® abandonada, para que no sobreviviera ningtin relato. Y el tinico
habitante que caminaba las calles era el terror, porque el coraje se ponia de rodillas
frente a un fusil, que empuiiaba un asesino a sueldo y pagado por todos los chilenos.
Y si habiamos sido siempre de escasos recursos, desde esa fecha, la bandera de Chile
se hizo hambre y nos comenzo a abrazar.

Pasada la “limpieza social”, debimos volver al colegio, y como el mio era
apuntado de ser sedicioso; todos los dias, de mafiana y tarde, un milico nos trajinaba
el bolson y el cuerpo. Quedo estampada en la memoria de mi adolescencia esa primera
revision, porque era un uniformado mal agestado, su rostro le daba una apariencia de
estar alcoholizado. Reviso lapices y cuadernos... luego fregd sus dedos para recorrer
mi cuerpo, senti sus asquerosas manos sobre mis senos; de reojo y humillada veia
como se agitaba el brillo de sus botones sobre su pecho, mientras que, unas gotas de
sudor le corrian los pliegues de grasa en su frente. A punto del vomito estuve, cuando
me sobajed la entrepierna, y su horrendo jadeo cerca de mi oreja, me persiguid por
mucho tiempo como una verdadera pesadilla de la cual no podia despertar. Jamas
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le conté a mi padre de las vejaciones que nos hacian los milicos, antes de ingresar a
clases, pensando en que nunca mas me mandaria al colegio. No era la unica que debia
pasar por ese flagelo, mis compaferas también lo vivieron y lo que mas me indigna,
a la fecha: ante los manoseos de esos depravados, los profesores nunca dijeron nada,
daban vuelta la cabeza para otro lado. Tal vez, el miedo les paralizaba la mirada, porque
sabian lo peligroso que era un pervertido con un arma en la mano.

En la siguiente temporada, y paulatinamente con los afios, varios compafieros
debieron abandonar los estudios, porque sus padres y familiares, fueron marcados
con la cruz del “antipatriota revolucionario” y por afios debieron cargar la cesantia, y
el futuro primer profesional de la familia, debi¢ salir a la calle en busca del pan. Fui
parte de esa camada.

Desde nifia supe que vengo de un pueblo milenario, en la cual mis antepasados
me inculcaron el respeto a la memoria de los muertos, es parte de nuestra fe; por tal
motivo es que este parrafo lo vestiré de luto para recordar a dos jovenes de mi barrio:
Nano Rosas y Mario Fernandez Acum. Ambos, el afio 73 comenzaban a tranquear
por el delgado hilo de la juventud, nadie imagind que les seria cortado por la cobardia
uniformada que derribd la puerta de sus casas, y fue la calle Concepcion en Rahue
la que los vio pasar por tltima vez. Esa noche, los gritos de sus madres quebraron el
firmamento del sur. Al perder un hijo, los verdaderos padres acarrean el llanto mas
alla de la muerte, y las madres, al recuerdo del hijo detenido-desaparecido, aprietan
sus entrafias, porque no hay ninguna felicidad en el mundo que llene, en una mujer, un
vientre vacio. La cosmovision en todas las tierras es distinta, la mia, me dice que estos
dos adolescentes, en la puerta de la eternidad, siguen esperando a sus seres queridos.

Hoy puedo decir, que el golpe militar del 73 es sindnimo de hambre, de la
crueldad enraizada en mentes diabolicas para aplicar los peores atropellos a hombres,
nifios y mujeres; de las aberraciones inhumanas que ni el animal mas salvaje aplica a
sus semejantes. Y que, al evocar, esta maldita fecha, se reabrieron mis heridas, no sé
por cuanto tiempo, nuevamente he de llevarlas a carne viva.

Somos una generacion con una adolescencia fracturada, a la cual quisieron
domesticar igual que a los perros nuevos, para luego azuzarnos y morder a quién
nos indicara el duefio. No se dieron cuenta del dia en que nos convertimos en bravos
callejeros, olfateando el desconsuelo de la gente y mas duro se nos puso el pellejo
ante el apaleo.



