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“ALGUNAS SON OLVIDOS Y OTRAS SON COSAS NOMÁS”
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Los sueños comenzaron en 1974 y en ellos tuve la condición de saltar muy 
alto, trepar a los techos y huir. En el primero vi amenazantes figuras de hombres que 
cruzaban el parrón de mi casa, eran policías de civil, mi perro se llamaba Fidel y no 
me atreví a silbarle para que me siguiera. Los policías se dieron cuenta que había 
subido al tejado de la vecina y corrí angustiada saltando techumbres, estaba oscuro y 
había toque de queda, pero fui precisa en mis saltos entre una casa y otra, y aunque 
eran muy diestros en su acoso no lograron atraparme. Durante años y noches seguidas 
soñé que me perseguían hombres uniformados, apuntándome con pistolas o fusiles 
y yo escapando, escalando murallas hasta llegar a los techos, mas los militares, “di-
nos”, “tiras”, “pacos” eran infatigables en su apremiante cacería. Subí, y corrí casi 
una década, techos de cinc, de tejas, planos, con leves inclinaciones o de dos aguas. 

Si hurgo en mi memoria los sedimentos, los residuos más profundos que 
permanecen de mi vida en dictadura encuentro estas pesadillas que me abandonaron 
luego de un largo trabajo de ritual terapéutico2. Elaborándolos pude recordar que en 
los momentos de mi evasión y zozobra ‒o quizás en ese umbral que hay antes de 
despertar‒ me preguntaba de qué era culpable, por qué esos hombres encargados de 
mantener el sistema, de castigar y asesinar se empeñaban en acorralarme noche tras 
noche. ¿Qué había hecho? Tenía la sensación de que daba lo mismo si transgredía o 
no algo, si era o no una “ayudista”, si había o no transportado mensajes de un punto 
a otro, si trabajaba o no tabulando Habeas Corpus en la Vicaria de la Solidaridad, 
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si reproducía o no en la universidad panfletos contra Pinochet, si pertenecía o no al 
movimiento feminista, si colaboraba o no con las ollas comunes, si escribía o no para 
la Revista Hoy, si había cantado o no la “Plegaria a un labrador”. El hostigamiento 
podía ser por cualquier cosa o por nada.

Esos sueños me develaron, años más tarde, la eficacia simbólica de la represión, 
los mensajes perversos del contexto, la atmósfera tenebrosa, la formulación perdurable 
del miedo. Comprendí también que las imágenes de Giordano, Rembrandt y las más 
cercanas de Rugendas, en sus pedagogías pictóricas del rapto, del robo de mujeres, 
permanecían escondidas en los acosos nocturnos. En esas décadas de sueños recopilé 
también relatos sobre las cautivas tanto españolas (las chiñurras) como mapuche (las 
chinas) y tal vez para exorcizar el terror mítico de la vulnerabilidad y el escarmiento soñé. 

En los 80 intenté estudiar el orden sacrificial y la construcción de la víctima 
como depositaria de una culpa, eso sucedió luego de la lectura de La Bruja de Jules 
Michelet: la Inquisición, además de usar la eficacia simbólica, creó un método para 
que cualquier mujer que dominara un saber se convenciera y declarara que era una 
“hechicera” ligada al demonio. Aprendí en ese tiempo que para justificar e instalar un 
sistema siempre se configura uno(a) o varios(as) culpables que deben ser perseguidos(as) 
y sacrificados(as), ojalá de manera sangrienta y en un espacio público. Logré entender 
entonces que así de arcaico era mi temor y que la fuga noches y noches, años y años, 
estuvo preñada de esas antiguas y profundas escenas, ya no “históricas” sino contem-
poráneas de acosamientos, raptos y sacrificios.

Quizás por ello, las asimismo viejas estrategias de resistencia del alma humana 
y sobre todo las de las mujeres, me sirvieron para que nunca me alcanzaran esos hom-
bres armados: en las persecuciones la capacidad de superar a los sabuesos rastreadores 
provenía del interior de mi cuerpo, de su energía infinita de huir y saltar, y en algunos 
casos volar por los tejados elevándose por el barrio y hasta por la ciudad. Así pude 
salvarme y aunque asustada burlarlos, conservando la vida.

Nuestros recuerdos de vigilia pueden ser documentados y formar parte de la 
escritura y registro del devenir infausto y desastroso; sin embargo, los que surgen de 
esa gran parte del tiempo que pasamos durmiendo se borran, pero muchos se agazapan 
y se arriman a la memoria a veces convirtiéndose en un “campo minado” de relatos y 
experiencias silenciadas, reprimidas quizás porque los traumas filogenéticos reenvían 
a otros y a otros heredados y nunca resueltos. Como el inconsciente no tiene sentido 
del humor he traído estos sueños a los testimonios de los 50 años del Golpe de Estado 
en Chile porque es

 cierto que hay muchas cosas
 que se pueden olvidar
 pero algunas son olvidos
 y otras son cosas nomás
 (“Pal’ que se va”, Alfredo Zitarrosa).


