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EL BAILE DE OTONO

Teresa Calderon!

EL BAILE DE LOS AHUS

A mi amigo Mauricio Redolés
Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar
me dijo Mauricio Redolés
cuando yo estaba a punto de despertar
de un sueio caliente de verano.
Ah, no los conoces
nunca los has visto, sigui6 diciendo.

Como yo demoraba en responder
porque no recordaba ahus

la palabra ahus.

Redolés me dijo:
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Tu memoria no recuerda en lo absoluto

pero ellos si, porque te vieron bailar una noche
bajo la lluvia y la luna con tu vestido azul

en la playa de Anakena

y antes te habian visto, Teresa

pero solo de pasada

en otro altar de otros dioses tutelares

en un tiempo ya olvidado

cuando no nacias a este mundo todavia.

Y ahora te estan llamando.

Ya despierta repeti con la voz de Redolés

Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar.
No sucede a menudo pero sucede,

giran en su lugar de origen

y se alternan desordenando el orden

en un ritual de encuentro entre ellos mismos.

Desde sus ojos de piedra lanzan aullidos
en homenaje a las tribus muertas,
tanto ancestro en el eslabon perdido

Se miran de frente sin verse

pero pueden adivinarse

al fin y al cabo sus intenciones son las mismas
proteger a su pueblo sin descanso

hasta que el fin del misterio los devele.

Y eso ahora si que los veo con mis ojos de piedra

sin poder moverme

porque aun no ha comenzado la hora en que los ahus

nos ponemos a bailar.
Pregunta
(Existes, existen tus manos, tu piel existe?

(Fue real el cielo, el mar reventando frente a nosotros

la chimenea crepitante

tu dulzura de besos deseantes

como plumas de un cisne mitico

que interroga desde su laguna

porque no tiene conciencia del agua
como yo tengo conciencia de que existes.

Y si existes jpor qué no puedo escuchar el sonido?

Hay un silencio lleno de horas

TERESA CALDERON
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y cada minuto se revuelca de ausencia.

Hay dias que se suceden
uno

tras

otro

esperando al mensajero
que no viene

(Qué habra ocurrido

con esa voz que murmuraba
en mi oido?

(Y mi nombre

escapando como un rio
desde tus labios ardientes

a la hora

de la petitmorte?

.QUE BUSCAS?

Indagan inquietas

mi rostro

mi cuerpo

mi pelo

mi espiritu.

(Qué buscan esas manos invisibles?
(Qué deseas de mi que no veo?

(Qué quieres

nifia azul?

(Hasta cuando me miras

y me tocas

con tus dedos de aire?
(Buscas mis sefiales de vejez?

Entonces te miré

escondi mis manos

y besé tus afios que perdi
con fervor.
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NOCHE ANTIGUA

Desperté en mi casa de La Serena.
Jugaba con mi hermana.

Trepabamos el guindo

recogiamos papayas

y chirimoyas maduras en el huerto.
Durante una noche han pasado 55 afios
Y traigo la boca morada de guindas

las chirimoyas maduras perfuman mis manos.
En la puerta estd mi hermana
llamandome a seguir jugando

con su legion de amigos invisibles.

EN ESTE ACIAGO DIiA

La memoria se llena de fantasmas.
Escucho cémo aullan al fondo de los mares
en busca de su identidad perdida.

Respiro el polvo calcinado de los huesos
de tantos, tantos convertidos

“en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

Desde la vida que me queda

los saludo con la punta herida de mis dedos.
Mi corazon es una fosa comun

Donde se acumulan los deseos de los muertos.

INVASION DESEADA

Me precipito latiendo

en la musica que inunda el espacio.
Mi cama canta y baila.

Un fantasma a mi lado

me abraza a su pecho

donde mi cabeza reposa

después del amor.

Pedazos de mi

se desgaiiitan

en la rueda

gigante de la fortuna
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o del infortunio
que ya es lo mismo
o casi igual.

Nacida del pozo profundo
de la tristeza

una suerte de soledad

que nace

0 N0 nace

porque es infinita

0 es eterna.

Sin padres

ni hermanos

ni abuelos

ni amigos,

en estas horas largas
como cuerdas de acero
en mi garganta,

solo tu amor es cobijo.

Entonces

veo que el sol todavia brilla
en los espasmos de una tarde
que se muere.

Y pienso: toda tarde

es el dia

que dia a dia,

muere.

A CLELIA MI MEJOR AMIGA

Nunca escuché que la muerte era carne de muerte.
Sin embargo te he visto
fumandote un huiro en la esquina del cité.

Te esta esperando
tu maldad grita en forma de cancer
y se escurre como una pus violenta en la acequias.

Dicen que ya no robas en las tiendas, Clelia
que se te van yendo las fuerzas
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que tan vieja como estas
temes que te pillen
y que quiten el botin.

Oh, vanitas vanitates

te han prohibido pintar las raices de tu pelo

la quimioterapia y la tintura no se llevan bien

pero se llevan los premios

en la complicidad de los ministerios y los misterios.

Te han visto, Clelia

encendiendo cigarrillos con billetes de cien dolares
tu, la duefia de casa, engrasada en condilomas

y fumas y bebes para que la muerte se confunda

y entre ti y ella, se lleve a si misma

al averno mas negro.

Pero la muerte te conoce hace rato
y contigo nadie se equivoca.

Te quiero, Clelia,
te quiero muerta y repodrida como el gusano que eres.
iQue tengas una muerte inolvidable!

POR EL OJO DE LA CERRADURA

Alguien estd mirando por la cerradura del tiempo.
Nadie sabe quién es.

Nadie sabe lo ha que ha visto

ni vera jamas.

Nadie sabra quién deambula

por los secretos desvanes del polvo
que acumula la memoria,

ni secreta mis glandulas del tiempo.

Tanta fragilidad desaparece y regresa en las horas

sin tiempo que conocemos como la palma de nuestra historia,
la metamorfosis kafkiana cuando amanezco,

la familia que me atenaza y amenaza,

la familia que no deseo ni deseé.

TERESA CALDERON
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Mi mama y mi papa

(Por qué no insistieron en amarse y amarse,

en las copas rampantes de los arboles del huerto,
donde yo miraba el infinito de la familia?

(Quiénes somos, al final, sino un montdn de fragmentos
que intentan unirse mientras miro por la cerradura
del tiempo que me mira cuando la miro?

Deseo, miedo, carne, crecimiento, locura, sangre y
Orificios, rugosidades, de padre y madre: libros y peliculas,
Mi padre, juna estatua, mi mama

un cabo de vela a punto de extinguirse?

Y yo una enana blanca en el Universo

Mirando por el ojo de la cerradura del Cosmos.

TUVE EN MIS MANOS EL FUTURO

Cansada de surcar el Cosmos
me vesti de esperanzas difusas.

Tus manos leves, mis pies de barro
y las promesas que nunca me hiciste
dibujaron alas de muerte para mi.

Fue necesario
rehacer el camino de los truenos y sus ruidos.

Permanezco azul

mirando nada

una habitante mas

entre las brasas de ese fuego
y de ese abrazo

que también se extingue.

Disenamos el futuro a escala humana
con la soberbia del libre albedrio.

En una esquina la esperanza nos detuvo
y me invitaste a compartir el fuego.
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Sonrei con lagrimas
porque conocia la baraja.

T, en cambio, entre tanta vuelta de carruseles
y espejismos, perdiste la memoria.

Fuimos felices sin embargo
todo se tornd insuficiente.

El tiempo nos iba llenando de amarguras
canas, arrugas, enfermedades.

Y ahora, que los dias dan pasos de baile
(donde estas, donde estoy?

(Dénde se nos perdieron los ojos, el derrotero,
la juventud?

(Quién juega con nosotros esta ruleta rusa?

(ADONDE VAN?

Cuando los padres alzan el vuelo

los hijos nos quedamos atados a su sombra
y seguimos por toda la vida

escuchando sus risas sus historias
caminando de su mano

por las calles baldias de la infancia

Cuando la obra termina

se baja el telon

las luces se apagan

y el gran teatro del mundo
cierra sus puertas definitivas y
quedamos mirando incrédulos
ese cuerpo de padre

que nos deja huérfanas

para toda la vida sin vivir.

Esa mala costumbre de morirse.
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ETERNO RETORNO

Desmalezandome de horrendas pesadillas, abro los ojos en la penumbra de mi
pieza donde la pesadilla camina en forma de angustia, malestar difuso, dolor fisico,
ruina del alma.

No me hagan elegir entre este recinto ruinosoy el universo del suefio, esa especie
de muerte donde el cuerpo es autonomo y la conciencia vengativale quita las cadenas,
los grillos, las camisas de fuerza, a todos los fantasmas que lo habitan.

Salgo esta mafiana de una jungla espesa manoteando ramas secas adheridas a mi
piel, mirando mis pies llenos del barro original, huyendo de las fieras que me miran,
me rodean, me huelen, me pisan los talones, amenazan, tienden trampas, se burlan de
mi y nada saco con hacerme la muerta, porque no estoy muerta, estoy sofiando y las
bestias lo saben, como lo saben las hojas malignasque me lanzan.

Salgo y nunca soy la misma porque sé que la noche siempre vuelve con su
desfile de espectros amenazantes en la jungla de mi mente.

NATIVA

Fui al mercado a comprar cadenas,
gruesas cadenas para ti, mi amor.
Jacques Prévert

Cuando le dijeron Nativa ella sonrio. Una idea absurda atraveso fugazmente por
su imaginacion. Penso en la furia de los volcanes justo antes de entrar en erupcion. El
advirtio su gesto y no tuvo que adivinar, porque el pensamiento estuvo dandose vueltas
entre la vegetacion y quedd, por algunos segundos, enredado entre los mantos de Eva
y los troncos con que habian fabricado su casa en un claro de Iuna, cerca del lago.

El brind6 con ese que seria el cuerpo de sus delitos y cerrd los ojos mientras
la acariciaba bajo el agua. Con la urgencia de un deseo profundo quiso aprenderla de
memoria como una leccion pendiente, extraviado en la forma de sus piernas, fascinado
con la suavidad de su piel transparente.

Ella lo besaba con desesperacion para grabarlo en el archivo de su memoria.
Nadaba en el humor acuoso de sus ojos tristes y le mordia los labios. Buscaba con sus
manos todos los rincones de ese cuerpo que tanto amaba desde tiempos inmemoriales.

Entonces ¢l entendio que ella era musica que sonaba con dolor, con urgencia,
con olor a nardos, con sabores desconocidos. Bastd, nada mas, un simple movimiento
de placas subterraneas para que la alquimia estallara en una convulsion de embriaguez
y lagrimas, donde ella fue una mujer perdida en los laberintos de un amor desconocido,
y €1, un hombre, mucho mas que todo un hombre, mucho mas que todos los hombres.
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THAMAR Y AMNON

A todos los amantes clandestinos porque estaban destinados a encontrase en
algun recodo de sus vidas.

Thamar y Amnon habian nacido el mismo dia a la misma hora y en el mismo lugar,
de manera que no podia resultar extraia tanta imagen y semejanza, ni menos aun las
sefiales de un destino comiin. Asi lo delataba el mapa del cielo cuando ambos nacieron y
todos sabemos que los mapas del cielo estan ahi precisamente para no equivocarse jamas.
Sin embargo y a pesar de tanta coincidencia, no eran idénticos: Thamar era una nifia
azul y golondrina y Amnon, un jovencito prisionero de sus sentidos.

Amnon tenia la cabeza llena de ideas y Thamar, solo pajaritos y nidos de colores.

A Amnon le gustaban las matematicas y a Thamar, resolver crucigramas y
jeroglificos a la hora de la siesta.

Thamar pensaba que el mundo estaba ordenado de acuerdo a una logica que a
ella le resultaba incomprensible y Amnon, como le habian ensefiado sus padres, tenia
la certeza de que solo sobrevive el mas fuerte y que el tiempo cura todas las heridas.

Thamar sentia piedad por las alas de las mariposas muertas al despuntar sus
vuelos y Amnon sobrevivia a un ardor intenso entre sus piernas cuando Thamar pasaba
corriendo a su lado y agitaba al viento sus vestiduras de virgen blanca.

Thamar vio que el camino la estaba cercando y Amnén termin6 de hacer lo que
el destino habia trazado.

Amnor

Thamar

Tenian la sensacion de estar tocando una punta de estrella perdida o naufragada
hace siglos en una memoria colectiva del codigo de los amantes.

Porque eran iguales y distintos tenian que encontrarse.

Porque eran iguales y distintos entraron juntos en la cama una tarde de verano
radiante. Juntos fueron el fuego y la luz. Juntos, tarde en la tarde y estallidos de sol.
Juntos conocieron los misterios del origen y el secreto del placer que llevaban pren-
didos en la piel.

Porque eran iguales. Porque eran el mismo, la misma, tan desnudos y dormidos
con la muerte entre las sdbanas, a la misma hora, el mismo dia y en el mismo lugar,
abrazados enel letargo de ese mapa dibujado en el cielo cuando nacieron el mismo
dia a la mismahora en el mismo lugar.

LA FRUTA QUE TE RECUERDA QUE TODO HABRA DE MORIR

Hoy se soltd de mis manos una bolsa
con frutas podridas que habian
quedado olvidadas en la bolsa de
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las compras hace unos dias.

Era una masa negra y acuosa

y fétida que se repartid entre el piso de la cocina y mis piernas.
Sali con mi tazén de café a disfrutarlo

en la terraza, entre mis plantas,

y de pronto vi que esa agua podrida, seca en mis piernas brillaba como pun-
tos de luz con olor a trascendencia.

Pensé que asi quedaban los muertos

en los ataudes metalicos: masa negra, hilachas, agua.

Los que otrora fueron frutas deliciosas,

mujeres fragantes y hombres en todo su esplendor,

ahora son polvo de estrellas.

LA ULTIMA ESCENA

Caminan de la mano por el paseo Ahumada
después de almorzar en el Naturista.

Ella se detiene ante un vendedor callejero.
Le gustan las blusas de la india.

Se prueba una y otra y otra.

El es su espejo magico y responde

que le queda muy bien ese color y el otro y el otro.
Un ciego canta “Bésame, bésame mucho”.

El la invita a bailar.

La gente se detiene, los rodea.

Un policia los mira con sorpresa.

El vendedor rie con ternura

(Sera una accion de arte?

(Una protesta?

Sienten el mundo pasar por su lado mientras bailan.
Ella lo mira, él 1a besa.

Es su ultimo baile y no lo saben.

El se empieza a diluir en el fondo del futuro.

La palabra Fin se dibuja en primer plano.

Al dia siguiente el nido ha desaparecido.

El celular no responde, ese nimero no existe.

Ella tiene un nudo de sombras atorado

en su garganta y muchas preguntas que nadie le habra de responder.
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A MI PAPA

Dio el alma a quien se la dio.
Jorge Manrique
Cuando sus ojos miraban
hacia la jardinera del dormitorio
en el vacio
y no alcanzo a leer los diarios del sabado
porque se sentia mal
entendimos que era algo grave.

Estaba en conversaciones intimas
con la muerte,

eso era morir sabiéndolo.

Y sus ojos siguieron mirando

el baile de los mirlos

y las flores que emergian

y sus perfumes

que no percibid

porque se estaba muriendo.

Entones yo tomé los hilos azules de sus ojos
para hacer un ovillo y coserme a su piel

que palpita mas alla

de eso que se llama muerte.



