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RESUMEN

En la reedicion de 2666 de Alfaguara (2016), en el apéndice, se encuentra una anotacion en la portada de
la libreta para la creacion de esta novela: “2666 -a non science fiction novel-". A partir de esta anotacion,
este articulo pretende examinar la novela desde el angulo de la ciencia ficcion y averiguar las conexiones
que tiene la ultima obra de Roberto Bolaiio con este subgénero popular. Tras un recorrido de la repercu-
sion de este género a lo largo de su carrera literaria, se analiza el significado simbolico que contiene este
nimero enigmatico como titulo y se establecen paralelismos de la obra maestra de Bolafio con /984 de
George Orwell y 2001 de Stanley Kubrick.

PALABRAS CLAVE: 2666, Roberto Bolaiio, ciencia ficcion, George Orwell, Stanley Kubrick

ABSTRACT

In the reedited version of 2666 by Alfaguara (2016), in the appendix there is an annotation stating the
following: “2666 -a non-science fiction novel-". This article intends to examine the novel from the pers-
pective of science fiction and explore the connections that Roberto Bolafio’s latest work has with this

popular subgenre. After an examination of this genre’s repercussions throughout his Chilean literary career,

! Este articulo es un fragmento desarrollado y extendido de “2666 desde la ciencia
ficcion, una profecia milenarista hacia el futuro” de la tesis doctoral: Artes visuales en 2666 de
Roberto Bolaiio: artes plasticas, cine y fotografia, defendida en la Universidad Autébnoma de
Madrid el 13 de julio de 2022.
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the symbolic meaning contained in this enigmatic number as a title is analyzed to find parallels between

Bolaiio’s masterpiece and George Orwell’s /984 or Stanley Kubrick's film 2001.
Key WorbDs: 2666, Roberto Bolaro, science fiction, George Orwell, Stanley Kubrick.

Recibido: 17 de julio de 2023. Aceptado: 13 de noviembre de 2023.

Roberto Bolafio, como lector y cinéfilo ecléctico, siente predileccion por muchos
subgéneros considerados de baja cultura, tales como peliculas de serie B, filmes de
terror, thriller, el género policial o la ciencia ficcion. En el campo del Gltimo?, antes de
Roberto Bolafio, numerosos autores modernos de la literatura canonica ya recurren a
este género, a fin de encontrar temas o conceptos alternativos para su escritura: Jorge
Luis Borges, Burroughs, Lessing, Nabokov, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, entre
otros. Del mismo modo, creemos que el autor chileno descubre, en este subgénero
popular, también territorio inexplorado para la literatura, temas significativos a tratar
con una perspectiva alternativa que abordan los problemas de nuestro tiempo. En el
presente articulo, tenemos la hipdtesis de que la ciencia ficcion es un género que ha
dejado huellas imborrables en sus obras y ha influido, de gran manera, su forma de
concebir 2666. Procuramos analizar esta obra magna del autor a partir de la mirada
de este subgénero popular.

Para empezar, las concepciones creadas por la ciencia ficcion dejan huellas
patentes en la obra del chileno de una forma temprana y extendida, que se rastrean en
su periodo de infrarrealista y se prolonga hasta su ultima obra 2666. Es bien conocida
su historia de fundar en los afios setenta en México, junto con su mejor amigo Mario
Santiago, un movimiento neovanguardista: el infrarrealismo. Acerca del origen de
este término, aparte del sabido antecedente relacionado con Roberto Matta’, Rubén
Medina (el antiguo compaiiero infrarrealista del escritor) nos cuenta también una in-
terpretacion alternativa sobre el origen de la denominacion del grupo, vinculada con
la ciencia ficcion. Segun el testimonio de Rubén Medina, Roberto Bolafio retoma el
nombre “Infra” de un relato de ciencia ficcion soviética* para el nombre de su grupo:

2 Por patrones y simbolos similares que comparten las obras cinematograficas y literarias

de ciencia ficcion, ofreceremos aqui un acercamiento a 2666 desde la mirada de este género,
sin distinguir entre lo novelesco y lo filmico.

3 Explica Bolafio en una entrevista: “El infrarrealismo es un movimientito que Roberto
Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres afios. En ese movimiento
habia so6lo una persona, que era Matta. Anos después, el infrarrealismo resurgiria en México
con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos” (Cardenas y Diaz, 2003, 8).

4 En un poema recopilado en La Universidad Desconocida, titulado “Tersitas”, fechado
entre 1978 y 1981 segun “Notas del autor” (Bolano, 2007: 443), el autor anota sus lecturas
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Bolafio derived the name from Soviet science fiction writer Georgy Gurevich’s
novelette Infra Draconis (1961), where the term infrasoles (black suns) refers
to stars that are not shown on sky maps because they have a non-gleaming ap-
pearance, despite their heat. [...] For Bolafio, Santiago Papasquiaro, and their
fellow infrasoles, the name Infrarealism stood for their efforts to represent the
whole reality (an infra-world) that lies beyond the range of hegemonic regimes
of perception (2017, 10).

Ademas, como detecta Patricia Espinosa, pionera en los estudios de la obra de
Bolafio, esta nocion de “infra” se encuentra citada también en el manifiesto del grupo
neovanguardista, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento
Infrarrealista”. De acuerdo con Espinosa (2005), “el primer parrafo, constituido de
ocho lineas entrecomilladas, es una cita exacta del relato ‘La infra del dragon’, escri-
to por el autor ruso Georgij Gurevic, aparecido originalmente en 1959, Detras de
este parrafo, vienen en las paginas alusiones explicitas de este género en Rusia y del
término “infra” o “infrasoles™: “-escritores soviéticos de ciencia ficcion arafidndose
el rostro a medianoche/ -Los infrasoles” (Bolano, 1977: 5)°.

en aquella época, que dan testimonio a su gusto omnivoro y su fervor por la ciencia ficcion
de este pais en sus aflos de formacion: “Textos de Joe Haldeman, J.G. Ballard, Rubén Dario,
Luis Cernuda, Jack London, R.L.Stevenson, Jorge Teillier, André Breton, Erskkine Caldwell,
ciencia ficcion soviética” (2007: 43). Ademas, el chileno ensaya a escribir la trama de un libro
de ciencia ficcion soviética en 2666 (2017: 954-955), que analizaremos con mas detalle mas
tarde en este articulo.

5 El parrafo que Bolafio literalmente cita del texto de Gurevic, dice asi: “Hasta los
confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella mas cercana, cuatro anos-luz.
Un desmedido océano de vacio. Pero, jestamos realmente seguros de que solo haya un vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, ;serian visibles?
LY si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al
igual que en los de la Tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos?” (1977: 5).

6 Segun Espinosa (2005), estas frases muestran que el escritor chileno relaciona
la situacion de los poetas infrarrealistas mexicanos con la de los escritores rusos en la
Unidn Soviética: “Bolaiio ve desesperacion en aquellos escritores soviéticos de la Guerra
Fria, que intentan generar un discurso que opere como un pliegue respecto al sistema de
control. La busqueda de la infra funciona como metafora de la subversion del sujeto, inico
mito posible, unica utopia posible de sustentar”; mientras que Matias Sanchez (2005)
argumenta que Bolafio compara los infrasoles “con los poetas infrarrealistas dentro de la
constelacion cultural mexicana. Y su fin ulterior era impulsar la revoluciéon”, que es “una
suerte de revancha de lo ocurrido en Chile después del golpe de estado”.
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Asimismo, como sabemos, La Universidad Desconocida es el titulo de la anto-
logia de poesia seleccionada por el propio Bolafio, asi como un concepto fundamental
en la obra del chileno’. Es relevante sefalar que es a partir del cuento de ciencia
ficcion “Los hombres que asesinaron a Mahoma” de Alfred Bester®, donde Bolafio
se reapropia de esta nocion. En un poemario titulado con el mismo nombre del libro,
rinde homenaje Bolafio al autor de ciencia ficcion norteamericano de forma explicita:
“Querido Alfred Bester, por lo menos/he encontrado uno de los pabellones/de la Uni-
versidad Desconocida!” (2007, 163). Dentro de este proyecto, como se ha mencionado
anteriormente, queda documentada en las poesias también la masiva lectura de ese
tipo de literatura en sus afios de formacion: en varios poemas escritos entre 1978 y
1981 en Barcelona, se leen versos como “A las 4 de la mafiana viejas fotografias de
Lisa/entre las paginas de una novela de ciencia ficcién” (Bolafio, 2007, 21); “En la
sala de lecturas del Infierno/En el club/de aficionados a la ciencia ficcion” (/bid., 85).

Sin embargo, el testimonio mas obvio de su inclinacidon por este subgénero
popular quizas se halla en la obra postuma del escritor, El espiritu de la ciencia fic-
cion. Esta elaborada en 1984 y dedicada al célebre escritor de ciencia ficcion, Philip
K. Dick, uno de los escritores preferidos del chileno®. En dicha novela, el protagonista
Jan Scherella aspira a ser un escritor de ciencia ficcion, envia sin cesar cartas deli-
rantes a sus autores favoritos de este género, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, Alice
Sheldon, James Hauer, etc. Llamativamente, en la Gltima de estas cartas, se registra
“Jan Schrella, alias Roberto Bolafio” (Bolafo, 2016: 206) y se revela que Jan es el
alter ego del autor, quien leia y queria escribir sobre este género en los afios ochenta!’.

7 En el reverso de La Universidad Desconocida (2007), se imprime lo siguiente: “Creo

que en la formacion de todo escritor—afirmé Bolafio—hay una universidad desconocida que guia
sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad moévil, pero comin a
todos”.

8 Alfred Bester es un escritor norteamericano de ciencia ficcion. El cuento mencionado
se publica por primera vez en el ailo 1958, mas tarde, esta recopilado en el libro £/ lado oscuro
de la Tierra.

? Este “carifo” que siente Roberto Bolafio por Dick se registra en su conversacion con
su amigo escritor Fresan en “Dos hombres en el castillo: una conversacion electronica entre
Roberto Bolafio y Rodrigo Fresan sobre Philip K. Dick”, recopilado en Bolario por si mismo
(2007: 133-138).

10 Es sabido que en mayor o menor medida los textos de Bolafio siempre tienen algo de
biografico. Como el estilo de los poemas de Bolafio es cotidiano y confesional, donde “hallamos
al Bolafio mas intimo” (Millares, 2018). En un poema escrito en 1980 titulado “Tres afios”
en La Universidad Desconocida, el autor anota: “No puedo ser un escritor de ciencia ficcion
porque he perdido gran parte de mi inocencia...” (2007: 221).
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Como es sabido, para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolafio
anota en libretas ideas o datos que le sirven para la elaboracion de sus obras. En la
reedicion de 2666 en la editorial Alfaguara, se incluyen, por primera vez, en el apén-
dice, imagenes del archivo personal del autor. Entre ellas, descubrimos la portada de
un cuaderno con el titulo de “2666 —a non science fiction novel” (Bolafio, 2016: 1224),
la cual nos permite descifrar el proceso creativo de esta obra magna.

Fig.1. Portada de la libreta granate para la escritura de 2666. Archivo perso-
nal del autor.
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De hecho, durante la trayectoria profesional del chileno, quizas por la resonan-
cia postmoderna, es una constante que el autor juega con elementos arquetipicos de
un género en su titulo, a fin de defraudar conscientemente las expectativas del lector.
Por ejemplo, Los detectives salvajes (1998) no es una novela policial o detectivesca,
donde el nicleo es el crimen; “Ultimos atardeceres en la tierra”, recopilado en Putas
asesinas (2001), tampoco es, como puede sugerir su nombre, un cuento de ciencia
ficcion apocaliptica. De la misma manera, como nos descifra la portada de la libreta
para la escritura de este proyecto, no se trata de una novela de ciencia ficcion la Giltima
obra de Bolano. En este juego de la expectativa, pese a que 2666 no pertenece a la
literatura de la anticipacion cientifica, este numero del afio venidero como titulo y la
anotacion del escritor de “2666 —a non science fiction novel-" nos proporciona una
alternativa de indagar la novela desde el angulo de la ciencia ficcion e investigar las
conexiones que establece la obra bolafiiana con este subgénero popular.

En primer lugar, conviene destacar que este numero enigmatico 2666 jamas
aparece en la novela. No obstante, seglin afirma el propio autor, su obra esta estre-
chamente interconectada (Braithwaite, 2011: 127)!" y como sefiala Echevarria, “la
escritura de 2666 ocup6 a Bolafio los ultimos afios de su vida. Pero la concepcion y el
disefio de la novela son muy anteriores”. En Los detectives salvajes, se menciona ya
una fecha aproximada de éste: “Pero Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir
y la maestra, por cambiar de tema, le pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando.
Y Cesarea apunto una fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (2016,
729). Més tarde en Amuleto (1999), que es la reescritura del capitulo cuarto de la se-
gunda parte de Los detectives salvajes, se encontrara la clave de esta fecha misteriosa
(Echevarria, 2004: 1123). En un parrafo de esta novela de 1999 se lee:

Luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas
despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes. La Guerrero, a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto
o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo (Bolafio, 1999, 76-77).

En ese pasaje de Amuleto se percibe la vision apocaliptica (Fourez, 2010) del
escritor hacia el futuro, donde el paisaje de la ciudad se convierte en un cementerio y

' En las propias palabras del autor: “Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos

lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego
de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que
leerlos todos, porque todos se refieren a todos”.
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donde todo se olvida. Por otra parte, como indica Peter Elmore, en este nimero, “el
afio 2000 y la cifra del Anticristo se funden” (2013: 281)'%. En este punto, podemos
considerar que para el autor 2666 es una fecha futurista que simboliza el mal y el
apocalipsis.

Desde otro punto de vista, este nimero como titulo nos remite también al afio
orwelliano de 7984, novela distopica de ciencia ficcion social. Por la ingenuidad y
singularidad de la obra maestra del autor britanico, su titulo llega a caracterizar un afio
del calendario, el cual se ha convertido en el sinénimo de la represion politica y social
en un régimen totalitario donde se proyectan nuestros peores temores. Siguiendo a
George Orwell, es muy probable que Roberto Bolafio tenga la ambicion de simbolizar
el nimero 2666 y darle el sentido apocaliptico a través de la plasmacion de un mundo
del mal y la violencia en su obra.

A diferencia del escritor britanico, quien ofrece su profecia a un futuro mas
reciente'®, escribiendo 2666 en el cambio del siglo, es obvio que Roberto Bolafo es
mas ambicioso en su proyecto: pretende hacer profecia o contar una pardbola hacia
el nuevo milenio. Sin embargo, en lugar de imaginar un mundo futuro en el afio de
su titulo como Orwell lo hace con 7984, en las paginas del chileno, se registran, en
cambio, hechos historicos que datan de la Primera Guerra Mundial y que prolongan
hasta los primeros afios del siglo XXI, con una orientacion aparentemente realista.
Alli, el narrador de 2666 es un “testigo horrorizado” por una sucesion de terrores en
la historia del siglo XX: las dos guerras mundiales, la experiencia del Holocausto, la
dictadura de Pinochet, los crimenes del norte de México (Masoliver Rodenas, 2011:
13). Coincidiendo con lo que Glinter Grass realiza en Mi siglo’, Bolaiio generaliza en
2666 “al siglo XX, al mundo entero y a la condicion humana” (Paz Soldan, 2008: 18).

A pesar de la clasificacion de 2666 como “a non science-fiction novel” seglin
el propio autor, es evidente que ese género ha contagiado fuertemente una forma de
pensar de Roberto Bolafio, un acercamiento alternativo del futuro que probablemente

2. Cathy Fourez ofrece una interpretacion mas completa de este ntimero, aporta que
“666 es el nimero que menciona el ap6stol para designar el imperio del instrumento de Satén,
es decir, el de la Bestia, del Anticristo, del simbolo del mal. [...] 2666 es un verso morboso
cuyo eco aritmético sucesivo y sempiterno remite a un espacio circular vicioso y sin salida, un
espacio donde se vuelve siempre al crimen” (2010: 232).

3 El libro de George Orwell se publica en 1949.

4 Bolafio celebra la obra del aleméan en un articulo titulado “El siglo de Grass”: “Todo
cabe en este libro de mas de cuatrocientas paginas que, sin embargo, pese a su extension, nos
parece tan corto, tal vez porque la sucesion de horrores, la sucesion de desgracias, y el impulso
humano de sobrevivir pese a todo asi nos lo hace percibir: el siglo ha sido como una exhalacion”
(Bolaiio, 2019: 162). De acuerdo con Francisca Noguerol, “con 2666 Bolaio pretende lograr
lo que alabod en Mi siglo” (2017: 31).



42 FAN WU

la literatura canonica no es capaz de ofrecer’. En efecto, tal como sefiala Christopher
Dominguez Michael, es “la nocion de futuro” (2016: 14) que el escritor invoca ese
género para su proyecto, de tal manera que “su obra es incomprensible sin la lectura de
Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una extension
catastrofica del siglo XX (/bid., 15). De acuerdo con la concepcion y el disefio del
chileno, 2666 documenta y revisa nuestro pasado cruel, sangriento, asi como el mal
y la violencia inmanente de la condicién humana, a fin de vislumbrar el futuro y el
destino humano.

Recordemos, en este caso, las reflexiones en el libro de testimonio de Voces
de Chernobil: cronica del futuro de la escritora bielorrusa Svetlana Alexievich: al
elaborar esa obra sobre el desastre de Chernébil, uno de los hechos mas catastroficos
de la Humanidad, la autora declara que “en mas de una ocasion me ha parecido estar
anotando el futuro” (2006: XLIX):

—La zona...Es un mundo aparte. Otro mundo en medio del resto de la Tierra.
Primero se la inventaron los escritores de ciencia-ficcion, pero la literatura ce-
di6 su lugar ante la realidad. Ahora ya no podemos creer, como los personajes
de Chéjov, que dentro de cien afios el mundo serd maravilloso. jLa vida sera
maravillosa! Hemos perdido este futuro. En esos cien afos ha pasado el gulag
de Stalin, Auschwitz...Chernobil [...]. En Cherndbil se recuerda ante todo la
vida «después de todo»: los objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre.
Un camino hacia la nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la
duda de si se trata del pasado o del futuro (/bid., XLIX).

(Acaso no parece una escena futurista e irrealista de peliculas de la ciencia
ficcion en nuestro imaginario la zona destruida por la explosion nuclear de Cherno-
bil? Paralelamente, en la obra bolafiiana, a partir de la mirada de la ciencia ficcion,
la realidad del siglo XX (las dos guerras mundiales, el Holocausto, la gran purga del
régimen de Stalin, etc.) ya se asimila al mundo de horror y de lo apocaliptico, espacio
imaginado antafio por los escritores de ciencia ficcion. Por consiguiente, 2666 es un
libro de testimonio del siglo pasado y, a la vez, una profecia futurista que desvela: el
mundo registrado en esas paginas prefigura ya el del lejano siglo XXVII.

Por otro lado, aunque 2666 no se apoya en elementos paradigmaticos de la cien-
cia ficcion para su construccion, el autor chileno si ensaya la escritura de este género
dentro del diario de Boris Ansky, como un reconocimiento a su ferviente interés por
ese tipo de lectura en sus afios de formacion (ver supra.pp.3-4). En el cuaderno del

5 A ese respecto, como asegura Paz Soldan —escritor latinoamericano de novelas de

ciencia ficcion como Iris (2014) y La via del futuro (2021)—: “la ciencia ficcion [...] me podia
dar opciones o aberturas que quizas no me habia dado la literatura realista” (2012: 51).
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escritor soviético ficticio creado por el chileno, se anota detalladamente el argumento
de El ocaso —novela de ciencia ficcion que forma parte de la trilogia con El mediodia
y El amanecer'®—: el héroe de esta novela es un joven de catorce aiios que se va a
las filas de la revolucion y estd gravemente herido, pero una nave extraterrestre lo
salva y lo recupera, luego aterriza en Nueva York, y empieza sus aventuras alli y ha
viajado incluso a China (Bolario, 2017: 951-955). Esa trama de que un veterano estd
llevado por los extraterrestres en El ocaso nos recuerda vagamente Matadero cinco
de Kurt Vonnegut!’. Vale la pena sefialar en este caso que Juan Insua, curador de la
exposicion Archivo Bolario: 1977-2003, quien tenia el acceso al archivo del escritor
para la preparacion de dicha exhibicion, menciona también un hecho interesante. De
acuerdo con el comisario, se lee, en un texto inédito escrito para La parte de Amal-
fitano, un episodio de ciencia ficcion alrededor de Ansky (quien es secuestrado por
extraterrestres), pero este argumento queda descartado en la version definitiva de
2666 (2013: 39). Al mismo tiempo, concepciones arquetipicas de este género como
la percepcion alternativa del mundo y del tiempo son ostensibles también en esa parte
de 2666. En sus ultimos dias de vida, el escritor soviético de ciencia ficcion Ansky
pregunta “qué quedara cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con
¢1” ¥ y conjetura sobre “universos paralelos” (Ibid., 973).

Desde otro enfoque, en el terreno cinematografico de la ciencia ficcion, esta
fecha como titulo nos evoca asimismo 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del
espacio) de Stanley Kubrick". En efecto, uno de los caracteres mas prominentes de
esa ultima obra del chileno es el cosmopolitismo de 2666. A diferencia de las pro-
ducciones anteriores de Bolafio (ambientadas principalmente en los territorios que

16 Segun el autor chileno, tienen cabida en E/ mediodia y El amanecer elementos

arquetipicos de la ciencia ficcion como “los extraterrestres, los interplanetarios, el tiempo
dislocado, la existencia de dos o mas civilizaciones avanzadas que visitaban periddicamente
la Tierra, las luchas” (Bolafio, 2017: 956-957).

17" TIgnacio Echevarria sefiala en un articulo que la obra de Bolafio “revela evidentes
conexiones” con el Kurt Vonnegut de Matadero cinco, sin especificar cual texto (2013: 191).

8 De hecho, el propio Bolafio utiliza frecuentemente la vision de la indiferencia de
la evolucion del universo para reflexionar sobre la inmortalidad de la literatura: “;A qué
inmortalidad postulan? [...] si se va a acabar el sol, se va a acabar Shakespeare, se va a acabar
Cervantes” (Braithwaite, 2011: 94). Pronuncia también las siguientes palabras a través del
critico literario Ifiaki Echavarne en Los detectives salvajes: “Y un dia la Obra muere, como
mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y
la mas recondita memoria de los hombres” (2016a: 592).

9 El cineasta norteamericano es uno de los directores preferentes del chileno. Roberto
Bolaiio habla asiduamente de Stanley Kubrick con Rodrigo Fresan (2019: 287). En Los detectives
salvajes, aparece también una referencia explicita de EI resplandor (2016, 642).
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han marcado la biografia del escritor como Chile, México o Espafia y con referentes
reconocibles), 2666 ofrece una pluralidad de escenarios mas globales y produce un
repertorio de personajes mas amplio. Entre sus protagonistas, encontramos a multi-
ples figuras de otras lenguas maternas (Liz Norton, Jean-Claude Pelletier, Oscar Fate,
Benno von Archimboldi, etc.) que no son el castellano, y la novela transcurre también
en una variedad de territorios: Paris, Turin, Londres, Detroit, Nueva York, Moscu,
Prusia, Santa Teresa de México —trasunto de Ciudad Juarez—, entre otros®. Otra vir-
tud de 2666 es que da testimonio de los hechos historicos atroces del siglo XX como
“metaforas del horror y el mal” (Paz Soldan, 2008: 19) y resume la historia humana
como una entidad (ver supra. P. 8). Dichas caracteristicas de esa obra monumental
nos hacen conjeturar si el autor ha elegido una perspectiva superior para el narrador
de la novela. Como declara Rodrigo Fresan, el narrador de la novela, Arturo Belano?!,
parece de hecho “una especie de super entidad, transmitiendo todo el libro 2666 a lo
Kubrick, como una especie de feto flotando en una estacion interestelar” (Maristain,
2012: 218). Recordemos esa famosa escena del filme del norteamericano, en la que un
astronauta cae flotando en el inmenso universo; de forma analdgica, podemos imaginar
que Belano observa la tierra con la misma posicion como hombre desde el espacio y,
desde alli, narra la historia de la cosmopolita 2666.

20 En comparacion con Los detectives salvajes, otra novela monumental del escritor, pese

a que en ella circulan también varios personajes extranjeros, pero no llegan a ser el protagonista
de la novela como es el caso de 2666. Por otra parte, los multiples escenarios (México, Espafia,
Francia, Israel, Estados Unidos) que atraviesan los personajes de la primera novela son, en su
mayoria, lugares en donde han residido los infrarrealistas en su vida real y que dan inspiracién a
la ficcion de Bolafo. En este caso, podemos constatar que el chileno recurre mas a la imaginacion
para concebir su ultima obra.

2 Como apunta Echevarria en “Nota a la Primera Edicién” de 2666, seglin indica Bolailo
en sus anotaciones, “el narrador de 2666 es Arturo Belano” (2004, 1125).
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Fig.2. Cartel de la pelicula de Stanley Kubrick, donde muestra un astronauta

flotando.

Imaginando la existencia del ser humano y del pequefio espacio que ocupamos
en el inconmensurable cosmos, desde una perspectiva panoramica del universo, se
disuelven las discrepancias de identidades o ideologias entre diferentes pueblos y razas
del mundo, motivo frecuente de los conflictos humanos. Efectivamente, la practica
del ejercicio imaginativo que brinda este género nos permite completar la tierra que
habitamos como si fuera Neil Armstrong desde la luna. Segiin James Gunn, autor
del famoso Alternate worlds: The Illustrated history of science fiction, esta mirada
alternativa que aporta la ciencia ficcion se denomina “distancing effect”, que puede
colocar al escritor en una posicion alejada de la raza humana a juzgar objetivamente
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la historia humana, sus logros y defectos (1975: 231-232). Tal como Gunn cita a va-
rios astronautas en su libro: “I completely lost my identity as an American astronaut.
I felt a part of everyone and everything sweeping past me below”; “You don’t look
down at the world as an American but as a human being”; “You develop an instant
global consciousness, a people orientation, an intense dissatisfaction with the state of
the world and a compulsion to do something about it” (/bid., 232). Del mismo modo,
Arturo Belano parece un astronauta observando la tierra desde una estacion interestelar
y nos describe la historia humana entera en el siglo XX como una entidad en 2666.

A partir de esa conciencia global iluminada por la ciencia ficcion, Roberto Bolafio
proyecta una vision totalizadora del mundo y logra reflexionar sobre el destino del ser
humano como un conjunto inseparable. Por ejemplo, el escritor chileno no distingue
en su obra el mal cometido por el régimen de Hitler o el de Stalin, los critica con la
misma agudeza y lucidez. Para €I, tanto la ideologia de extrema izquierda como la
de extrema derecha daran prueba de la inmanencia del mal de la naturaleza humana.
Al mismo tiempo, el chileno comparte la empatia con todos los pueblos humanos de
distintos periodos historicos, tanto con el periodista afroamericano Oscar Fate como
con el profesor chileno exiliado Oscar Amalfitano, tanto con el veterano de la Segunda
Guerra Mundial Hans Reiter como con el escritor soviético desaparecido Boris Ansky.
Por ende, de la manera de que 2001 de Kubrick es una odisea del espacio, 2666 como
una “novela cosmica” es “una odisea de la tierra”, a base de observaciones del narrador
Arturo Belano, flotando en el universo (Fresan, 2004: 42).

Otro hecho interesante en 2666 que se encuentra relacionado con la ciencia ficcion
es que, al final de La parte de los crimenes, el autor compara las calles de Santa Teresa
con los agujeros negros: “Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares
a agujeros negros” (Bolafo, 2017a: 838). Curiosamente, en el texto bolafiiano, Santa
Teresa tiene el caracter magnético que atrae como agujero negro a los protagonistas
de distintos continentes y culturas. En palabras de Villavicencio:

Es el agujero negro que crea un efecto centripeto al que son atraidos las historias
y los seres de toda la obra: los criticos de literatura que buscan a Archimboldi;
Amalfitano, el profesor chileno que trabaja en la Universidad de Santa Teresa;
Oscar Fate, el reportero norteamericano; y, finalmente Archimboldi mismo
(2010: 103-104).

Si consideramos la ciudad de Santa Teresa como un agujero negro, /es posible
que, en el proceso de su expansion, ese agujero poderoso e inmenso termine devorando
toda la luz de la civilizacién humana? A partir de este angulo, se entiende también por
qué todos estos personajes sufren de manera radical en su viaje al norte de México y
parece que estan caminando inevitablemente hacia el abismo.

Al final, aparte de la hipotesis de que la historia de 2666 —la de violencia y
mal- estara repetida hasta este afio lejano, existe también otra posible interpretacion
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para este nimero: 2666 es el afio en el que la novela se lee. Recordemos las profecias
de Auxilio Lacouture sobre los libros escritos del siglo XX: “César Vallejo sera leido
en los tineles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido en los tineles en el afio
2045” (Bolafio, 1999: 134). En este sentido, con el fin de resistir el indefectible olvido
o prevenir el reemplazo de los hechos del pasado en el mundo orwelliano, el narrador
de 2666, desde el lugar de un superviviente, escribe esta literatura de testimonio?,
inundada de horrores reales de la historia del siglo XX. De la misma manera de que
Hans Reiter descubre el diario de Ansky en el escondite de su casa, los lectores de
2666 descubriran este libro en el futuro e intentaran comprender lo que ha pasado
realmente en la historia del siglo XX. En este punto, al modo de una gran cantidad de
obras de ciencia ficcion, esta novela supone también una advertencia para el lector.
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