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RESUMEN

Un estudio sobre los modos con los que el curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria 
constituyen singularidades de sostenida arquitectura en la poesía de Pedro Lastra. Aspecto que fundamenta 
la realización de un imaginario del poeta chileno que comprende diversas dimensiones desde las existen-
ciales hasta las metafísicas de modo que la memoria se hace aliada de traslaciones de impredecible curso. 
Asimismo, se examina en la poesía de Lastra la temporalidad como una noción de duración desatada a 
través de la memoria lo cual supone, siguiendo la línea de pensamiento de Deleuze en su interpretación 
de Bergson, que tal dimensión se logra en la activación de la conciencia y de la libertad (lo abierto en el 
decir de Heidegger) como dos elementos esenciales en su proceso de plasmación artística. 
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ABSTRACT

This is an examination of the ways in which time and memory displacement constitute singularities of a 
sustained architecture in Pedro Lastra’s poetry. This aspect is the basis for the realization of an imaginary 
in the case of the Chilean poet which comprises various dimensions, from existentialist to metaphysical. 
Memory’s direction, therefore, will be unpredictable. Time as a notion of duration unfolded through 
memory is also examined in Lastra’s work. Upon following Deleuze’s interpretation of Bergson, such 
dimension can be achieved by activating conscience and freedom (the open in Heidegger’s terms) which 
are two essential elements in the process of artistic rendering. 
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Con sus gestos retraídos, su minimalismo verbal y sus refugios en el tiempo 
desgarrados por la inquietud de la memoria. Con su estampa de referencias culturales, 
las explícitas y las inadvertidas, su vivencia del amor ausente en un presente perenne 
junto a su aflicción de saber que lo intrascendente nos rebasa. Con sus caídas en la nada 
existencial y su rescate en composiciones kandinskyianas de constreñidas opciones, “el 
país de la fábula o la tierra de nadie” (Baladas 78). Con su fascinación por el vacío donde 
se posó el resplandor de Juanita e Irene, el afecto de su compañía, los sueños inciertos 
de una, los sueños del bosque de otra. Con sus iluminaciones nocturnas de tiempos 
ya acontecidos como para hablar de la juventud y de lo que viene. Con su devoción 
solidaria por el caminante (todos nosotros) “sombras errantes” (Baladas 79) que cursan 
el tiempo y transcurren el espacio. Con sus diálogos de amor y de amistad en medio 
de naturalezas que resplandecen y otras evanescentes. Con sus futuros continuamente 
pospuestos hasta desaparecer en los tiempos oscuros donde poco acontece y el habla se 
hace río, viento, norte de lluvias. Con sus fugacidades de la palabra, amedrentadas por 
la velocidad del olvido y su ferviente admiración por pájaros y lobos marinos porque 
estos saben esperar con serenidad la muerte (Baladas 101). Con sus convocaciones 
de noticias entre las que vienen la lamentación por la pérdida de Ricardo Latcham, 
maestro irremplazable junto a sus remembranzas de escritores como Roque Dalton, 
otra pérdida insubstituible: “yo trato de leer lo que leíamos, ahora ya sin Roque y por 
lo mismo sin entender absolutamente nada” (Baladas 29)1. Con sus saudades por En-
rique Lihn, amistad única en los caos y cielos de Santiago, Chile y Nueva York. Con 
sus llamadas de socorro ‒para contener la adversidad‒ al hada cibernética de Carlos 
German Belli, sin olvidarse de Omar Cáceres. Con su transmisión de amor en las 
ciudades del mundo, esas y aquellas ya que al final amores y ciudades terminan en la 
penumbra de una imagen y esperanzadamente en la llama inextinguible de la memoria. 
Con sus versiones posmodernas de íconos culturales como en su poema “Caperucita 
1975” y sus cuestionamientos de lo perceptual entre tantos el que en la naturaleza 
agua y tierra convivan sin llamar la atención, aunque basta yuxtaponer pez volador a 
tigre de bengala para despertar miradas de exotismo y surrealistas a las que el poeta 
responde: “no sirve la fijeza: el vaivén de este juego te llevó la mirada” (Baladas 26). 
Con su inclinación hacia modos vanguardistas universales, transformadores de toda 
una manera de ver el arte, asumiendo la única naturaleza posible de la escritura: su 
diversidad. He ahí el interés por Duchamp en sus poemas “Variaciones sobre un tema 

1	 Véase al respecto el trabajo de Óscar Sarmiento “Noticias para el maestro: Pedro 
Lastra le escribe a Ricardo Latchman” en Arte de vivir: acercamientos críticos a la poesía de 
Pedro Lastra” editado por Silvia Nagy-Zegmi y Luis Correa Díaz. Santiago: RIL Editores, 
2006:. 45-59. 



Memoria y tiempo en la poesía de Pedro Lastra	 67

de Duchamp” y “Desnudo bajando otra escalera”2. Con su enfoque en la accidentalidad 
de todo: “en este escenario en el que entré sin saber cuándo y del que ya no sé salir” 
(Baladas 79). Así, con todo ello, y más nos ha ido leyendo la innovadora producción 
poética de setenta años de Pedro Lastra con una fuerza lírica resistente a ismos y de 
originales portales creativos3.

La lectura de la obra poética de Lastra nos lleva a redimensionar un número 
considerable de presupuestos estéticos. Uno de ellos, en particular, es la conexión entre 
memoria, tiempo y arte, haciéndonos revisitar las sendas que van desde la memoria a 
la imaginación de la memoria y a su articulación en la palabra poética. Por otra parte, 
en la lectura de su obra no sabemos si esto es lo que aparta al ser humano de todo lo 
existente especialmente porque en la poesía de Lastra nada de lo que reside en el uni-
verso es separable. Y, sin embargo, esto no es lo más inmediatamente comprensible. 
En el fondo de su estética están los imperceptibles movimientos de la imaginación que 
así como en “Desnudo bajando una escalera” de Duchamp se superponen mostrando 
que su gestación no promueve ninguna asociación maravillosa de lo imaginativo sino 
una comunicación con las esencias transformadoras de lo universal, con las raíces de 
las fuerzas creativas, las cuales alejándose de las bonanzas del razonar se conectan 
con matrices de cosmogonías sustentadoras de la luz iniciante e iniciadora, también 
incitante y provocativa. La poesía de Lastra es compleja pero nunca oscura y se nutre 
de la tradición poética en la que figurar imágenes no es pensarlas sino provocarlas en 
un estado de fluidez hacia los principios dislocados de una forma relacionante que 
podemos llamar universo y donde rota todo lo vario. Este macrocosmos es al mismo 

2	 Uso la expresión vanguardista en su sentido genérico, es decir como una captación 
original de las variables estéticas de la modernidad. No me refiero, por lo tanto, a las 
características de una vanguardia histórica. Con relación a la situación de la poesía de Lastra 
respecto a las reacciones pro o anti vanguardia, Miguel Gomes clarifica que en la obra del 
poeta chileno se manifiesta otra opción: “A los antivanguardismos o neovanguardismos que 
sin duda han abundado desde mediados del siglo XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido 
una tercera opción que no recae en ninguno de esos extremos y en la que podríamos situar, 
asimismo, a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos Germán Belli o José Emilio 
Pacheco” (“Fantasma y ucronía en la poesía de Pedro Lastra” 57). 

3	 En el prólogo “La hora de todos” a la edición de 2023 de Cuaderno de la doble vida, 
Marcelo Pellegrini destaca con acierto el hecho de que la poesía de Lastra—con todo el peso 
de la tradición lírica en Chile—desde sus inicios en los años cincuenta se ha ido construyendo 
con sus propias vertientes estéticas: “No se trata de escoger una actitud en vez de la otra solo 
para marcar una ‘diferencia’, ni tampoco se trata de despreciar las lecciones de los maestros 
inmediatos; lo que hay en esa actitud elegida es una profunda revisión crítica del desarrollo de 
la poesía, tanto en su país como en el resto del ámbito de la lengua castellana e, incluso, más 
allá (Cuaderno 14-15).
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tiempo el producto de una imagen creadora desde cuya proyección viviremos persis-
tentemente en el medio de duplicaciones. De allí, que su obra nos lleve a un encuentro 
con algunos principios de Novalis, entre ellos, la integración de un viaje interior con 
la totalidad de lo existente: “el universo en nosotros” (Granos de polen 18). Por otro 
lado, es necesario advertir la relatividad de estas relaciones puesto que la poesía de 
Lastra no se adapta ni es adepta a determinadas convicciones estéticas. Opera ‒como 
en los grandes momentos de la lírica‒ con el poder transformacional de la imaginación, 
deslizándose en su albedrío y abjurando del imperio de la presunción4.

El curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria constituyen 
singularidades de sostenida arquitectura en la poesía de Pedro Lastra. Fundamentan, 
además, la realización de un imaginario que comprende diversas dimensiones desde 
las existenciales hasta las metafísicas de modo que la memoria se hace aliada de 
traslaciones de impredecible curso. Esta esencia errática, sin embargo, podría llevar 
a procesos intermitentes, posicionados entre aquella imposibilidad que precede a la 
temporalidad y la que signaría su apropiación panóptica prescindiendo así de una visión 
restrictiva, congelada en particiones cronológicas que al observar el devenir de una 
instantaneidad opta por atribuirle instintivamente un antes y un después. 

Esto acarrea la cuestión de cómo situar poéticamente la acción humana cuan-
do esta se sitúa desmarcada de una línea temporal cronológica, registrándose por lo 
tanto como experiencia pura. ¿Será esta la instancia sin transcurso de la comunión 
entre naturaleza y ser? Es decir, el movimiento durativo que transmite una percepción 
sensible de la naturaleza en la cual la despedida de una estación primaveral integra 
la incertidumbre del desterrado “yendo y viniendo entre las hojas secas sin huellas ni 
señales” (Cuaderno 133), así como la desolación de la pérdida “alguien a quien amo 
ha desaparecido otra vez de mi lado” (Cuaderno 133)5. En “La hora mal venida” la 

4	 Francisco Rivera ha apuntado a la relación de la poesía de Lastra con Novalis: “Hay, 
finalmente, una acepción más, tal vez mas recóndita, una acepción básica, sin embargo, para 
la comprensión de nuestro texto, en el “extranjero” como individuo del título lastriano. Me 
refiero al “magnífico Extranjero” que aparece en el primero de los “Himnos a la Noche” de 
Novalis y al papel desempeñado por el Fremdling en toda la producción del poeta alemán y, en 
particular, en esa profunda y extraña novela inacabada que se llama Enrique de Ofterdingen” (p. 
837). “Hacia una lectura de Noticias del extranjero”. Revista Iberoamericana 168-169 (1994): 
835-839. 

5	 Para una discusión sobre el sentimiento de extrañamiento (destierro/extranjería/exilio) 
consultar el trabajo de Arturo Gutiérrez Plaza “Extranjerías consustanciales en la poesía de 
Pedro Lastra”. Inti. Revista de literatura hispánica 91 (2020): 30-37 y el de Armando Romero 
“Pedro Lastra, poeta extranjero” en Arte de vivir. Acercamientos críticos a la poesía de Pedro 
Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz. Santiago: RIL Editores 2006: 205-208. Gutiérrez 
plaza señala lo siguiente al respecto: “podríamos afirmar que toda la poesía de Pedro Lastra es 
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primavera no muere, sino que se despide, relevancia semántica que anula la marca 
temporal, el término definitivo, situándose, así como un poema de restitución del ser 
a los ciclos de arribo y partida de la naturaleza. En esta marcha conjunta de naturaleza 
y ser se hace cuestionable la perspectiva de una supuesta trascendencia humana: “con 
ella vamos como flores inciertas llamadas por la tierra” (Cuaderno 133).

Lastra ofrece una comprensión de la temporalidad en los ecos de una memoria 
sin agendas ni selectividades que “ni odia ni ama” y que por lo tanto se manifiesta 
en la gracia de su omnipresencia: “En su ir y venir todo lo ve, los placeres fugaces y 
los días crueles, las tierras arrasadas” (Cuaderno 134). Enfoque que afirma la noción 
de que el tiempo humano es una dimensión puramente existencial, arraigada en una 
memoria que opera desde la producción de la imagen. Sin ello, acaece el sueño de la 
muerte donde reside su ausencia, el vacío de la imaginación, lo cual reafirma la visión 
poética de Lastra de que el tiempo es un alcance que empieza y acaba en la conciencia 
humana y en esa percepción, la portabilidad temporal residiría en la germinación de 
la imagen sin la cual el tiempo no se correspondería con una dimensión humana sino 
con el absurdo de progresiones en el frío registro de una Historia sin rostro. 

Si pudiéramos hacer visible lo que en una impresión simple llamamos transcur-
so, lo más exterior sería el paso de los días. Solo que Lastra muda “paso” a “sueño” 
y en ese aparente ligero intercambio que en realidad es una profunda transformación, 
surge la metáfora “El sueño de los días” con lo cual “el oficio secreto de los cuerpos 
vivientes o el cantar dialogante de los pájaros”(Cuaderno 134) ‒o sea la clave unitaria 
y conviviente de lo humano y lo natural‒ acontece solo en el registro de la memoria 
que ha creado tal imagen, le confiere su temporalidad encapsulada y preparada para 
evadirse no en el artificio de plazos sino en el acto de “sus apariciones y desapariciones” 
(Cuaderno 134). De modo que la imagen brotada desde la memoria que la recaba no 
empieza en un tiempo específico para finalizar en otro determinado, sino que nace, 
desaparece y regresa en su propia convocación6. 

el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado, extranjero) empeñado 
en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse en casa, desde la escritura, desde el 
poema como receptáculo de noticias que provienen de esos ámbitos en que la vida se da sin 
coartadas” (36). Asimismo, los sustanciales aportes críticos de Martha L. Canfield “Eternidad 
del exilio: la poesía de Pedro Lastra” (81-92) y Patricia Vilches: “El paraíso perdido: la ausencia, 
el destierro y la memoria en la poética de Pedro Lastra” (61-80) ambos publicados en Arte de 
vivir. Acercamientos críticos a la poesía de Pedro Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-
Díaz. Santiago: RIL Editores, 2006. 

6	 Sobre las convergencias entre memoria y escritura puede verse el trabajo de 
Marcelo Pellegrini “El ejercicio memorioso de Pedro Lastra”. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana 46 (1997): 351-356 y con respecto a la interiorización memoria/ensoñación 
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En la poesía de Lastra la temporalidad es una noción de duración desatada a 
través de la memoria lo cual supone ‒siguiendo la línea de pensamiento de Deleuze en 
su interpretación de Bergson‒ que habría que agregar a ello dos elementos esenciales 
en su proceso de activación: conciencia y libertad (Bergsonism 51). El primer término 
no refiere a las necesidades de organización de las civilizaciones que adoptan el tiempo 
como sistema de medición sino a un sentido de reflexión que despierta la problemática 
existencial del ser arrojado a la vida que al encontrarse con su muerte se enfrenta a su 
propia temporalidad y desde ese escrutinio que remece sísmicamente su conciencia 
debe configurar el tiempo subjetiva y existencialmente. El segundo término indica que 
sería improbable que un evento pasado pueda ser recobrado de idéntica manera por dos 
o más sujetos. En su recuperación, la libertad de la memoria expone tanto la completa 
subjetividad de tal acto como la riqueza de sus perspectivas. El pasado convertido en 
presente comienza a multiplicarse.

Estatuto que Lastra aprovecha para evitar una simple preservación del pasado, 
convirtiéndola en una imagen de múltiples significantes. La lluvia que regresa en 
“Escrito en abril”, anunciando el futuro incierto “del que habrá de venir” (Cuaderno 
136) y la ilusión de permanencias que rebota en un vacío, desembocan en un corolario 
poético que no es asombro sino una reafirmación filosófica sobre una posible univer-
salización de conciencia de lo temporal: “y ya no hay otro tiempo en el verbo que el 
instante” (Cuaderno 136).  Ese instante es la escritura y lectura de la palabra y por lo 
tanto la emergencia, comprensión y diferenciación de la imagen, la cual abre su portal 
de contracción y expansión a la vez, incorporando la persistencia de la lluvia en el 
poema, la cual es apreciada en la visión humana, pero en realidad es naturaleza pura, 
llena de una dinámica ajena a un propósito de rendimiento social y lucro económico 
y que deviene, esencialmente, pura continuidad. 

La visión confluente del imaginario lastriano entre tiempo y naturaleza, tiempo 
y memoria, reconstrucción temporal e instantaneidad es sostenida por el despojamiento 
descriptivo y el minimalismo de espacios, escenarios y trasfondos como en el poema 
citado donde la realización de lo temporal solo requiere de la continua caída de un 
elemento de la naturaleza, o en “La despedida”, en el que la plasmación de un viaje 
hacia el reverso de absolutos como el de la felicidad es hecho “a través de la niebla 
que cubría carreteras fantasmas” (Cuaderno 137), o en “La buena advertencia” donde 
presencia solamente la voz de un alguien que nos recuerda que el registro del pasado 
no puede ser sino el del presente. Este consciente minimalismo genera una intensa 

el artículo de Miguel Angel Zapata “Morada y memoria de Pedro Lastra”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 39 (1994): 295-300. 
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concentración en las imágenes que vinculan memoria con duración7. En este último 
poema, por ejemplo, refiere al modus operandi con el que la poesía de Lastra capta 
la integración de lo temporal. Es decir, que la recuperación del pasado no adquiere 
significación por el mero hecho de recordársele sino por su aprehensión especial de 
haber sido aceptado como constitutivo en el momento en que ese pasado fue presente 
(Bergsonism 58).  

De modo que el encuentro consciente del tiempo ‒y por cierto su plasmación 
artística‒ conlleva una profunda reflexión existencial en la cual la memoria tensa la 
flecha incierta de un futuro que luego será el presente del pasado recobrado. Esta 
recuperación, sin embargo, no asegura ninguna duración permanente puesto que en 
su nueva calidad de imagen puede ser solo potenciada a través de nuevas escrituras y 
lecturas. En otros términos, la memoria no comienza en el presente sino en el pasado 
que devendrá presente quedando sujeta de este modo a esta continua dialéctica entre 
una y otra dimensión.

Deleuze apunta a la significativa definición que Bergson hizo sobre la idea de 
duración, viéndola como una multiplicidad, un tipo de multiplicidad (Bergsonism 
117), lo cual es clave para entender que la adopción de este concepto en oposición 
al de tiempo justifica uno de los apoyos substanciales en la teoría bergsoniana y a 
través del cual se deja de asociar tiempo a espacio, “de percibir el tiempo por medio 
del espacio” (Tiempo como duración en Henri Bergson 20). El continuo diálogo entre 
memoria y duración en la poesía de Lastra confluye en su propuesta poética “Teoría 
del recuerdo”, poema en el que las potencialmente numerosas imágenes de un pasado 
universal, es decir personal y colectivo, íntimo y social comienzan a descender “con 
trajes de fantasía” (Cuaderno 139) hacia un nosotros igualmente genérico, y avanzando 
“por un campo minado” (Cuaderno 139). El pasado ‒con todos los azares y riesgos 
de su reconstrucción‒ es la pertenencia más cierta de la existencia. Nos constituye, y 
fundamenta el devenir de la existencia como una continuidad que no podemos separar 
en unidades. El pasado no es distancia sino cercanía, proximidad de las “inquietas 
compañías de todo caminante” (Cuaderno 139), asegurando que el nuevo presente 

7	 Es importante notar lo que Miguel Gomes comenta respecto a la noción de minimalismo 
en la poesía de Lastra en el sentido de que el término no solo apunta a la brevedad de los 
poemas o de los versos sino al hecho de constituir un modo integral de resolución estética: 
“Por minimalismo, sin embargo, no habría de entenderse la brevedad patente en muchas 
composiciones que consisten en emblemáticos dísticos aislados . . . El minimalismo que nutre 
buena parte de los poemas de Lastra se emparienta con el musical; sus miniaturas verbales 
son afines a lo que se produce entre los cultores de la ‘nueva simplicidad’ o el ‘repetitivismo’. 
“Fervor vital: algunas reflexiones sobre la poesía de Pedro Lastra”. Acta Literaria 54 (2017): 
179-186.
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no se disipará en la nada, sino que tendrá asimismo su relevancia de pasado y por lo 
tanto de presente. 

Esta fundamentación de la existencia conduce la poética de Lastra a la postula-
ción de que “el pasado no es un borrador, cuanto fue escrito allí permanece, inmóvil 
y sellado como en las tablas de la ley” (Cuaderno 139). Dado que el pasado nos ha 
constituido, este no es un recuerdo transitorio que en un momento determinado nos 
llena de alegría o de tristeza, por el contrario, es la totalidad de nuestra existencia, su 
escritura. Se sabe que el ser humano tiende a ver cada presente como una realización 
factual y aquello que puede experimentar como una vivencia supuestamente inesca-
pable siendo que en realidad el presente es puro devenir (Bergsonism 55) que no se 
hará constitutivo sino hasta el momento en que se realice como pasado. El desafío 
mayor, sin embargo, reside en entender el pasado como dimensión. Deleuze contrasta 
dos importantes consideraciones sobre el pasado: que este deje de actuar o de prestar 
utilidad de una parte y que deje de ser, de otra (Bergsonism 55). La primera, es un 
juicio funcional y valorativo, apoyado en un razonamiento físico del tiempo y de su 
existencia o término, así como de su percepción espacial o de extensión en el artificio 
de mediciones (horas, días, meses, años, calendarios). La segunda, es una meditación 
introspectiva mediante la cual se evita incapacitar o mutilar la totalidad de ser. En esta 
escritura del pasado que la salva de ser borrador en la imagen del poema de Lastra 
queda en claro, además, que aquí no hay nada valorativo puesto que esta pervivencia 
durativa del pasado acaece “sin premio ni castigo” (Cuaderno 139). Que el pasado no 
deje de ser puede estar en las tablas de la ley como se plasma en el poema, pero no es 
un acto de salvación sino de lo que todo “caminante” está expuesto ya que “hablamos 
de la vida” (Cuaderno 140). 

La compleja reunión de principios en “Teoría del recuerdo” incorpora la base 
filosófica de que el suceder de un ayer o presente no puede circunscribírsele como 
el de un evento en el espacio que comienza y termina. La pregunta sobre cuándo se 
inicia y concluye el ayer y el presente es una asociación a la idea de tiempo como si 
este fuese una unidad de medición. Lo opuesto ocurre en el poema que analizamos. 
La experiencia de la vida se corresponde en el imaginario de Lastra al de un plano de 
inmanencia que fluye desde el punto en que surge “y es entonces cuando empieza a 
perderse la cuenta de los días y la hora en su hora, porque todo fue instante sin principio 
ni fin” (Cuaderno 140). En la captación durativa del tiempo, la noción de instanta-
neidad permite ver la futilidad de calcular y estimar “los días y la hora en su hora” 
(Cuaderno 140) porque el tiempo se recobra como vivencia del grado de constitución 
que tuvo en su pasado en imágenes que actúan por contracción y expansión. Es decir 
que el ayer recuperado en el presente tiene la capacidad de redimensionar presentes en 
germen, o venideros. Deleuze refuerza este movimiento dialéctico de instantaneidad y 
contracción: “A cada instante, nuestra percepción contrae ‘una incalculable multitud 
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de elementos rememorizados’; a cada instante, nuestro presente contrae infinitamente 
nuestro pasado” (Bergsonism 74)8. 

En la sui géneris representación artística del tiempo como memoria y duración 
tal como se plasma en la poesía de Lastra es particularmente difícil sortear la trampa 
de intentar una concordancia con la reproducción de lo existente o de una categoría 
con su perfil de realidad. Este desafío es el que Heidegger destacaba al ejemplificar en 
la pintura de Van Gogh que la concordancia de unos zapatos campesinos reales con lo 
que se lleva al cuadro no es lo que conduce a lo artístico puesto que: “No se trata de la 
reproducción de los entes singulares existentes sino al contrario, de la reproducción de 
la esencia general de las cosas” (Arte y poesía 57). “Teoría del recuerdo” no reproduce 
en la tela de la poesía una imagen determinada del tiempo sino del ser de este en la 
conciencia humana, es decir que no hay un intento figurativo de nada sino de crear 
una apertura metafísica hacia una dimensión intangible y, sin embargo, más signifi-
cativa que todo lo material y palpable de que dispone el ser humano. En ese magma 
imaginario, Lastra nos hace ver que la fascinación o estupor que pueda desprenderse 
de imágenes que se mueven en abstracciones podrían desembocar en una inquietud 
por encontrar una vivencia de la imagen en su magnitud interna. 

Es un punto más de iluminación que de desciframiento desde el cual el acto 
imaginativo se desplaza como pura intuición. Aquí, sin embargo, Lastra desliza una 
advertencia artística por la cual se presiente en el fondo que, en el proceso de imaginar, 
las puertas de la percepción acaban de ser traspuestas adviniendo en un movimiento 
integrador en el que confluyen todos los tiempos y espacios en giros de evanescencia. 
La simbiosis auspiciada en Lastra por tal polarización de lo imaginante no atesora 
presunciones de ningún tipo y refleja tan sólo el grado confluyente de la capacidad 
radial y multitemporal con que su poesía opera lo imaginario9. En otros términos, su 
obra poética visualiza el tiempo como un entorno humano abierto a una producción 
inagotable de imágenes: “Lo que la Poesía, como iluminación sobre lo descubierto, 
hace estallar e inyecta por anticipado en la desgarradura de la forma es lo abierto” (Arte 
y poesía 95). Arribar a lo abierto es un cauce de íntegra epifanía en la obra de Lastra. 

El tiempo ‒desde su percepción humana‒ puede ser también una experiencia del 
vacío como se sugiere en el poema de Lastra: “Alguien te está borrando de una sola 

8	 Son mías las traducciones de las obras Bergsonism de Deleuze, What Is Philosophy 
de Deleuze y Guattari, Philosophical Writings de Novalis, y Camera Lucida. Reflections on 
Photography de Barthes. 

9	 Miguel Gomes distingue dos aspectos fundamentales del discurso artístico en la obra 
de Lastra. La función de una escritura provisional que como tal opta por la continuidad de su 
recomposición y el carácter fragmentario de su poética. Véase, “Las estrategias del silencio: 
Pedro Lastra y la postvanguardia chilena”. Acta Literaria 31(2005): 83-97.
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plumada en su memoria, al despertar de un largo sueño y en el celaje de una inunda-
ción” (Cuadernos 140). La poética de “Teoría del recuerdo” plantea la realización de 
una escritura artística alojada en la apertura de portales metafóricos que nos rediman 
de una lectura unilateral. En este caso, nada garantiza la recuperación del tiempo. El 
olvido, sin embargo, puede ser tanto la anulación del tiempo ‒es decir la ausencia 
de constitución del pasado en el momento que fue presente‒ como un sentimiento 
generalizado de intemporalidad, vivencia asociada al “despertar de un largo sueño” 
(Cuaderno 140).

La discusión anterior deja en claro que en la poesía de Lastra el tiempo no se 
visualiza como una progresión de sucesos encajados en categorías de presente, pasado 
y futuro. Por lo mismo no es una poesía con imágenes que se van desovillando para 
converger en un satisfactorio sentido de desenlace. El anhelo de conclusión o de forma-
ción de una imagen totalizante es comprensible como completitud de una búsqueda, si 
bien reñido con la dinámica que la obra del poeta chileno quiere hacer germinar puesto 
que es inevitable su pulsión hacia una travesía totalmente aleatoria de lo imaginario. 
En “Ya hablaremos de nuestra juventud”, la imperiosa necesidad de discurrir sobre 
el pasado es en realidad una postergación: “ya hablaremos después, muertos o vivos 
con tanto tiempo encima” (Poesía completa 17). Es un futuro hipotético susceptible 
de ocurrir o de disiparse en la neblina del propio tiempo. El registro temporal es difuso 
“sin recordar palabra, quiénes fuimos, dónde creció el amor, en qué vagas ciudades 
habitamos” (Poesía completa 17). Revelación que conlleva el titubeo del tal vez poda-
mos hacerlo e incluso la incertidumbre de si este desiderátum de hablar sobre el pasado 
fuese posible: “ya hablaremos de nuestra juventud casi olvidándola” (Poesía completa 
17). La sospecha de una memoria imperfecta es intensificada por la anteposición del 
versátil adverbio “ya”, relativizándose cualquier potencial certidumbre de futuridad10.

La conexión entre “Ya hablaremos de nuestra juventud” y “Teoría del recuer-
do” reside en la configuración del tiempo como devenir, desconociéndose lo que ello 
podría comportar, especialmente cuando el atrevimiento consiste en un ingreso en 
las ignotas rutas de una imaginación sobre la temporalidad. Esta última es la instan-
cia donde todo aquello que fue experiencia humana se ha ido alejando en el espejo 

10	 Sobre el significativo uso de “ya”, incluyendo la dimensión de intemporalidad que 
se crea en el poema, véase “Un poema de Pedro Lastra” de Eugenio Montejo en Contracopla. 
Homenaje a Pedro Lastra. Micaela Paredes Barraza, Isabel Murcia Estrada, Sara Martínez 
Navarro, eds. New York: América Invertida. Aula de Poesía/Poetry Room. Stony Brook 
University (2020): 35-39. Señala Montejo: “El sentido que tiene el adverbio ‘ya’ en ese hermoso 
poema no es el de inminencia perentoria, sino una noción más vaga, que concierne al futuro 
pero que es en cierto modo atemporal” (36). 
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retrovisor de la memoria que trata de interiorizar la fugacidad del tiempo en lucha 
contra su desvanecimiento.

¿Cómo aprehender esos “días que vinieron del mar y regresaron a su profunda 
permanencia”? (Cuaderno 25) ¿Hacia que insondables mares se proyecta la memoria? 
El desafío en la representación de abstracciones lleva a Lastra a rechazar la posibilidad 
de contener lo imaginario en una cierta dimensión. Sus imágenes buscan el engendra-
miento de lo que no parecía posible, y a esta fecundación le sigue su amplificación y 
rebasamiento, conformándose de ese modo el filo doloroso e inasible de la memoria. 
Es un trayecto en el que el enigma procura desentrañarse en la propia tradición poéti-
ca invocada por Lastra: “Dolorosa memoria, nunca dejas de estar donde dijo Nerval, 
una vez, que estarías: el lugar y el momento en que el temprano pámpano a la rosa se 
alía” (Cuaderno 141).

En el poema “El desdichado” del poeta francés, la muerte de la persona amada 
‒“Ma seule étoile est morte”‒ hace urgente la restitución del amor y vínculo en la 
posesión de una memoria desgarrada: “Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, La 
fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, Et la treille où le pampre à la rose s’allie”11. 
El encuentro del sarmiento verde y de la rosa, imagen nervaliana a la que acude el 
poeta chileno para darle un sentido de ubicuidad a la memoria expone una vez más 
la importancia de situar la naturaleza efímera del tiempo en la conciencia humana 
puesto que fuera de ella la materialidad o inmaterialidad del tiempo deja de ser una 
cuestión. Es una imagen, además, que regresa a la fecundación de la naturaleza, a las 
combinaciones de su llegada, belleza, muerte y renacimiento. Por otra parte, en el 
poema de Lastra “Escribo el nombre de Nerval” la referencia al poeta francés tiene 
otros registros esta vez, sugiriéndose planos de incertidumbre respecto a la atribución 
de lo que se ha leído y de las influencias ya que en su visión la literatura es un espectro 
que cruza la totalidad del arte, deviniendo un puro acontecer textual que puede tener 
incluso significantes diversos de acuerdo con la maleabilidad de su funcionalidad 
referencial: “recuerdo un verso y lo repito es su palabra la que digo la que recuerdo y 
alguien dice y no soy yo y el balbuceo de su palabra es el silencio (¿quién habla aquí, 
quién está aquí?)” (Baladas 32). 

La poesía de Lastra inscribe el curso de la temporalidad en la aflicción de una 
memoria completamente desligada de complacencias, desplazándose así en registros de 
contingencias despreocupados de expectativas. Es decir que, en su poesía, la memoria 
no pretende trazar un rumbo marcado por significados. Es más bien la red caótica del 

11	 “Gérard de Nerval: El desdichado” en https://circulodepoesia.com/2016/01/gerard-de-
nerval-el-desdichado. En este sitio de la red aparte de la versión original del poema de Nerval, 
se publican cinco versiones en su traducción al español de los escritores mexicanos Juan José 
Arreola, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Xavier Villaurrutia y Salvador Elizondo. 
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amor de la palabra, hebras entrelazadas de la imaginación, apenas filamentos, delicadas 
antenas cuyo poder significante acompaña al ser en el destierro de su existencia, sin 
poder ampararlo porque ese ser temporal es el “ausente que es de todas partes y tam-
bién de ninguna, pasajero fugaz que atraviesa fronteras sin objeto o nostalgia porque 
sí, porque sí” (Cuaderno 71). Esa misma memoria doliente es el “sitio de la resurrec-
ción” (Cuaderno 142) en el extraordinario poema de dos versos que Lastra dedica a 
su hija Patricia Isabel, fallecida durante la pandemia. El tiempo ido de un ser que es 
nuestro propio ser y el de todos es recobrado en la memoria descendida y resucitada 
en verbo porque si en la poética de Novalis “nada es más alcanzable para el espíritu 
que el infinito” (Philosophical Writings 104), en la de Lastra, este se encuentra en “un 
cielo ilegible” (Baladas 77), allí donde los ángeles pintados por su propia palabra se 
disputan su alma en la noche porque en el día “la luz les quita la palabra” (Baladas 
77). En Himnos a la noche, Novalis se pregunta por esa fuerza misteriosa que lleva 
al atractivo nocturno “¿Qué guardas bajo tu manto que con fuerza invisible llega a mi 
alma? Bálsamo delicioso gotea de tu mano, del manojo de adormideras” (Granos de 
polen 71). Una de las respuestas que ofrece el poeta alemán conecta su posición mís-
tica con la creatividad: “Levantas las alas pesadas del espíritu” (Granos de polen 71). 

La invocación de la noche como ámbito protector del espíritu creativo en el ser 
humano es otro punto de confluencia entre ambos escritores ya que en Lastra la voz 
del poeta ‒portadora de una memoria personal y colectiva‒ se constituye en el hálito 
del poema, en el aliento de sus imágenes nocturnas, en la palabra que la luz no puede 
borrar.  Esta palabra es la de los “ángeles” que no son figuras celestiales convocadas sino 
aquellas humanas pintadas por una voz lírica desgarrada.  Sus poéticas, sin embargo, 
difieren. El idealismo místico de Novalis lo induce a establecer una búsqueda en la 
que podría encontrarse los elementos de una naturaleza divinizada y salvadora. Para 
Lastra, en cambio, ese verbo amparado en la noche, aquel que es poesía “voz del amor 
y de la música, y los regresos del silencio que viene y va por la memoria” (Baladas 
69) es tan solo una compañía del transeúnte a la deriva que es el ser humano.  En el 
extraordinario vínculo de memoria/tiempo y poesía, los poemas de Lastra no ofrecen 
una aproximación de la memoria como si esta fuese un eco del recuerdo, más bien 
la memoria en su vertiente de poesía es presencia abrumadora de lo que da esencia a 
la existencia. La memoria es poesía y esta es memoria cuyos planos de inmanencia 
inscriben esa estela de travesías de incertidumbres de un ser a quien “Todo sitio lo 
atrae y le da alas como sombra de amor” (Cuaderno 71).

	 En el apartado “Historia como separación” de su ensayo La cámara lúcida, 
Barthes comenta sobre una fotografía de su madre tomada alrededor de 1913: “vestida 
elegantemente, un sombrero con pluma, guantes, lino delicado en las muñecas y cuello, 
su distinción oculta por la dulzura y simplicidad de su expresión. Esta es la única vez 
que la he visto así, atrapada en una Historia (de gustos, modas, telas): mi atención 
se distrae con los accesorios que han perecido, por ropa que es perecible y que hace 
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una segunda tumba de la persona querida” (Camera Lucida 64). Esta observación en 
la que el propio escritor separa su tiempo del de su madre cuando el filósofo aún no 
había nacido y la designa como Historia y no como pasado con el razonamiento de que 
en la fotografía no solo está su madre sino una Historia de modos y modas sociales 
le permite arribar a la conclusión de que la Historia solo se puede constituir “si se le 
considera, si la miramos y para verla debemos excluirnos de ella” (Camera Lucida 
65). Denominémosle ya historia, ya intrahistoria, ya pasado, el retrato de una persona 
que no es epicentro ni motor de una Historia, lo que hace significativa la reflexión 
de Barthes es que en cualquiera de esas designaciones su emergencia constituyente 
reside tanto en su mirada como en la interpretación y reflexión que se deriva de ello. 
Cuestión que Lastra plantea en una impresión fotográfica poética, una instantánea de 
la vida de elementos naturales: luciérnagas que iluminan la margen de un río, pero 
lo que queda de ese instante “es la luciérnaga en tu mano [y] su luz veloz [que] me 
sobrevive” (Baladas 59). Con componentes mínimos lo que estalla en este satori 
poético es el momento de iluminación abierto en la mano que acompaña y observa el 
hablante lírico, constituyéndola, haciéndola significante. Luciérnagas y ríos podrían 
ser simples puntos sin pasado si esos medios de la naturaleza no fueran restituidos por 
el universo de la memoria devenida imagen. 

Aspecto sobre el que Deleuze y Guattari discurren con una referencia a lo que 
señalara Cézanne: “Ni un ‘minuto del mundo transcurre’‒dice Cézanne‒ que podamos 
preservar si nosotros no ‘devenimos ese minuto’. Nosotros no estamos en el mundo, 
devenimos con el mundo, contemplándolo. Todo es visión, devenir. Devenimos uni-
versos. Es un devenir animal, vegetal, molecular, también un devenir cero” (What Is 
Philosophy 169). El poema “Diálogo con Irene” reingresa en el perspectivismo de 
percepciones del cuadro de Magritte “El falso espejo”. Retoma las interrogantes de la 
pintura de si acaso nuestra recepción de lo que entendemos como real sea una apre-
hensión fidedigna, o la resistencia humana a aceptar que sea una imagen distorsionada. 
Por otro lado, plantea la cuestión de que miramos en la medida que somos mirados 
y en esta dialéctica el poema ‒tal como lo hace la pintura‒ también se distancia para 
crear otras perspectivas y darles vida a las nubes quietas de Magritte, las que “giran y 
viajan más allá de nosotros” (Baladas 102) y esta dinámica registra “su cielo y su día” 
(Baladas 102), lo cual en el decir de Cézanne citado indica que el supuesto devenir 
de las nubes en su contemplación es el modelo de la naturaleza que usó Magritte, su 
recuperación en una pintura que vemos y nos ve, y su reposición poética del poema 
y en cada uno de estos aconteceres su devenir se instaura como reflejo y reflexión 
artística. Lastra retoma en “Homenaje a René Magritte” las múltiples posibilidades 
y funciones del perspectivismo con las que el arte nos lleva a reenfocar planos de lo 
real percibidos linealmente. 

La poesía de Lastra intensifica la dialéctica de pasado y presente, desterrando la 
posible relevancia del futuro a esferas que han huido de cualquier captación que pudiese 
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ser significativa como dimensión existencial. Si el futuro se asocia a lo que está por 
venir, ese tiempo no tiene espesor sino hasta el momento en que ha devenido presente, 
por lo tanto, el futuro no solo es el vacío de la representación sino la ausencia de la 
memoria. Por otra parte, aunque la reunión presente-pasado o pasado presente pueda 
constituirse como imagen, esta es tan solo fragmentos de una temporalidad inasible y 
de la condición intrascendente del ser humano: “Y el mundo se acaba para el viviente 
como se deslizan las gotas de la lluvia en las hojas del rododendro o como el inesperado 
caer de la nieve en una tarde otoñal” (Poesía completa 54). Este es el punto en que 
su poesía empalma con lo metafísico (la inmutabilidad de la muerte), lo existencial 
(la caída del ser y su marcha a la deriva), y la desterritorialización (la ficción de vivir 
estados, culturas, territorios, sociedades con muros y barreras) cuando en realidad “no 
hay sino distancias mayores o menores de frontera a frontera, con líneas divisorias que 
uno mismo dibuja” (Poesía completa 53).  Sin embargo, el poeta chileno sabe que el 
arte no es una cuestión de posiciones optimistas o pesimistas sino de visión y en la 
suya está la plasmación del caos del tiempo que es el caos de la existencia potenciada 
en una memoria que nos trae una iluminante sensación de vida, muerte, desesperación, 
desencanto y amor. Es relevante en este respecto la perspectiva filosófica de Deleuze 
y Guattari: “El arte no es caos sino una composición del caos que trae consigo una 
visión o sensación, constituyendo de este modo ‒como dice Joyce‒ un caosmos, un 
caos compuesto que no ha sido previsto ni preconcebido” (What Is Philosophy 204). 

Los aspectos relativos a la dialéctica tiempo/memoria que he discutido en este 
análisis constituyen tan solo una tentativa de lectura de la poética del autor de Trans-
parencias, puesto que una comprensión cabal de la “carta de navegación” temporal que 
Lastra traza en sus poemarios es escurridiza si se atiende a la atmósfera de sus poemas 
cruzada de fluctuaciones oníricas, inmersiones en un arte que aglutina las artes: pintura, 
literatura, música y más, seres viajantes sin moradas definitivas ni direcciones, natu-
ralezas planetarias sin fronteras, forasteros en su patria, ciudadanos permanentemente 
extranjeros, demolición de idolatría de ambiciones y poderes “estos ojos que solo ven 
fronteras indecisas . . . quién soy, cuál es mi reino” (Puentes levadizos VII). En estas 
rutas quebradas donde seres queridos y amigos ‒los que están y los que se fueron‒ pre-
sencian en el espacio de la memoria, se deslizan las preguntas ¿hacia dónde podría ir la 
escritura? y ¿qué es la escritura sino una medida de inscripciones relativas, de verbos 
insuficientes para ingresar en la densidad de los tiempos? La poesía de Lastra no trae 
soluciones a nada ni desea traerlas. Su poesía escrita en medio de las incertidumbres, 
deviene compleja, múltiple: “imágenes imágenes panes peces” (Poesía completa 65) 
y la memoria es susceptible a su “disolución” para regresar a la liturgia del “cántico” 
(Poesía completa 65) y con ello viene el descenso final que depara una atención míni-
ma social con su olvidable inscripción necrológica, hijos todos de la intrascendencia, 
esfumados “como sombra en la sombra” (Poesía completa 213) y la distancia de una 
zona lejana e ignota para quien nos acompañaba dejando el espacio vacío: “Y la ciudad 
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sin ti se ha ido sin saber cómo ni cuándo a años luz de este tiempo terrenal” (Poesía 
completa 220). Es aquí cuando surgen otras cuestiones de los poemarios de Lastra 
entre las que se puede colegir que sí se puede asumir una dimensión especial para el 
presente recuperado en su pasado y regresado a su presente de la memoria. Pero, al 
mismo tiempo se abren nuevas interrogantes ¿y el otro presente? El de la inmediatez, 
el “imprevisible” (Puentes levadizos VI).  No se le escapa al autor de Cuaderno de la 
doble vida que declarar el futuro como “claro” podría ser una tentativa en la medida 
que cuando su ocurrencia llegue, este sujeto lleno de soledad y dudas podrá enunciar 
una vez más el mantra lastriano: ya hablaremos de ello.
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