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RESUMEN

Un estudio sobre los modos con los que el curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria
constituyen singularidades de sostenida arquitectura en la poesia de Pedro Lastra. Aspecto que fundamenta
la realizacion de un imaginario del poeta chileno que comprende diversas dimensiones desde las existen-
ciales hasta las metafisicas de modo que la memoria se hace aliada de traslaciones de impredecible curso.
Asimismo, se examina en la poesia de Lastra la temporalidad como una nocion de duracion desatada a
través de la memoria lo cual supone, siguiendo la linea de pensamiento de Deleuze en su interpretacion
de Bergson, que tal dimension se logra en la activacion de la conciencia y de la libertad (lo abierto en el
decir de Heidegger) como dos elementos esenciales en su proceso de plasmacion artistica.
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ABSTRACT

This is an examination of the ways in which time and memory displacement constitute singularities of a
sustained architecture in Pedro Lastra’s poetry. This aspect is the basis for the realization of an imaginary
in the case of the Chilean poet which comprises various dimensions, from existentialist to metaphysical.
Memory’s direction, therefore, will be unpredictable. Time as a notion of duration unfolded through
memory is also examined in Lastra’s work. Upon following Deleuze’s interpretation of Bergson, such
dimension can be achieved by activating conscience and freedom (the open in Heidegger’s terms) which
are two essential elements in the process of artistic rendering.
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Con sus gestos retraidos, su minimalismo verbal y sus refugios en el tiempo
desgarrados por la inquietud de la memoria. Con su estampa de referencias culturales,
las explicitas y las inadvertidas, su vivencia del amor ausente en un presente perenne
junto a su afliccion de saber que lo intrascendente nos rebasa. Con sus caidas en la nada
existencial y su rescate en composiciones kandinskyianas de constrefiidas opciones, “el
pais de la fabula o la tierra de nadie” (Baladas 78). Con su fascinacion por el vacio donde
se poso el resplandor de Juanita e Irene, el afecto de su compania, los suefios inciertos
de una, los suefios del bosque de otra. Con sus iluminaciones nocturnas de tiempos
ya acontecidos como para hablar de la juventud y de lo que viene. Con su devocion
solidaria por el caminante (todos nosotros) “sombras errantes” (Baladas 79) que cursan
el tiempo y transcurren el espacio. Con sus didlogos de amor y de amistad en medio
de naturalezas que resplandecen y otras evanescentes. Con sus futuros continuamente
pospuestos hasta desaparecer en los tiempos oscuros donde poco acontece y el habla se
hace rio, viento, norte de lluvias. Con sus fugacidades de la palabra, amedrentadas por
la velocidad del olvido y su ferviente admiracion por pajaros y lobos marinos porque
estos saben esperar con serenidad la muerte (Baladas 101). Con sus convocaciones
de noticias entre las que vienen la lamentacion por la pérdida de Ricardo Latcham,
maestro irremplazable junto a sus remembranzas de escritores como Roque Dalton,
otra pérdida insubstituible: “yo trato de leer lo que leiamos, ahora ya sin Roque y por
lo mismo sin entender absolutamente nada” (Baladas 29)'. Con sus saudades por En-
rique Lihn, amistad inica en los caos y cielos de Santiago, Chile y Nueva York. Con
sus llamadas de socorro —para contener la adversidad— al hada cibernética de Carlos
German Belli, sin olvidarse de Omar Caceres. Con su transmision de amor en las
ciudades del mundo, esas y aquellas ya que al final amores y ciudades terminan en la
penumbra de una imagen y esperanzadamente en la llama inextinguible de la memoria.
Con sus versiones posmodernas de iconos culturales como en su poema “Caperucita
1975 y sus cuestionamientos de lo perceptual entre tantos el que en la naturaleza
agua y tierra convivan sin llamar la atencion, aunque basta yuxtaponer pez volador a
tigre de bengala para despertar miradas de exotismo y surrealistas a las que el poeta
responde: “no sirve la fijeza: el vaivén de este juego te llevo la mirada” (Baladas 26).
Con su inclinacion hacia modos vanguardistas universales, transformadores de toda
una manera de ver el arte, asumiendo la inica naturaleza posible de la escritura: su
diversidad. He ahi el interés por Duchamp en sus poemas “Variaciones sobre un tema

! Véase al respecto el trabajo de Oscar Sarmiento “Noticias para el maestro: Pedro

Lastra le escribe a Ricardo Latchman” en Arte de vivir: acercamientos criticos a la poesia de
Pedro Lastra” editado por Silvia Nagy-Zegmi y Luis Correa Diaz. Santiago: RIL Editores,
2006:. 45-59.
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de Duchamp” y “Desnudo bajando otra escalera”?. Con su enfoque en la accidentalidad
de todo: “en este escenario en el que entré sin saber cuando y del que ya no sé salir”
(Baladas 79). Asi, con todo ello, y mas nos ha ido leyendo la innovadora produccion
poética de setenta afios de Pedro Lastra con una fuerza lirica resistente a ismos y de
originales portales creativos®.

La lectura de la obra poética de Lastra nos lleva a redimensionar un ntimero
considerable de presupuestos estéticos. Uno de ellos, en particular, es la conexion entre
memoria, tiempo y arte, haciéndonos revisitar las sendas que van desde la memoria a
la imaginacion de la memoria y a su articulacion en la palabra poética. Por otra parte,
en la lectura de su obra no sabemos si esto es lo que aparta al ser humano de todo lo
existente especialmente porque en la poesia de Lastra nada de lo que reside en el uni-
verso es separable. Y, sin embargo, esto no es lo mas inmediatamente comprensible.
En el fondo de su estética estan los imperceptibles movimientos de la imaginacion que
asi como en “Desnudo bajando una escalera” de Duchamp se superponen mostrando
que su gestacién no promueve ninguna asociacion maravillosa de lo imaginativo sino
una comunicacion con las esencias transformadoras de lo universal, con las raices de
las fuerzas creativas, las cuales alejandose de las bonanzas del razonar se conectan
con matrices de cosmogonias sustentadoras de la luz iniciante e iniciadora, también
incitante y provocativa. La poesia de Lastra es compleja pero nunca oscura y se nutre
de la tradicion poética en la que figurar imagenes no es pensarlas sino provocarlas en
un estado de fluidez hacia los principios dislocados de una forma relacionante que
podemos llamar universo y donde rota todo lo vario. Este macrocosmos es al mismo

2 Uso la expresion vanguardista en su sentido genérico, es decir como una captacion

original de las variables estéticas de la modernidad. No me refiero, por lo tanto, a las
caracteristicas de una vanguardia historica. Con relacion a la situacion de la poesia de Lastra
respecto a las reacciones pro o anti vanguardia, Miguel Gomes clarifica que en la obra del
poeta chileno se manifiesta otra opcion: “A los antivanguardismos o neovanguardismos que
sin duda han abundado desde mediados del siglo XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido
una tercera opcion que no recae en ninguno de esos extremos y en la que podriamos situar,
asimismo, a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos German Belli o José Emilio
Pacheco” (“Fantasma y ucronia en la poesia de Pedro Lastra” 57).

3 En el prologo “La hora de todos” a la edicion de 2023 de Cuaderno de la doble vida,
Marcelo Pellegrini destaca con acierto el hecho de que la poesia de Lastra—con todo el peso
de la tradicion lirica en Chile—desde sus inicios en los afios cincuenta se ha ido construyendo
con sus propias vertientes estéticas: “No se trata de escoger una actitud en vez de la otra solo
para marcar una ‘diferencia’, ni tampoco se trata de despreciar las lecciones de los maestros
inmediatos; lo que hay en esa actitud elegida es una profunda revision critica del desarrollo de
la poesia, tanto en su pais como en el resto del &mbito de la lengua castellana e, incluso, mas
alla (Cuaderno 14-15).
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tiempo el producto de una imagen creadora desde cuya proyeccion viviremos persis-
tentemente en el medio de duplicaciones. De alli, que su obra nos lleve a un encuentro
con algunos principios de Novalis, entre ellos, la integracion de un viaje interior con
la totalidad de lo existente: “el universo en nosotros” (Granos de polen 18). Por otro
lado, es necesario advertir la relatividad de estas relaciones puesto que la poesia de
Lastra no se adapta ni es adepta a determinadas convicciones estéticas. Opera —como
en los grandes momentos de la lirica— con el poder transformacional de la imaginacion,
deslizandose en su albedrio y abjurando del imperio de la presuncion®.

El curso de la temporalidad y los desplazamientos de la memoria constituyen
singularidades de sostenida arquitectura en la poesia de Pedro Lastra. Fundamentan,
ademas, la realizacion de un imaginario que comprende diversas dimensiones desde
las existenciales hasta las metafisicas de modo que la memoria se hace aliada de
traslaciones de impredecible curso. Esta esencia erratica, sin embargo, podria llevar
a procesos intermitentes, posicionados entre aquella imposibilidad que precede a la
temporalidad y la que signaria su apropiacion panoptica prescindiendo asi de una vision
restrictiva, congelada en particiones cronoldgicas que al observar el devenir de una
instantaneidad opta por atribuirle instintivamente un antes y un después.

Esto acarrea la cuestion de como situar poéticamente la acciéon humana cuan-
do esta se sitlia desmarcada de una linea temporal cronologica, registrandose por lo
tanto como experiencia pura. ;Sera esta la instancia sin transcurso de la comunion
entre naturaleza y ser? Es decir, el movimiento durativo que transmite una percepcion
sensible de la naturaleza en la cual la despedida de una estacion primaveral integra
la incertidumbre del desterrado “yendo y viniendo entre las hojas secas sin huellas ni
seflales” (Cuaderno 133), asi como la desolacion de la pérdida “alguien a quien amo
ha desaparecido otra vez de mi lado” (Cuaderno 133)°. En “La hora mal venida” la

4 Francisco Rivera ha apuntado a la relacion de la poesia de Lastra con Novalis: “Hay,

finalmente, una acepcion mas, tal vez mas recondita, una acepcion basica, sin embargo, para
la comprension de nuestro texto, en el “extranjero” como individuo del titulo lastriano. Me
refiero al “magnifico Extranjero” que aparece en el primero de los “Himnos a la Noche” de
Novalis y al papel desempenado por el Fremdling en toda la produccion del poeta aleman y, en
particular, en esa profunda y extrana novela inacabada que se llama Enrique de Ofterdingen” (p.
837). “Hacia una lectura de Noticias del extranjero”. Revista Iberoamericana 168-169 (1994):
835-839.

5 Para una discusion sobre el sentimiento de extrailamiento (destierro/extranjeria/exilio)
consultar el trabajo de Arturo Gutiérrez Plaza “Extranjerias consustanciales en la poesia de
Pedro Lastra”. Inti. Revista de literatura hispanica 91 (2020): 30-37 y el de Armando Romero
“Pedro Lastra, poeta extranjero” en Arte de vivir. Acercamientos criticos a la poesia de Pedro
Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Diaz. Santiago: RIL Editores 2006: 205-208. Gutiérrez
plaza sefiala lo siguiente al respecto: “podriamos afirmar que toda la poesia de Pedro Lastra es
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primavera no muere, sino que se despide, relevancia semantica que anula la marca
temporal, el término definitivo, situdndose, asi como un poema de restitucion del ser
a los ciclos de arribo y partida de la naturaleza. En esta marcha conjunta de naturaleza
y ser se hace cuestionable la perspectiva de una supuesta trascendencia humana: “con
ella vamos como flores inciertas llamadas por la tierra” (Cuaderno 133).

Lastra ofrece una comprension de la temporalidad en los ecos de una memoria
sin agendas ni selectividades que “ni odia ni ama” y que por lo tanto se manifiesta
en la gracia de su omnipresencia: “En su ir y venir todo lo ve, los placeres fugaces y
los dias crueles, las tierras arrasadas” (Cuaderno 134). Enfoque que afirma la nocion
de que el tiempo humano es una dimension puramente existencial, arraigada en una
memoria que opera desde la produccion de la imagen. Sin ello, acaece el suefio de la
muerte donde reside su ausencia, el vacio de la imaginacidn, lo cual reafirma la vision
poética de Lastra de que el tiempo es un alcance que empieza y acaba en la conciencia
humana y en esa percepcion, la portabilidad temporal residiria en la germinacion de
la imagen sin la cual el tiempo no se corresponderia con una dimension humana sino
con el absurdo de progresiones en el frio registro de una Historia sin rostro.

Si pudiéramos hacer visible lo que en una impresion simple llamamos transcur-
s0, lo mas exterior seria el paso de los dias. Solo que Lastra muda “paso” a “suefio”
y en ese aparente ligero intercambio que en realidad es una profunda transformacion,
surge la metafora “El suefio de los dias” con lo cual “el oficio secreto de los cuerpos
vivientes o el cantar dialogante de los pajaros”(Cuaderno 134) —o sea la clave unitaria
y conviviente de lo humano y lo natural— acontece solo en el registro de la memoria
que ha creado tal imagen, le confiere su temporalidad encapsulada y preparada para
evadirse no en el artificio de plazos sino en el acto de “sus apariciones y desapariciones”
(Cuaderno 134). De modo que la imagen brotada desde la memoria que la recaba no
empieza en un tiempo especifico para finalizar en otro determinado, sino que nace,
desaparece y regresa en su propia convocacion®.

el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado, extranjero) empefiado
en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse en casa, desde la escritura, desde el
poema como receptaculo de noticias que provienen de esos ambitos en que la vida se da sin
coartadas” (36). Asimismo, los sustanciales aportes criticos de Martha L. Canfield “Eternidad
del exilio: la poesia de Pedro Lastra” (81-92) y Patricia Vilches: “El paraiso perdido: la ausencia,
el destierro y la memoria en la poética de Pedro Lastra” (61-80) ambos publicados en Arte de
vivir. Acercamientos criticos a la poesia de Pedro Lastra. Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-
Diaz. Santiago: RIL Editores, 2006.

6 Sobre las convergencias entre memoria y escritura puede verse el trabajo de
Marcelo Pellegrini “El ejercicio memorioso de Pedro Lastra”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 46 (1997): 351-356 y con respecto a la interiorizacion memoria/ensofiacion
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En la poesia de Lastra la temporalidad es una nocion de duracion desatada a
través de la memoria lo cual supone —siguiendo la linea de pensamiento de Deleuze en
su interpretacion de Bergson— que habria que agregar a ello dos elementos esenciales
en su proceso de activacion: conciencia y libertad (Bergsonism 51). El primer término
no refiere a las necesidades de organizacion de las civilizaciones que adoptan el tiempo
como sistema de medicion sino a un sentido de reflexion que despierta la problematica
existencial del ser arrojado a la vida que al encontrarse con su muerte se enfrenta a su
propia temporalidad y desde ese escrutinio que remece sismicamente su conciencia
debe configurar el tiempo subjetiva y existencialmente. El segundo término indica que
seria improbable que un evento pasado pueda ser recobrado de idéntica manera por dos
0 mas sujetos. En su recuperacion, la libertad de la memoria expone tanto la completa
subjetividad de tal acto como la riqueza de sus perspectivas. El pasado convertido en
presente comienza a multiplicarse.

Estatuto que Lastra aprovecha para evitar una simple preservacion del pasado,
convirtiéndola en una imagen de multiples significantes. La lluvia que regresa en
“Escrito en abril”, anunciando el futuro incierto “del que habra de venir” (Cuaderno
136) y la ilusion de permanencias que rebota en un vacio, desembocan en un corolario
poético que no es asombro sino una reafirmacion filosofica sobre una posible univer-
salizacion de conciencia de lo temporal: “y ya no hay otro tiempo en el verbo que el
instante” (Cuaderno 136). Ese instante es la escritura y lectura de la palabra y por lo
tanto la emergencia, comprension y diferenciacion de la imagen, la cual abre su portal
de contraccion y expansion a la vez, incorporando la persistencia de la lluvia en el
poema, la cual es apreciada en la vision humana, pero en realidad es naturaleza pura,
llena de una dindmica ajena a un proposito de rendimiento social y lucro econémico
y que deviene, esencialmente, pura continuidad.

La vision confluente del imaginario lastriano entre tiempo y naturaleza, tiempo
y memoria, reconstruccion temporal e instantaneidad es sostenida por el despojamiento
descriptivo y el minimalismo de espacios, escenarios y trasfondos como en el poema
citado donde la realizacion de lo temporal solo requiere de la continua caida de un
elemento de la naturaleza, o en “La despedida”, en el que la plasmacién de un viaje
hacia el reverso de absolutos como el de la felicidad es hecho “a través de la niebla
que cubria carreteras fantasmas” (Cuaderno 137), o en “La buena advertencia” donde
presencia solamente la voz de un alguien que nos recuerda que el registro del pasado
no puede ser sino el del presente. Este consciente minimalismo genera una intensa

el articulo de Miguel Angel Zapata “Morada y memoria de Pedro Lastra”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 39 (1994): 295-300.
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concentracion en las imagenes que vinculan memoria con duracion’. En este altimo
poema, por ejemplo, refiere al modus operandi con el que la poesia de Lastra capta
la integracion de lo temporal. Es decir, que la recuperacion del pasado no adquiere
significacion por el mero hecho de recordarsele sino por su aprehension especial de
haber sido aceptado como constitutivo en el momento en que ese pasado fue presente
(Bergsonism 58).

De modo que el encuentro consciente del tiempo —y por cierto su plasmacion
artistica— conlleva una profunda reflexion existencial en la cual la memoria tensa la
flecha incierta de un futuro que luego sera el presente del pasado recobrado. Esta
recuperacion, sin embargo, no asegura ninguna duracién permanente puesto que en
su nueva calidad de imagen puede ser solo potenciada a través de nuevas escrituras y
lecturas. En otros términos, la memoria no comienza en el presente sino en el pasado
que devendra presente quedando sujeta de este modo a esta continua dialéctica entre
una y otra dimension.

Deleuze apunta a la significativa definicion que Bergson hizo sobre la idea de
duracion, viéndola como una multiplicidad, un tipo de multiplicidad (Bergsonism
117), lo cual es clave para entender que la adopcion de este concepto en oposicion
al de tiempo justifica uno de los apoyos substanciales en la teoria bergsoniana y a
través del cual se deja de asociar tiempo a espacio, “de percibir el tiempo por medio
del espacio” (Tiempo como duracion en Henri Bergson 20). El continuo didlogo entre
memoria y duracion en la poesia de Lastra confluye en su propuesta poética “Teoria
del recuerdo”, poema en el que las potencialmente numerosas imagenes de un pasado
universal, es decir personal y colectivo, intimo y social comienzan a descender “con
trajes de fantasia” (Cuaderno 139) hacia un nosotros igualmente genérico, y avanzando
“por un campo minado” (Cuaderno 139). El pasado —con todos los azares y riesgos
de su reconstruccion— es la pertenencia mas cierta de la existencia. Nos constituye, y
fundamenta el devenir de la existencia como una continuidad que no podemos separar
en unidades. El pasado no es distancia sino cercania, proximidad de las “inquietas
compaiias de todo caminante” (Cuaderno 139), asegurando que el nuevo presente

7 Es importante notar lo que Miguel Gomes comenta respecto a la nocion de minimalismo
en la poesia de Lastra en el sentido de que el término no solo apunta a la brevedad de los
poemas o de los versos sino al hecho de constituir un modo integral de resolucion estética:
“Por minimalismo, sin embargo, no habria de entenderse la brevedad patente en muchas
composiciones que consisten en emblematicos disticos aislados . . . El minimalismo que nutre
buena parte de los poemas de Lastra se emparienta con el musical; sus miniaturas verbales
son afines a lo que se produce entre los cultores de la ‘nueva simplicidad’ o el ‘repetitivismo’.
“Fervor vital: algunas reflexiones sobre la poesia de Pedro Lastra”. Acta Literaria 54 (2017):
179-186.
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no se disipara en la nada, sino que tendra asimismo su relevancia de pasado y por lo
tanto de presente.

Esta fundamentacion de la existencia conduce la poética de Lastra a la postula-
cion de que “el pasado no es un borrador, cuanto fue escrito alli permanece, inmovil
y sellado como en las tablas de la ley” (Cuaderno 139). Dado que el pasado nos ha
constituido, este no es un recuerdo transitorio que en un momento determinado nos
llena de alegria o de tristeza, por el contrario, es la totalidad de nuestra existencia, su
escritura. Se sabe que el ser humano tiende a ver cada presente como una realizacion
factual y aquello que puede experimentar como una vivencia supuestamente inesca-
pable siendo que en realidad el presente es puro devenir (Bergsonism 55) que no se
hara constitutivo sino hasta el momento en que se realice como pasado. El desafio
mayor, sin embargo, reside en entender el pasado como dimension. Deleuze contrasta
dos importantes consideraciones sobre el pasado: que este deje de actuar o de prestar
utilidad de una parte y que deje de ser, de otra (Bergsonism 55). La primera, es un
juicio funcional y valorativo, apoyado en un razonamiento fisico del tiempo y de su
existencia o término, asi como de su percepcion espacial o de extension en el artificio
de mediciones (horas, dias, meses, afios, calendarios). La segunda, es una meditacion
introspectiva mediante la cual se evita incapacitar o mutilar la totalidad de ser. En esta
escritura del pasado que la salva de ser borrador en la imagen del poema de Lastra
queda en claro, ademas, que aqui no hay nada valorativo puesto que esta pervivencia
durativa del pasado acaece “sin premio ni castigo” (Cuaderno 139). Que el pasado no
deje de ser puede estar en las tablas de la ley como se plasma en el poema, pero no es
un acto de salvacion sino de lo que todo “caminante” esta expuesto ya que “hablamos
de la vida” (Cuaderno 140).

La compleja reunion de principios en “Teoria del recuerdo” incorpora la base
filosofica de que el suceder de un ayer o presente no puede circunscribirsele como
el de un evento en el espacio que comienza y termina. La pregunta sobre cuando se
inicia y concluye el ayer y el presente es una asociacion a la idea de tiempo como si
este fuese una unidad de medicion. Lo opuesto ocurre en el poema que analizamos.
La experiencia de la vida se corresponde en el imaginario de Lastra al de un plano de
inmanencia que fluye desde el punto en que surge “y es entonces cuando empieza a
perderse la cuenta de los dias y la hora en su hora, porque todo fue instante sin principio
ni fin” (Cuaderno 140). En la captacion durativa del tiempo, la nocion de instanta-
neidad permite ver la futilidad de calcular y estimar “los dias y la hora en su hora”
(Cuaderno 140) porque el tiempo se recobra como vivencia del grado de constitucion
que tuvo en su pasado en imagenes que actiian por contraccion y expansion. Es decir
que el ayer recuperado en el presente tiene la capacidad de redimensionar presentes en
germen, o venideros. Deleuze refuerza este movimiento dialéctico de instantaneidad y
contraccion: “A cada instante, nuestra percepcion contrae ‘una incalculable multitud
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de elementos rememorizados’; a cada instante, nuestro presente contrae infinitamente
nuestro pasado” (Bergsonism 74)%.

En la sui géneris representacion artistica del tiempo como memoria y duracion
tal como se plasma en la poesia de Lastra es particularmente dificil sortear la trampa
de intentar una concordancia con la reproduccion de lo existente o de una categoria
con su perfil de realidad. Este desafio es el que Heidegger destacaba al ejemplificar en
la pintura de Van Gogh que la concordancia de unos zapatos campesinos reales con lo
que se lleva al cuadro no es lo que conduce a lo artistico puesto que: “No se trata de la
reproduccion de los entes singulares existentes sino al contrario, de la reproduccion de
la esencia general de las cosas” (Arte y poesia 57). “Teoria del recuerdo” no reproduce
en la tela de la poesia una imagen determinada del tiempo sino del ser de este en la
conciencia humana, es decir que no hay un intento figurativo de nada sino de crear
una apertura metafisica hacia una dimension intangible y, sin embargo, mas signifi-
cativa que todo lo material y palpable de que dispone el ser humano. En ese magma
imaginario, Lastra nos hace ver que la fascinacion o estupor que pueda desprenderse
de imagenes que se mueven en abstracciones podrian desembocar en una inquietud
por encontrar una vivencia de la imagen en su magnitud interna.

Es un punto mas de iluminacion que de desciframiento desde el cual el acto
imaginativo se desplaza como pura intuicién. Aqui, sin embargo, Lastra desliza una
advertencia artistica por la cual se presiente en el fondo que, en el proceso de imaginar,
las puertas de la percepcion acaban de ser traspuestas adviniendo en un movimiento
integrador en el que confluyen todos los tiempos y espacios en giros de evanescencia.
La simbiosis auspiciada en Lastra por tal polarizacion de lo imaginante no atesora
presunciones de ningun tipo y refleja tan sélo el grado confluyente de la capacidad
radial y multitemporal con que su poesia opera lo imaginario’. En otros términos, su
obra poética visualiza el tiempo como un entorno humano abierto a una produccion
inagotable de imagenes: “Lo que la Poesia, como iluminacion sobre lo descubierto,
hace estallar e inyecta por anticipado en la desgarradura de la forma es lo abierto” (Arte
y poesia 95). Arribar a lo abierto es un cauce de integra epifania en la obra de Lastra.

El tiempo —desde su percepcion humana— puede ser también una experiencia del
vacio como se sugiere en el poema de Lastra: “Alguien te esta borrando de una sola

8 Son mias las traducciones de las obras Bergsonism de Deleuze, What Is Philosophy
de Deleuze y Guattari, Philosophical Writings de Novalis, y Camera Lucida. Reflections on
Photography de Barthes.

? Miguel Gomes distingue dos aspectos fundamentales del discurso artistico en la obra
de Lastra. La funcion de una escritura provisional que como tal opta por la continuidad de su
recomposicion y el caracter fragmentario de su poética. Véase, “Las estrategias del silencio:
Pedro Lastra y la postvanguardia chilena”. Acta Literaria 31(2005): 83-97.
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plumada en su memoria, al despertar de un largo suefio y en el celaje de una inunda-
cion” (Cuadernos 140). La poética de “Teoria del recuerdo” plantea la realizacion de
una escritura artistica alojada en la apertura de portales metaforicos que nos rediman
de una lectura unilateral. En este caso, nada garantiza la recuperacion del tiempo. El
olvido, sin embargo, puede ser tanto la anulacion del tiempo —es decir la ausencia
de constitucion del pasado en el momento que fue presente— como un sentimiento
generalizado de intemporalidad, vivencia asociada al “despertar de un largo suefio”
(Cuaderno 140).

La discusion anterior deja en claro que en la poesia de Lastra el tiempo no se
visualiza como una progresion de sucesos encajados en categorias de presente, pasado
y futuro. Por lo mismo no es una poesia con imagenes que se van desovillando para
converger en un satisfactorio sentido de desenlace. El anhelo de conclusion o de forma-
cion de una imagen totalizante es comprensible como completitud de una busqueda, si
bien refiido con la dinamica que la obra del poeta chileno quiere hacer germinar puesto
que es inevitable su pulsion hacia una travesia totalmente aleatoria de lo imaginario.
En “Ya hablaremos de nuestra juventud”, la imperiosa necesidad de discurrir sobre
el pasado es en realidad una postergacion: “ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima” (Poesia completa 17). Es un futuro hipotético susceptible
de ocurrir o de disiparse en la neblina del propio tiempo. El registro temporal es difuso
“sin recordar palabra, quiénes fuimos, donde crecid el amor, en qué vagas ciudades
habitamos” (Poesia completa 17). Revelacion que conlleva el titubeo del tal vez poda-
mos hacerlo e incluso la incertidumbre de si este desideratum de hablar sobre el pasado
fuese posible: “ya hablaremos de nuestra juventud casi olvidandola” (Poesia completa
17). La sospecha de una memoria imperfecta es intensificada por la anteposicion del
versatil adverbio “ya”, relativizandose cualquier potencial certidumbre de futuridad'’.

La conexioén entre “Ya hablaremos de nuestra juventud” y “Teoria del recuer-
do” reside en la configuracion del tiempo como devenir, desconociéndose lo que ello
podria comportar, especialmente cuando el atrevimiento consiste en un ingreso en
las ignotas rutas de una imaginacion sobre la temporalidad. Esta tltima es la instan-
cia donde todo aquello que fue experiencia humana se ha ido alejando en el espejo

10 Sobre el significativo uso de “ya”, incluyendo la dimension de intemporalidad que

se crea en el poema, véase “Un poema de Pedro Lastra” de Eugenio Montejo en Contracopla.
Homenaje a Pedro Lastra. Micaela Paredes Barraza, Isabel Murcia Estrada, Sara Martinez
Navarro, eds. New York: América Invertida. Aula de Poesia/Poetry Room. Stony Brook
University (2020): 35-39. Senala Montejo: “El sentido que tiene el adverbio ‘ya’ en ese hermoso
poema no es el de inminencia perentoria, sino una nocién mas vaga, que concierne al futuro
pero que es en cierto modo atemporal” (36).
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retrovisor de la memoria que trata de interiorizar la fugacidad del tiempo en lucha
contra su desvanecimiento.

( Como aprehender esos “dias que vinieron del mar y regresaron a su profunda
permanencia”? (Cuaderno 25) ;Hacia que insondables mares se proyecta la memoria?
El desafio en la representacion de abstracciones lleva a Lastra a rechazar la posibilidad
de contener lo imaginario en una cierta dimension. Sus iméagenes buscan el engendra-
miento de lo que no parecia posible, y a esta fecundacion le sigue su amplificacion y
rebasamiento, conformandose de ese modo el filo doloroso ¢ inasible de la memoria.
Es un trayecto en el que el enigma procura desentrafiarse en la propia tradicion poéti-
ca invocada por Lastra: “Dolorosa memoria, nunca dejas de estar donde dijo Nerval,
una vez, que estarias: el lugar y el momento en que el temprano pampano a la rosa se
alia” (Cuaderno 141).

En el poema “El desdichado” del poeta francés, la muerte de la persona amada
—“‘Ma seule étoile est morte”— hace urgente la restitucion del amor y vinculo en la
posesion de una memoria desgarrada: “Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, La
fleur qui plaisait tant @ mon coeur désolé, Et la treille ou le pampre a la rose s’allie”"".
El encuentro del sarmiento verde y de la rosa, imagen nervaliana a la que acude el
poeta chileno para darle un sentido de ubicuidad a la memoria expone una vez mas
la importancia de situar la naturaleza efimera del tiempo en la conciencia humana
puesto que fuera de ella la materialidad o inmaterialidad del tiempo deja de ser una
cuestion. Es una imagen, ademas, que regresa a la fecundacion de la naturaleza, a las
combinaciones de su llegada, belleza, muerte y renacimiento. Por otra parte, en el
poema de Lastra “Escribo el nombre de Nerval” la referencia al poeta francés tiene
otros registros esta vez, sugiriéndose planos de incertidumbre respecto a la atribucion
de lo que se ha leido y de las influencias ya que en su vision la literatura es un espectro
que cruza la totalidad del arte, deviniendo un puro acontecer textual que puede tener
incluso significantes diversos de acuerdo con la maleabilidad de su funcionalidad
referencial: “recuerdo un verso y lo repito es su palabra la que digo la que recuerdo y
alguien dice y no soy yo y el balbuceo de su palabra es el silencio (;,quién habla aqui,
quién estd aqui?)” (Baladas 32).

La poesia de Lastra inscribe el curso de la temporalidad en la afliccion de una
memoria completamente desligada de complacencias, desplazandose asi en registros de
contingencias despreocupados de expectativas. Es decir que, en su poesia, la memoria
no pretende trazar un rumbo marcado por significados. Es mas bien la red cadtica del

1 “Gérard de Nerval: El desdichado” en https://circulodepoesia.com/2016/01/gerard-de-
nerval-el-desdichado. En este sitio de la red aparte de la version original del poema de Nerval,
se publican cinco versiones en su traduccion al espanol de los escritores mexicanos Juan José
Arreola, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Xavier Villaurrutia y Salvador Elizondo.
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amor de la palabra, hebras entrelazadas de la imaginacion, apenas filamentos, delicadas
antenas cuyo poder significante acompaiia al ser en el destierro de su existencia, sin
poder ampararlo porque ese ser temporal es el “ausente que es de todas partes y tam-
bién de ninguna, pasajero fugaz que atraviesa fronteras sin objeto o nostalgia porque
si, porque si” (Cuaderno 71). Esa misma memoria doliente es el “sitio de la resurrec-
cion” (Cuaderno 142) en el extraordinario poema de dos versos que Lastra dedica a
su hija Patricia Isabel, fallecida durante la pandemia. El tiempo ido de un ser que es
nuestro propio ser y el de todos es recobrado en la memoria descendida y resucitada
en verbo porque si en la poética de Novalis “nada es mas alcanzable para el espiritu
que el infinito” (Philosophical Writings 104), en la de Lastra, este se encuentra en “un
cielo ilegible” (Baladas 77), alli donde los angeles pintados por su propia palabra se
disputan su alma en la noche porque en el dia “la luz les quita la palabra” (Baladas
77). En Himnos a la noche, Novalis se pregunta por esa fuerza misteriosa que lleva
al atractivo nocturno “;Qué guardas bajo tu manto que con fuerza invisible llega a mi
alma? Balsamo delicioso gotea de tu mano, del manojo de adormideras” (Granos de
polen 71). Una de las respuestas que ofrece el poeta aleman conecta su posicion mis-
tica con la creatividad: “Levantas las alas pesadas del espiritu” (Granos de polen 71).
La invocacion de la noche como ambito protector del espiritu creativo en el ser
humano es otro punto de confluencia entre ambos escritores ya que en Lastra la voz
del poeta —portadora de una memoria personal y colectiva— se constituye en el halito
del poema, en el aliento de sus imagenes nocturnas, en la palabra que la luz no puede
borrar. Esta palabra es la de los “angeles” que no son figuras celestiales convocadas sino
aquellas humanas pintadas por una voz lirica desgarrada. Sus poéticas, sin embargo,
difieren. El idealismo mistico de Novalis lo induce a establecer una busqueda en la
que podria encontrarse los elementos de una naturaleza divinizada y salvadora. Para
Lastra, en cambio, ese verbo amparado en la noche, aquel que es poesia “voz del amor
y de la musica, y los regresos del silencio que viene y va por la memoria” (Baladas
69) es tan solo una compaiia del transetinte a la deriva que es el ser humano. En el
extraordinario vinculo de memoria/tiempo y poesia, los poemas de Lastra no ofrecen
una aproximacion de la memoria como si esta fuese un eco del recuerdo, mas bien
la memoria en su vertiente de poesia es presencia abrumadora de lo que da esencia a
la existencia. La memoria es poesia y esta es memoria cuyos planos de inmanencia
inscriben esa estela de travesias de incertidumbres de un ser a quien “Todo sitio lo
atrae y le da alas como sombra de amor” (Cuaderno 71).
En el apartado “Historia como separacion” de su ensayo La cdmara lucida,
Barthes comenta sobre una fotografia de su madre tomada alrededor de 1913: “vestida
elegantemente, un sombrero con pluma, guantes, lino delicado en las mufiecas y cuello,
su distincion oculta por la dulzura y simplicidad de su expresion. Esta es la tinica vez
que la he visto asi, atrapada en una Historia (de gustos, modas, telas): mi atencion
se distrae con los accesorios que han perecido, por ropa que es perecible y que hace
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una segunda tumba de la persona querida” (Camera Lucida 64). Esta observacion en
la que el propio escritor separa su tiempo del de su madre cuando el filosofo ain no
habia nacido y la designa como Historia y no como pasado con el razonamiento de que
en la fotografia no solo estd su madre sino una Historia de modos y modas sociales
le permite arribar a la conclusion de que la Historia solo se puede constituir “si se le
considera, si la miramos y para verla debemos excluirnos de ella” (Camera Lucida
65). Denominémosle ya historia, ya intrahistoria, ya pasado, el retrato de una persona
que no es epicentro ni motor de una Historia, lo que hace significativa la reflexion
de Barthes es que en cualquiera de esas designaciones su emergencia constituyente
reside tanto en su mirada como en la interpretacion y reflexion que se deriva de ello.
Cuestion que Lastra plantea en una impresion fotografica poética, una instantanea de
la vida de elementos naturales: luciérnagas que iluminan la margen de un rio, pero
lo que queda de ese instante “es la luciérnaga en tu mano [y] su luz veloz [que] me
sobrevive” (Baladas 59). Con componentes minimos lo que estalla en este satori
poético es el momento de iluminacion abierto en la mano que acompaiia y observa el
hablante lirico, constituyéndola, haciéndola significante. Luciérnagas y rios podrian
ser simples puntos sin pasado si esos medios de la naturaleza no fueran restituidos por
el universo de la memoria devenida imagen.

Aspecto sobre el que Deleuze y Guattari discurren con una referencia a lo que
sefalara Cézanne: “Ni un ‘minuto del mundo transcurre’—dice Cézanne— que podamos
preservar si nosotros no ‘devenimos ese minuto’. Nosotros no estamos en el mundo,
devenimos con el mundo, contemplandolo. Todo es vision, devenir. Devenimos uni-
versos. Es un devenir animal, vegetal, molecular, también un devenir cero” (What Is
Philosophy 169). El poema “Dialogo con Irene” reingresa en el perspectivismo de
percepciones del cuadro de Magritte “El falso espejo”. Retoma las interrogantes de la
pintura de si acaso nuestra recepcion de lo que entendemos como real sea una apre-
hension fidedigna, o la resistencia humana a aceptar que sea una imagen distorsionada.
Por otro lado, plantea la cuestion de que miramos en la medida que somos mirados
y en esta dialéctica el poema —tal como lo hace la pintura— también se distancia para
crear otras perspectivas y darles vida a las nubes quietas de Magritte, las que “giran y
viajan mas alla de nosotros” (Baladas 102) y esta dinamica registra “su cielo y su dia”
(Baladas 102), lo cual en el decir de Cézanne citado indica que el supuesto devenir
de las nubes en su contemplacion es el modelo de la naturaleza que us6 Magritte, su
recuperacion en una pintura que vemos y nos ve, y su reposicion poética del poema
y en cada uno de estos aconteceres su devenir se instaura como reflejo y reflexion
artistica. Lastra retoma en “Homenaje a René Magritte” las multiples posibilidades
y funciones del perspectivismo con las que el arte nos lleva a reenfocar planos de lo
real percibidos linealmente.

La poesia de Lastra intensifica la dialéctica de pasado y presente, desterrando la
posible relevancia del futuro a esferas que han huido de cualquier captacion que pudiese
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ser significativa como dimension existencial. Si el futuro se asocia a lo que esta por
venir, ese tiempo no tiene espesor sino hasta el momento en que ha devenido presente,
por lo tanto, el futuro no solo es el vacio de la representacion sino la ausencia de la
memoria. Por otra parte, aunque la reunion presente-pasado o pasado presente pueda
constituirse como imagen, esta es tan solo fragmentos de una temporalidad inasible y
de la condicion intrascendente del ser humano: “Y el mundo se acaba para el viviente
como se deslizan las gotas de la lluvia en las hojas del rododendro o como el inesperado
caer de la nieve en una tarde otofial” (Poesia completa 54). Este es el punto en que
su poesia empalma con lo metafisico (la inmutabilidad de la muerte), lo existencial
(la caida del ser y su marcha a la deriva), y la desterritorializacion (la ficcion de vivir
estados, culturas, territorios, sociedades con muros y barreras) cuando en realidad “no
hay sino distancias mayores o menores de frontera a frontera, con lineas divisorias que
uno mismo dibuja” (Poesia completa 53). Sin embargo, el poeta chileno sabe que el
arte no es una cuestion de posiciones optimistas o pesimistas sino de vision y en la
suya esta la plasmacion del caos del tiempo que es el caos de la existencia potenciada
en una memoria que nos trae una iluminante sensacion de vida, muerte, desesperacion,
desencanto y amor. Es relevante en este respecto la perspectiva filosofica de Deleuze
y Guattari: “El arte no es caos sino una composicion del caos que trae consigo una
vision o sensacion, constituyendo de este modo —como dice Joyce— un caosmos, un
caos compuesto que no ha sido previsto ni preconcebido” (What Is Philosophy 204).

Los aspectos relativos a la dialéctica tiempo/memoria que he discutido en este
andlisis constituyen tan solo una tentativa de lectura de la poética del autor de Trans-
parencias, puesto que una comprension cabal de la “carta de navegacion” temporal que
Lastra traza en sus poemarios es escurridiza si se atiende a la atmosfera de sus poemas
cruzada de fluctuaciones oniricas, inmersiones en un arte que aglutina las artes: pintura,
literatura, musica y mas, seres viajantes sin moradas definitivas ni direcciones, natu-
ralezas planetarias sin fronteras, forasteros en su patria, ciudadanos permanentemente
extranjeros, demolicion de idolatria de ambiciones y poderes “estos ojos que solo ven
fronteras indecisas . . . quién soy, cudl es mi reino” (Puentes levadizos VII). En estas
rutas quebradas donde seres queridos y amigos —los que estan y los que se fueron— pre-
sencian en el espacio de la memoria, se deslizan las preguntas ;hacia donde podria ir la
escritura? y ;qué es la escritura sino una medida de inscripciones relativas, de verbos
insuficientes para ingresar en la densidad de los tiempos? La poesia de Lastra no trae
soluciones a nada ni desea traerlas. Su poesia escrita en medio de las incertidumbres,
deviene compleja, multiple: “imagenes imagenes panes peces” (Poesia completa 65)
y la memoria es susceptible a su “disolucion” para regresar a la liturgia del “cantico”
(Poesia completa 65) y con ello viene el descenso final que depara una atencion mini-
ma social con su olvidable inscripcién necroldgica, hijos todos de la intrascendencia,
esfumados “como sombra en la sombra” (Poesia completa 213) y la distancia de una
zona lejana e ignota para quien nos acompafaba dejando el espacio vacio: Y la ciudad
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sin ti se ha ido sin saber como ni cuando a afios luz de este tiempo terrenal” (Poesia
completa 220). Es aqui cuando surgen otras cuestiones de los poemarios de Lastra
entre las que se puede colegir que si se puede asumir una dimension especial para el
presente recuperado en su pasado y regresado a su presente de la memoria. Pero, al
mismo tiempo se abren nuevas interrogantes ;y el otro presente? El de la inmediatez,
el “imprevisible” (Puentes levadizos VI). No se le escapa al autor de Cuaderno de la
doble vida que declarar el futuro como “claro” podria ser una tentativa en la medida
que cuando su ocurrencia llegue, este sujeto lleno de soledad y dudas podra enunciar
una vez mas el mantra lastriano: ya hablaremos de ello.
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