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RESUMEN

De los escritos de Juan Emar se extrae una preocupación permanente por el funcionamiento del tiempo. 
Él y sus personajes intuyen que la linealidad no es la verdadera temporalidad y que, en su lugar, el tiempo 
es simultaneidad y duración, a la vez que la memoria funciona como gran contenedor de la experiencia 
previa. Estas ideas permiten relacionar al autor con la teoría del filósofo francés Henri Bergson, para 
quien el ser constituye precisamente duración pura. El objetivo de este trabajo es desarrollar la propuesta 
temporal que subyace en los textos de Emar tomando como referencia la filosofía del pensador francés. 
Para ello, partiremos de las tesis principales de Bergson y de una muestra significativa de la producción 
de Emar. A través de la puesta en relación de ambos autores se establecerán unos vínculos sólidos que 
revelan la compleja y lúcida visión del mundo que Emar plasma en sus escritos.
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ABSTRACT

From Juan Emar’s writings we can extract a permanent concern for the functioning of time. He and his 
characters suspect that linearity is not true temporality and that, instead, time is simultaneity and duration, 
while memory functions as a great container of previous experience. These ideas allow us to relate the 
author to the theory of the French philosopher Henri Bergson, for whom being constitutes precisely pure 
duration. The aim of this paper is to develop the temporal proposal that underlies Emar’s texts, taking as 
a reference the philosophy of the French thinker. To do so, we will start from Bergson’s main theses and a 
significant sample of Emar’s production. Through the relationship between the two authors, solid links will 
be established that reveal the complex and lucid vision of the world that Emar expresses in his writings.
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Que el tiempo constituyó una preocupación principal para Juan Emar no es 
ningún secreto. Quien se adentre en sus textos percibirá como temas recurrentes la 
recuperación del pasado o la simultaneidad de la experiencia, inquietudes que, pese 
a ser personalísimas, lo vinculan con el discurso teórico de los movimientos de van-
guardia, para los cuales el tiempo también constituía un asunto central. No obstante, 
Emar llevó la reflexión temporal más allá, llegando a convertirla en tema axial de su 
proyecto escritural. Así, de sus escritos se extrae una compleja teoría que encuentra 
puntos en común con algunas de las propuestas filosóficas más influyentes de finales 
del siglo XIX y principios del XX, entre las que destaca la del francés Henri Bergson. 
En las páginas que siguen analizaremos el funcionamiento del factor temporal en el 
discurso emariano. Para ello nos valdremos del objeto de estudio primario –los textos 
de Juan Emar–, a los cuales aplicaremos las tesis principales de la teoría bergsoniana. 
El objetivo es demostrar cómo las ideas de ambos convergen en lo fundamental: la in-
tuición de la duración pura y la memoria como repositorio de toda la experiencia vivida.

Como hemos dicho, los textos de Juan Emar se vinculan a lo que se conoce como 
prosa de vanguardia1. En ella el funcionamiento del tiempo es anómalo, en comparación 
con la novela tradicional, en la que los actos ocurren de forma sucesiva, regidos por la 
linealidad y el principio de causalidad. El tiempo es, pues, una magnitud, propiedad 
mensurable que permite ordenar y secuenciar los hechos que componen la trama. En 
la prosa de vanguardia, en cambio, los episodios narrativos –cuando los hay– surgen 
sin causas que los motiven y sin que unos deriven de otros. La obra se configura, así, 
desde la óptica del fragmentarismo y la simultaneidad aparentando ser un conjunto de 
fragmentos heterogéneo, en cuya disposición no parece regir ningún criterio. Dentro 
de la obra de Juan Emar, y excluyendo Umbral por su tamaño y complejidad, el texto 
en que mejor se percibe este fenómeno es Miltín 1934, en la que el narrador relata 
cómo no narra un cuento. El acto enunciativo constituye el eje sobre el que gira el 

1	 Tomamos como definición de prosa de vanguardia la propuesta por Valcárcel. Esta 
estaría integrada por obras en prosa escritas en las primeras décadas del siglo XX que presen-
tan como rasgos definitorios la ausencia de trama, la carencia de relación lógica-consecutiva 
de los acontecimientos, el empleo del monólogo, el rechazo de la racionalidad en favor de la 
surrealidad, la presencia de un yo narrador y personaje inseguro y fragmentario, el funciona-
miento anómalo de las coordenadas espacio-temporales, el empleo del montaje como técnica 
de construcción del texto y la aparición de nuevos sujetos, tradicionalmente excluidos.
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relato y dicho acto es interrumpido por decenas de fragmentos de diversa naturaleza 
que componen finalmente la obra2.

Dicho esto, no consta en ningún escrito que Emar hubiese accedido a la obra 
de Henri Bergson3 y, sin embargo, algunas de las líneas de pensamiento fundamen-
tales del filósofo francés son plenamente aplicables a la propuesta del chileno. Para 
introducir la teoría de Bergson es necesario partir de su descubrimiento inicial sobre 
el funcionamiento del tiempo: Bergson se muestra disconforme con la idea de que 
la evolución y el progreso constituyen el eje del funcionamiento del mundo, pilar de 
la teoría del filósofo inglés Herbert Spencer. Siguiendo a Barlow, es en ese instante 
cuando Bergson hace su descubrimiento fundamental y lo que determinará su obra 
posterior: “la intuición de la duración” (35). 

De la amplia producción del francés nos interesan las tesis recogidas en Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889) y Materia y memoria (1896). El 
primero gira en torno al problema de la libertad, mal planteado tradicionalmente debido 
a la intromisión del espacio en su planteamiento. El autor, al considerar con detenimiento 
los estados de consciencia, descubre que el yo constituye en sí mismo duración pura, 
temporalidad verdadera, absoluta e inmensurable y, por tanto, todos los inventos que 
miden el tiempo constituyen una falsedad, ya que no lo miden –no es posible hacerlo–, 
sino que introducen una concepción espacial en la dimensión temporal, dando así la 
falsa apariencia de que el tiempo es lineal, sucesivo y mensurable. El mismo problema 
se produce a la hora de considerar el movimiento, que Bergson explica con el ejemplo 
de una flecha disparada (18-20). La conclusión es que todo movimiento es único entre 
dos puntos, aunque existe la ilusión de que es una suma de pasos por múltiples puntos. 
De nuevo, el ser humano aplica erróneamente nociones espaciales a realidades que no 
lo son, en este caso, al movimiento, que sería, pues, “una síntesis mental, un proceso 
psíquico, y en consecuencia inextenso” (Bergson cit. en Barlow 41). 

Por otra parte, el yo verdadero es cualidad y libertad puras, de ahí que libertad 
y duración sean casi sinónimos, ya que, cuando uno actúa libremente y toma posesión 
de sí se coloca en la duración pura (Bergson cit. Barlow 43). Sin embargo, el propio 
autor es consciente de la inefabilidad de esos estados, ya que, el mismo acto de recu-
peración implica la quiebra del estado de plenitud. La libertad es, pues, una facultad 
indefinible, aunque existen excepciones, por ejemplo, la creación artística: “Somos 
libres cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando ellos la 

2	 Al respecto de la estructura de Miltín 1934, véanse Cantin y Foxley.
3	 Emar llevó a lo largo de toda su vida un registro minucioso de su día a día a través de 

diarios y cuadernos, en los que hace constar también sus lecturas. Entre ellas, no hay ninguna 
mención explícita a Bergson.
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expresan, cuando tienen con ella esa indefinible semejanza que a veces se encuentra 
entre la obra y el artista” (Bergson cit. en Barlow 43).

En Materia y memoria, el pensador se ocupa de un problema tan antiguo como 
la propia filosofía: la relación entre el cuerpo y el espíritu, centrándose en la memoria 
y en las enfermedades que la afectan. Para Bergson, el espíritu necesita el cuerpo para 
actuar en el presente, pero no lo necesita para ser: “se podría decir que el cuerpo tiene 
como papel expresar, insertar al espíritu en el mundo” (Barlow 57). De la obra, nos 
interesa su concepción de la memoria y la percepción, consideradas tradicionalmente 
actividades del conocimiento, mientras que para Bergson son operaciones básicas del 
espíritu dirigidas a la acción:

Percibir consiste en separar, del conjunto de los objetos, la acción posible de 
mi cuerpo sobre ellos. La percepción no es entonces sino una selección. No 
crea nada; su papel es, por el contrario, eliminar del conjunto de las imágenes 
todas aquellas sobre las cuales yo no tendría ninguna facilidad de captación, y 
luego, de cada una de las mismas imágenes retenidas, todo lo que no interesa 
a las necesidades de [...] mi cuerpo (cit. en Barlow 53).

La percepción, no obstante, se encuentra mezclada con la memoria, hasta tal 
punto que Bergson afirma que toda percepción es memoria. Absolutamente todo lo 
que experimentamos queda registrado en ella, aunque el ser humano no tiene plena 
consciencia de ello porque vive reprimido por las necesidades de la acción presente. 
Es el cerebro –órgano que conecta espíritu y cuerpo– el encargado de permitir la emer-
gencia de solo aquellos recuerdos potencialmente útiles al ser humano en el momento 
presente. Así, solo en aquellas situaciones en que el individuo no está interesado en 
la acción –el sueño o situaciones extremas– puede asomar el contenido memorístico 
oculto en lo más profundo del yo. De este modo, y en parte debido a esto, Bergson 
distingue dos tipos de memoria: la memoria-hábito y la auténtica memoria, aquella 
vinculada al recuerdo. Parafraseando al filósofo (84-85), la primera es aquella que 
nos permite actuar de manera conveniente en cada situación mediante la generación 
de una réplica de la experiencia pasada que se adapta a cada contexto. Partiendo de 
esta tesis, toda percepción sería una memoria, ya que el ser humano solo es capaz de 
percibir pasado, un pasado que se vuelca constantemente sobre el presente, mientras 
este se escabulle de forma perpetua. En cambio, la segunda memoria es paralela a la 
conciencia y sería la encargada de conservar y alinear todos y cada uno de los estados 
del individuo, de ahí que constituya la memoria verdadera. 

Enunciadas brevemente las tesis que más nos interesan de la filosofía de Bergson, 
llega el momento de relacionarlas con la estética de Juan Emar. Sin necesidad de un 
análisis profundo es apreciable que el tiempo ocupa un lugar central en la configuración 
de sus textos. Al fin y al cabo, ¿qué es Ayer sino un cuento sobre lo ocurrido en el día 
previo? Los episodios relatados en Un año también son pasados, escritos después de 
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la experiencia relatada. Lo mismo ocurre en Diez: todos los cuentos son rememora-
ciones de sucesos cuyos efectos alcanzan al yo en el presente de la enunciación. En 
Miltín 1934, aunque el propósito principal de la obra es metaliterario, no debemos 
olvidar que el objetivo del yo narrador es escribir un cuento en el año 1934 y es este 
marco temporal el que se impone sobre el narrador y cierra de forma accidentada la 
obra. Además, como dijimos, es el mejor ejemplo de fragmentarismo, con el que se 
pretende, precisamente, plasmar de un modo técnico el verdadero funcionamiento del 
tiempo y de la conciencia humana.  Por último, ¿qué es Umbral? Umbral nace como 
relato del yo –Onofre Borneo–, en forma de carta, de la biografía de Lorenzo Angol y 
sus amigos a una narrataria, Guni Pirque. Hay, por tanto, dos tiempos: el del discurso 
(1941 en adelante) y el de la historia (1926-1930). Por otra parte, la materia textual 
que compone Umbral se conforma mediante dos mecanismos: la creación original de 
su autor y la recuperación e inserción de textos de la producción precedente de Emar, 
tanto de la pública como de la privada4. Ello demuestra que para el escritor chileno el 
pasado se encuentra siempre latente, esperando el contexto adecuado para ser traído 
al presente de la escritura.

En definitiva, es evidente que existe en Emar una preocupación constante 
acerca del elemento temporal, que articula sus creaciones artísticas. Sin embargo, 
esta inquietud ya había surgido mucho antes y, así, de sus reflexiones de juventud 
emana un temprano cuestionamiento de la temporalidad lineal y objetiva en favor 
de una concepción subjetiva, en la que los conceptos de pasado, presente y futuro se 
entremezclan. Por ejemplo, el 21 de julio de 1913 –con 19 años– escribe en su diario:

De pronto, como si se descorriera un velo que cubría al universo, todo cambia 
de aspecto ante mis ojos, y siento que el verdadero yo reaparece. […]. No lo 
defino, pero es extraño lo que pienso de ello. […] ¿Y qué pienso? Pues, en el 
silencio y en el tiempo y en la vista ¿qué es el silencio? […] Y he ahí que sobre 
él siento rodar el tiempo que pasa ¿Pasa? ¿Cómo avanza el tiempo? ¿Cuándo? 
¿De qué modo? ¡Aislaos de todo lo que caracteriza su camino: la hora, la noche 
y el día, el nombre de los meses, etc.! ¡Consideradlo solo, solo a él, al tiempo, 
y pensad en el silencio, si él avanza y cómo, o si nosotros avanzamos y cómo! 
¡Misterio horrible! (Yáñez 67-68).

A Emar no le interesa el tiempo tal y como lo determinan los calendarios o los 
relojes, sino que le interesa el tiempo en sí. Capta, en determinados instantes de lucidez, 
que esa es la verdadera temporalidad, pero no consigue precisar dicho descubrimiento 

4	 Rico Alonso detecta sesenta y cinco fragmentos, de extensión muy variable, 
recuperados con más o menos cambios, para la gran obra de Emar. El testimonio más antiguo 
que Emar rescató data de 1912 –Umbral comienza de forma declarada en el año 1940–. 
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y es en este punto donde comienzan a converger la intuición emariana y la teoría de 
Henri Bergson. El francés propone (cit. en Wallace 133) que el “órgano” especial 
destinado a captar la duración pura es la intuición, que procede mediante la simpatía, 
en contraposición al “órgano” que nos permite conocer la materia, que sería la inteli-
gencia y funcionaría a través del análisis. Gracias a la simpatía, el ser humano penetra 
el objeto, se coloca en él y capta su unicidad, mientras que la operación de análisis 
solo nos daría puntos de vista del objeto observado, sin llegar a ser de forma absoluta 
el objeto. No es, sin embargo, un procedimiento sencillo y, de hecho, hemos visto que 
Emar parece intuir el funcionamiento, pero no definirlo ni explicarlo de forma eficaz.

Son muchos los textos de Emar en los que se advierten los intentos del yo de 
fundirse con los objetos observados. Los ejemplos más evidentes se hallan en Ayer. Ya 
hemos comentado que la obra tiene como eje el propio concepto de tiempo. Emar le 
otorga una apariencia de relato tradicional mediante una aparente linealidad y un exceso 
de referencias espaciales y temporales. No obstante, la sucesión de acontecimientos 
lógicos se quiebra en algunos momentos, en los que ocurren experiencias extrañas: la 
linealidad se fractura e irrumpe la temporalidad simultaneísta y real de la conciencia. 
Ayer no relata sino la búsqueda y los intentos del yo narrativo por liberarse del con-
tinuum vital y penetrar en otra dimensión de la realidad (Traverso 115) –la verdadera 
realidad, la duración pura–. Este acontecimiento ocurre en varios momentos de la obra 
como la visita al zoo, la espera en la plaza o el paso por la taberna, donde tiene lugar la 
experiencia más exitosa. En estos episodios, el yo prescinde de su percepción común, 
para, a través de otros métodos –la intuición bergsoniana–, alcanzar esa otra esfera. 

La experiencia en el zoo de San Andrés resulta momentáneamente satisfactoria. 
El yo y su mujer observan cómo la manada de monos en un determinado momento emite 
un grito dirigido al sol, que el yo califica de “cántico soberbio” (Emar, Un año-Ayer-
Miltín 1934-Diez 56). A este canto se suma la esposa y, finalmente, el protagonista:

           No. Era tan sólo [sic] cuestión de aguzar y afinar de otro modo mis oídos5 
y las tres voces entonces aproximadas a la mitad de la distancia primera […], las 
tres voces seguirían en otra armonía, en otra existencia, trepando hacia el Sol.

           No hubo más que decidirse. Lancé hacia abajo mi voz plana de plata; 
[…] seguimos, en una armonía jamás oída, seguimos embelesados, absortos, 
hasta el punto más allá del cual no hay música ni sonidos aislados, individuales 
diría, como eran los nuestros, pues todo, toda existencia era una sola y absoluta 
música (Emar, Un año-Ayer-Miltín 1934-Diez 58).

5	 Tanto en esta cita como en las siguientes la cursiva es nuestra para resaltar. 
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Más tarde, en la plaza de la Casulla, el yo se encuentra esperando frente a un 
hombre gordo a quien decide observar para captarlo “como hecho absoluto, contun-
dente, como imperativo categórico” (Emar, Un año-Ayer-Miltín 1934-Diez 78). Es 
en este episodio donde el protagonista de Ayer mejor expresa la dificultad que entraña 
este proceso:

           Sí, pero, ¿y el barrigón de enfrente? El [sic], allí sentado. El [sic], por el 
hecho de observarlo yo. ¿Dónde está? […] Se trata del hecho que esté allí, del 
hecho que un barrigón sea, del hecho que yo exista, del hecho que mi voluntad 
me haya ordenado: “obsérvalo, delimítalo, sábelo [sic]”. Del hecho que, al querer 
hacerlo, el barrigón se me diluya, pierda sus contornos junto con hacérseme 
hermético y me suma en el mismo estupor que hace tiempo me sumió una tarde 
distraída, al mirar y darme cuenta que allí estaba, fijo, inmóvil, solo, un inte-
rruptor eléctrico, pegado a la pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad, 
el interruptor me aisló del mundo y, por breves instantes, no comprendí más 
nada de esta vida ni de la otra (Emar, Un año-Ayer-Miltín 1934-Diez 79-79).

El yo fracasa en su intento por percibir al barrigón en su totalidad, pero llega a 
una conclusión acerca de la metodología a seguir, que resulta capital y que entronca 
con la reflexión de Bergson acerca de la intuición y la simpatía como métodos para 
captar la duración pura, en contraposición a la inteligencia y el análisis:

No me queda otro remedio, si quiero que todas las cosas –y sobre todo los 
gordos– me sean concretas, que seguir siempre distraído, recibiendo vagas 
percepciones de un lado y otro, dejando que sus ecos confusos me resuenen 
dentro como un total aceptado y dominador por distracción. Si no, todas las 
cosas –sobre todo los gordos– me serán abstractas (Emar, Un año-Ayer-Miltín 
1934-Diez 83). 

Se advierte, pues, en Emar una intuición correcta de cómo debe actuar para 
captar la verdadera esencia de las cosas, si bien le resulta difícil definir y explicar este 
proceder y las sensaciones que siente al ir alcanzando el objetivo. Sin embargo, hacia 
el final de Ayer, el yo vive una experiencia exitosa plena en el baño de una taberna. El 
protagonista se encuentra orinando mientras observa cómo su micción se cuela por los 
cinco agujeros del urinario en el sentido de las agujas del reloj, hasta que una mosca 
se posa en el borde de la taza. Ello lo obliga a debatirse entre seguir mirando la orina 
o detenerse en la mosca, lo que genera un instante de vacilación:

Que así haya sido, no quita el hecho se haya producido. No quita que, por un 
millonésimo de segundo, o por lo que se quiera, el tiempo haya seguido girando, 
siendo, mientras yo ante él vacilaba. […]
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Un punto ínfimo, seguramente en tamaño tan ínfimo como corresponde a la 
pequeñez del tiempo mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha y 
el inferior, fue para mí como el espejo por donde el tiempo se me reflejó y por 
donde me circuló sin mí. Fue el puntito único, minúsculo, luminoso que se me 
descorrió.

Tuve, desde luego, la –no sé si decir visión o sensación; optemos por esta últi-
ma–sensación de que las manecillas habían seguido solas su marcha circulatoria. 
Luego, al hacerlo, o sea al desprenderse de mí, tuve la sensación de un golpe 
de suspensión (Emar, Un año-Ayer-Miltín 1934-Diez 105).

Y, pese a la pequeñez del punto y la pequeñez del instante, el protagonista de 
Ayer experimenta en una especie de flash instantáneo la revelación de ser y percibir 
la duración pura:

        En ese segundo triturado hasta su mínima duración, simultáneos, compe-
netrados, pero sin la más leve confusión, aparecieron todos los hechos del día, 
aislados y nítidos, y sin ninguna sucesión cronológica. Y al aparecer así –esto 
fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo–, vi, sentí, supe, por fin, la 
vida, la verdad despojada de cuanto engañoso, de sensacional, digamos mejor, 
de cuanto la limita dentro de un suceder inexistente.

        ¡Un suceder inexistente! Sí, es así; ahora sé que es así (Emar, Un año-
Ayer-Miltín 1934-Diez 107).

Con estos tres episodios queda clara cuál es la propuesta filosófica del autor 
respecto del tiempo y la existencia. Por ello, parece paradójico que Ayer esté atibo-
rrada de referencias espacio-temporales. Emar es consciente de que las fechas y los 
números se emplean para fijar el tiempo, aunque sea de forma artificial y errónea. No 
obstante, tampoco puede prescindir de esos anclajes y, de hecho, todas sus obras están 
llenas de estas referencias y de otros datos objetivos –nombres, topónimos, etc.–, que 
Piña llama “señas de realidad” (661) “para recordarnos, o recordarse, que el mundo 
referencial sigue ahí, que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo real, que 
de verdad hubo un pasado, y que sobre esa realidad hay que, finalmente, dar cuenta” 
(661).  Pese a ello, el autor no puede evitar mostrar en sus textos su desconfianza y 
recelo hacia el tiempo sucesivo, por ejemplo, en este fragmento de Miltín 1934:

El miércoles 30 de noviembre almorzamos en nuestro pequeño restorán Gilberto 
y yo. Un día como todos, igual a todos... a la hora de almuerzo. Pues, por muy 
variadas y agitadas que sean nuestras vidas, a las 12.20 en punto, fatalmente, 
rendimos culto a la monotonía, al hastío, a la desesperanza. Tal vez un designio 
del destino para recordarnos que todo ha de volver al punto de partida, que 
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cuanto se haga es vano y está de más, que siempre habrá sobre los hombres 
un lento, lento desgranarse de fechas. Fechas que nombran a los días y que se 
repiten permanentemente, variando sólo [sic.], apenas, al final, por un pequeñito 
número que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 años (Emar, Un 
año-Ayer-Miltín 1934-Diez 166).

Pero, a veces, ese “lento desgranarse de fechas” se ve interrumpido por momentos 
de clarividencia en que el pasado irrumpe en el presente y es vislumbrado de forma 
más o menos exitosa –como en los pasajes de Ayer– en una especie de aleph borgiano. 
Los protagonistas emarianos son, por tanto, seres dotados de una sensibilidad especial 
para intuir y percibir la duración pura. Esto no ocurre solo en estados de sueño, es 
decir, cuando el ser humano no está preocupado por actuar, como indicaba Bergson, 
sino que puede ocurrir en cualquier momento, incluso, ante la contemplación de un 
objeto cotidiano. Estas extrañas visiones que experimentan los personajes emarianos 
implican que su creador cree en una concepción del tiempo y de la vida absolutamente 
moderna, entendida como duración, que, en palabras del autor, podría resumirse en 
el siguiente extracto de Miltín 1934: “Es decir que sepas que todo es uno, en un solo 
instante tan veloz que no termina nunca” (Un año-Ayer-Miltín 1934-Diez 190). Pensar 
de este modo, sin embargo, es complejo y va en contra de todo lo aprendido. Por esta 
razón, Emar, a veces, parece confundir el tiempo y el espacio y darle el verdadero 
valor al segundo, hecho que iría en contra de la teoría bergsoniana. Lo que ocurre es 
que en ocasiones se limita a su consideración como magnitudes y, así, no es tanto que 
rechace el tiempo en favor del espacio, sino que rechaza el tiempo como magnitud 
y, en consecuencia, lo único que permanece estable es el espacio. Así se aprecia, por 
ejemplo, en este fragmento de Umbral:

Sentía que los calendarios deberían ser tejidos por otras líneas de diferentes 
significados; no deberían ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento 
y muerte de los hombres. 

[…] Todo esto, en mi más profunda intimidad, me parecía falso, ilusorio. Es 
nula esa separación entre esas dos partes del sentimiento. Existía para ambas 
un punto de simultaneidad y este punto se asentaba en la permanencia. La di-
ferenciación no radicaba, pues, en un suceder. Toda diferenciación se inclinaba 
a estar constituida por una calidad. No había lo temporal sino lo espacial. […] 
Amor y odio estaban separados por algo que ningún reloj podría medir jamás 
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro sería más adecuado para ello. Me 
atrevería a decir un metro psíquico, expresión que, al aceptarla, excluye, de una 
vez y para siempre, la de un reloj psíquico. Todo esto no se medita; todo esto, 
Guni, retumba interiormente (Emar, Umbral 19-20).
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Es posible que, si Emar hubiese conocido en su tiempo la teoría de Bergson, 
este fragmento hubiese sido diferente. Eso que “retumba interiormente” no es sino 
la sensación del tiempo verdadero y ese “metro psíquico” le sirve para captar la si-
multaneidad de los estados del ser, es decir, su duración. De esta manera, entre los 
sentimientos que menciona Emar no hay una separación, sino una constante –como 
el recorrido de la flecha–. Emar parece cometer el error habitual que señala Bergson: 
yuxtaponer estados psicológicos, formando con ellos una cadena o línea, es decir, 
haciendo intervenir el espacio (16).

La teoría de Emar todavía está muy contaminada por el concepto espacial y, 
sin embargo, en ella se aprecia la intuición correcta de que la realidad no es como nos 
la han presentado. Así, pese a fragmentos como el anterior, en otros, sí se afirma la 
existencia de dos temporalidades, a la manera bergsoniana, y se rechaza la medible, 
aunque, a la vez, se admite la dificultad de captar la otra:

Todas las ideas vividas, él sentía que allí se encontraban; todos los sentimientos 
altos, también. Pero faltaba la calma para coordinarlos y ponerlos en acción. 
Es decir, una falta de tiempo... […]

Por los relojes y calendarios, no. Es una sensación, nada más, pero aguda, pun-
zante. […] Apresuramiento, apresuramiento... Y, si lo hay, de seguro el tiempo 
escasea... ¡Falta el tiempo!

[…] A la sensación de falta de tiempo se le arroja encima una sensación en 
extremo aguda de la inmensidad del tiempo por transcurrir, la inmensidad hasta 
la medianoche, hora a la que, según sus cálculos, acaso vendría el sueño. Hay 
que hacer que cada minuto pase con la lenta solemnidad de una hora (Emar, 
Umbral 40-41). 

En la misma línea, es importante destacar el texto teórico “Frente a los objetos. 
(Del libro ‘Miltín 1935’ por aparecer)” (1935), en el que Emar sintetiza buena parte 
de su teoría estético-filosófica y, en relación al tiempo, teoriza acerca de su percepción 
y el esfuerzo que supone:

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separa-
tividad. Junto a él –mas precisando un fuerte esfuerzo mental–, el mundo de 
la unidad, perceptible para nosotros únicamente por las relaciones, las prolon-
gaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borrando un 
tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser sólo [sic] un punto de apoyo 
para nuestro pensar total, un signo simbólico antes que una realidad sola en el 
espacio (Emar en Lizama 140).
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La intuición de la duración pura, sin embargo, provoca la angustia ante la 
dificultad de afianzar dicha revelación. No hay que olvidar que una de las obsesiones 
principales del escritor fue fijar la experiencia vivida, esto es, limitarla, enmarcarla. 
Ante la imposibilidad de hacerlo, recurrió a la escritura como medio, ya que la forma 
literaria puede contener y asentar mínimamente un trozo de vida. Recordemos, por 
ejemplo, los títulos de sus obras publicadas, todos ellos con un marcado carácter tem-
poral y demarcador. Por otra parte, vemos en Ayer la dificultad del yo para afianzar 
la experiencia del día, de hecho, cuando consigue recuperarla en su totalidad pide 
desesperadamente a su esposa que dibuje su propio contorno para no disgregarse en 
la absoluta duración. Algo similar ocurre en Miltín 1934, cuyo final llega inexorable-
mente, sin que Juan Emar lo pueda evitar. El tiempo durante se impone y su intento 
de crear una historia en 1934 fracasa porque 1934 no es nada, solo un límite ficticio 
que la temporalidad verdadera destruye. Por otra parte, en una de las citas que hemos 
tomado de Umbral, percibimos el conflicto de Lorenzo Angol, quien es capaz de intuir 
que el pasado empuja el presente intentando penetrarlo, aunque no sabe cómo darle 
acceso. En general, este es el problema al que se enfrenta el propio Juan Emar y que 
ha sido estudiado de manera ejemplar por el investigador Carlos Piña.

Piña trabaja en torno al concepto de biografía, que en Emar operaría de un 
modo muy particular6, tal y como se aprecia se aprecia en Umbral, en teoría, biografía 
de Lorenzo Angol –personaje de ficción–. Para empezar, el relato no comienza con 
su nacimiento, sino que el narrador solo se va a centrar en unos años concretos y, 
además, es el propio personaje quien le sugiere que escriba acerca de su vida, en una 
clara ruptura de los niveles narrativos. Por otra parte, desde el prólogo se advierte la 
naturaleza expansiva de Umbral, ya que la tarea de Onofre Borneo no solo es relatar la 
biografía de Angol, sino también las historias de todos aquellos que lo acompañaron y 
los hechos que podrían haber ocurrido y no ocurrieron. Este propósito biográfico, sin 
embargo, decae conforme va avanzando el “Tercer pilar” y torna el relato, a partir de 
ahí, en otro tipo de texto, que ya no es biografía –se ha producido el divorcio definitivo 
entre biógrafo y biografiado–, sino que el autor desplaza el foco a sí mismo. 

6	 Siguiendo a Piña:
[Emar] redefine la biografía como la elaboración de un producto textual de carácter interpre-

tativo. Se reconoce así la naturaleza acumulativa y simultánea de los recuerdos y los mecanismos 
de operación de la memoria, la cual precisa desdoblarse continuamente […].

En esa tarea, Emar erige a la categoría del “presente” como el punto de referencia de todo 
discurso que pretende hablar del transcurrir de las vidas, y define la “permanencia” como el 
estado de ser del narrador que realiza el ejercicio de la memoria y reconoce su posición en el 
presente (647).
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Piña encuentra la explicación de la fractura en el reconocimiento del autor 
de las limitaciones de la ardua empresa, de su fracaso, en suma, lo que explica que 
Emar desplace el foco a sí mismo persiguiendo otro objetivo (recrearse y buscar la 
identidad propia) (653). Sin embargo, aunque el propósito biográfico condiciona solo 
los tres primeros pilares de la obra, no es olvidado absolutamente en las dos últimas 
partes de Umbral, de hecho, parece más bien que Emar simplemente traslada el foco 
a sí mismo y por eso es precisamente en “Dintel” –quinta y última parte de Umbral– 
donde incorpora más textos de su pasado que dan cuenta de quién fue antes. Planea, 
no obstante, de forma permanente la duda sobre lo que el yo recuerda, sobre lo que 
ha escrito, sobre lo que fue, de ahí la obsesión enfermiza por el registro del acontecer 
diario desde niño, de ahí también el carácter absolutamente interpretativo de su texto, 
aunque tenga el objetivo de ser una biografía o incluya textos y recuerdos reales de 
su pasado:

¿Cuánto habrá de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, es la verdad 
absoluta. Es imposible definir cómo las cosas pasaron exactamente, cómo fueron 
en su esencia. ¿Qué más verdadero que la impresión que ellas en nosotros han 
hecho? Un suceso mínimo puede, de pronto, despertar resonancias incalculables 
en un hombre, al mismo tiempo que dejar en la más completa indiferencia a 
su vecino. Entonces la historia contada por este último se salta a ese suceso; 
contada por el primero, ese suceso adquiere proporciones fantásticas. ¿Cuál es 
la verdad? Está en este juego de sensibilidades: Todo lo que me ocurrió fue así 
(Emar, Umbral 1181).

Se intuye, pues, que cada ser humano percibe y entiende el mundo de acuerdo 
a su experiencia y a las impresiones, convertidas en recuerdos, que esta ha generado 
en él. Se trata, no obstante, de un proceso recíproco, en tanto en cuanto, nuestra me-
moria condiciona nuestras impresiones y nuestras impresiones se tornan en recuerdos 
e integran la memoria. Todos estos fenómenos completamente subjetivos, marcan 
el presente del yo, que vive en el hoy con la mochila del pasado, un pasado que se 
esfuerza por penetrar, pero que, debido, a la focalización del individuo en actuar 
no consigue hacerlo sino en muy pequeñas dosis. No habría, pues, una separación 
clara entre pasado y presente porque el pasado siempre estaría volcado sobre el 
segundo. Esta teoría que emana de los textos emarianos se vincula a la concepción 
de la memoria bergsoniana:

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conserva también 
de modo indefinido. La memoria..., no es una facultad de clasificar los recuer-
dos en un cajón o de inscribirlos en un registro. […] En realidad, el pasado se 
conserva por sí mismo, automáticamente. […] En efecto, ¿qué somos nosotros, 
qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido 
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desde nuestro nacimiento […]? Sin duda, no pensamos más que con una pe-
queña parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero […] 
como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto 
íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque sólo 
una débil parte se convierta en representación (Bergson 47-48).

Emar y sus personajes se esfuerzan en rescatar todo ese pasado que presien-
ten y, cuando mínimamente lo captan, la retención de tal instante es prácticamente 
imposible. “Emar transcribe lo volátil e inaprensible de una vida” (Piña 657); en eso 
consisten sus obras y, sobre todo, ese es el propósito de Umbral. No se trata, entonces, 
de recuperar todo el pasado, sino de mostrar en el texto los esfuerzos por hacerlo y la 
imposibilidad de cumplirlo porque, aunque el yo se esfuerce, resulta siempre fraca-
sado, en parte, porque “[en]n líneas general [sic], en derecho, el pasado no vuelve a 
la conciencia más que en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y 
a prever el futuro” (Bergson 60). Eso no implica que en algunos momentos Emar no 
tenga una gran intuición para vislumbrar el verdadero funcionamiento de la memoria 
y el tiempo, aunque le cueste sobremanera explicarlo: 

Anoche traté de desnudar en lo posible mi ser de esa máscara. [...] Y mi pasado 
todo íntegro renació en mí, surgió en mí y me inundó. […] Pasado, presente 
y hasta porvenir no hacían en mi espíritu más que uno, un solo momento, un 
solo golpe de vida […]. Nada me hacía el efecto de haber pasado, ni menos 
concluido. Todo era tanta vida como la vida actual, todo era tan mi propio 
ser, y mi propio ser era tan el mismo durante las fases diversas de ese todo, 
que yo sentí dos sensaciones, tan claras, que no supe cuál creer. Una fue que 
yo –ser pensante y sensible– era el fruto, el hijo único de los instantes de mi 
vida […]. La otra fue que esos instantes habían sido siempre iguales, siem-
pre los mismos, y que yo […] los había iluminado con mi propio ser […]. Y 
ambas sensaciones traían como resultado la fundición completa de pasado, 
presente y hasta porvenir en uno solo, en uno no más, en la vida, en fin, en 
mí! [sic]  […] Todo es igual. Todo es la vida y es lo más hondo de nuestro 
ser (Yáñez 195-196).

Estas dificultades reconocidas no solo por Emar, sino por el propio Bergson, son 
las que provocan en el autor chileno la creencia en la fragmentariedad de la memoria, 
que no es tal, como hemos visto, pero sí la percibe así. El yo emariano solo recoge 
pedazos, fragmentos de pasado, que, al ser incompletos y aislados, no son como las 
experiencias de donde surgieron, de ahí la duda, la interpretación y, en consecuencia, 
la recreación de ellos en la escritura. En definitiva, el recuerdo no se recupera nunca 
de manera total, esto es, en un resplandor y de forma completa, idea de la que es 
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consciente el propio Bergson: “La verdad es que jamás alcanzaremos el pasado si no 
nos colocamos en él de golpe” (49).

Llegados a este punto no podemos decir que la escritura de Juan Emar sea un 
fracaso por no conseguir aprehender la duración pura. Al contrario, ya que esa tarea 
es imposible, Emar plasma la irreproducibilidad de esta, su naturaleza escurridiza. 
Presenta un desarrollo en su obra, un proceso de búsqueda de su pasado, de su futuro, 
en definitiva, de sí mismo, el intento de verse completo de golpe, en un solo instante, 
con todos sus momentos pasados y presentes simultáneos. Ese es su propósito vital 
desde que comenzara a escribir siendo un adolescente hasta que fallece en pleno pro-
ceso de redacción de Umbral, y ello explica que Umbral carezca de final, dado que la 
tarea es inabarcable, pero la ambición es infinita:

Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe –como si muchos años hubieran 
pasado– mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme.

Entonces, escribirlo.

Veamos si ello es posible (Emar, Umbral 1183).
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