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RESUMEN

De los escritos de Juan Emar se extrae una preocupacion permanente por el funcionamiento del tiempo.
Ely sus personajes intuyen que la linealidad no es la verdadera temporalidad y que, en su lugar, el tiempo
es simultaneidad y duracion, a la vez que la memoria funciona como gran contenedor de la experiencia
previa. Estas ideas permiten relacionar al autor con la teoria del filosofo francés Henri Bergson, para
quien el ser constituye precisamente duracion pura. El objetivo de este trabajo es desarrollar la propuesta
temporal que subyace en los textos de Emar tomando como referencia la filosofia del pensador francés.
Para ello, partiremos de las tesis principales de Bergson y de una muestra significativa de la produccion
de Emar. A través de la puesta en relacion de ambos autores se estableceran unos vinculos sélidos que
revelan la compleja y lucida vision del mundo que Emar plasma en sus escritos.
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ABSTRACT

From Juan Emar’s writings we can extract a permanent concern for the functioning of time. He and his
characters suspect that linearity is not true temporality and that, instead, time is simultaneity and duration,
while memory functions as a great container of previous experience. These ideas allow us to relate the
author to the theory of the French philosopher Henri Bergson, for whom being constitutes precisely pure
duration. The aim of this paper is to develop the temporal proposal that underlies Emar’s texts, taking as
a reference the philosophy of the French thinker. To do so, we will start from Bergson’s main theses and a
significant sample of Emar’s production. Through the relationship between the two authors, solid links will
be established that reveal the complex and lucid vision of the world that Emar expresses in his writings.
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Que el tiempo constituyd una preocupacion principal para Juan Emar no es
ningun secreto. Quien se adentre en sus textos percibira como temas recurrentes la
recuperacion del pasado o la simultaneidad de la experiencia, inquietudes que, pese
a ser personalisimas, lo vinculan con el discurso teorico de los movimientos de van-
guardia, para los cuales el tiempo también constituia un asunto central. No obstante,
Emar llevo la reflexion temporal mas alla, llegando a convertirla en tema axial de su
proyecto escritural. Asi, de sus escritos se extrae una compleja teoria que encuentra
puntos en comun con algunas de las propuestas filos6ficas mas influyentes de finales
del siglo XIX y principios del XX, entre las que destaca la del francés Henri Bergson.
En las paginas que siguen analizaremos el funcionamiento del factor temporal en el
discurso emariano. Para ello nos valdremos del objeto de estudio primario —los textos
de Juan Emar—, a los cuales aplicaremos las tesis principales de la teoria bergsoniana.
El objetivo es demostrar como las ideas de ambos convergen en lo fundamental: la in-
tuicion de la duracion pura y la memoria como repositorio de toda la experiencia vivida.

Como hemos dicho, los textos de Juan Emar se vinculan a lo que se conoce como
prosa de vanguardia'. En ella el funcionamiento del tiempo es anomalo, en comparacion
con lanovela tradicional, en la que los actos ocurren de forma sucesiva, regidos por la
linealidad y el principio de causalidad. El tiempo es, pues, una magnitud, propiedad
mensurable que permite ordenar y secuenciar los hechos que componen la trama. En
la prosa de vanguardia, en cambio, los episodios narrativos —cuando los hay— surgen
sin causas que los motiven y sin que unos deriven de otros. La obra se configura, asi,
desde la optica del fragmentarismo y la simultaneidad aparentando ser un conjunto de
fragmentos heterogéneo, en cuya disposicion no parece regir ningln criterio. Dentro
de la obra de Juan Emar, y excluyendo Umbral por su tamafio y complejidad, el texto
en que mejor se percibe este fenomeno es Miltin 1934, en la que el narrador relata
cémo no narra un cuento. El acto enunciativo constituye el eje sobre el que gira el

! Tomamos como definicion de prosa de vanguardia la propuesta por Valcarcel. Esta

estaria integrada por obras en prosa escritas en las primeras décadas del siglo XX que presen-
tan como rasgos definitorios la ausencia de trama, la carencia de relacion logica-consecutiva
de los acontecimientos, el empleo del monologo, el rechazo de la racionalidad en favor de la
surrealidad, la presencia de un yo narrador y personaje inseguro y fragmentario, el funciona-
miento anomalo de las coordenadas espacio-temporales, el empleo del montaje como técnica
de construccion del texto y la aparicion de nuevos sujetos, tradicionalmente excluidos.



JUAN EMAR Y HENRI BERGSON: VINCULOS EN TORNO 97

relato y dicho acto es interrumpido por decenas de fragmentos de diversa naturaleza
que componen finalmente la obra?.

Dicho esto, no consta en ningun escrito que Emar hubiese accedido a la obra
de Henri Bergson® y, sin embargo, algunas de las lineas de pensamiento fundamen-
tales del filosofo francés son plenamente aplicables a la propuesta del chileno. Para
introducir la teoria de Bergson es necesario partir de su descubrimiento inicial sobre
el funcionamiento del tiempo: Bergson se muestra disconforme con la idea de que
la evolucion y el progreso constituyen el eje del funcionamiento del mundo, pilar de
la teoria del filésofo inglés Herbert Spencer. Siguiendo a Barlow, es en ese instante
cuando Bergson hace su descubrimiento fundamental y lo que determinara su obra
posterior: “la intuicion de la duracion” (35).

De la amplia produccion del francés nos interesan las tesis recogidas en Ensayo
sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889) y Materia y memoria (1896). El
primero gira en torno al problema de la libertad, mal planteado tradicionalmente debido
a la intromision del espacio en su planteamiento. El autor, al considerar con detenimiento
los estados de consciencia, descubre que el yo constituye en si mismo duracion pura,
temporalidad verdadera, absoluta e inmensurable y, por tanto, todos los inventos que
miden el tiempo constituyen una falsedad, ya que no lo miden —no es posible hacerlo—,
sino que introducen una concepcion espacial en la dimension temporal, dando asi la
falsa apariencia de que el tiempo es lineal, sucesivo y mensurable. El mismo problema
se produce a la hora de considerar el movimiento, que Bergson explica con el ejemplo
de una flecha disparada (18-20). La conclusion es que todo movimiento es Unico entre
dos puntos, aunque existe la ilusion de que es una suma de pasos por multiples puntos.
De nuevo, el ser humano aplica errbneamente nociones espaciales a realidades que no
lo son, en este caso, al movimiento, que seria, pues, “una sintesis mental, un proceso
psiquico, y en consecuencia inextenso” (Bergson cit. en Barlow 41).

Por otra parte, el yo verdadero es cualidad y libertad puras, de ahi que libertad
y duracion sean casi sindbnimos, ya que, cuando uno actia libremente y toma posesion
de si se coloca en la duracion pura (Bergson cit. Barlow 43). Sin embargo, el propio
autor es consciente de la inefabilidad de esos estados, ya que, el mismo acto de recu-
peracion implica la quiebra del estado de plenitud. La libertad es, pues, una facultad
indefinible, aunque existen excepciones, por ejemplo, la creacion artistica: “Somos
libres cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando ellos la

2 Al respecto de la estructura de Miltin 1934, véanse Cantin y Foxley.

3 Emar llevo a lo largo de toda su vida un registro minucioso de su dia a dia a través de
diarios y cuadernos, en los que hace constar también sus lecturas. Entre ellas, no hay ninguna
mencion explicita a Bergson.
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expresan, cuando tienen con ella esa indefinible semejanza que a veces se encuentra
entre la obra y el artista” (Bergson cit. en Barlow 43).

En Materia y memoria, el pensador se ocupa de un problema tan antiguo como
la propia filosofia: la relacion entre el cuerpo y el espiritu, centrandose en la memoria
y en las enfermedades que la afectan. Para Bergson, el espiritu necesita el cuerpo para
actuar en el presente, pero no lo necesita para ser: “se podria decir que el cuerpo tiene
como papel expresar, insertar al espiritu en el mundo” (Barlow 57). De la obra, nos
interesa su concepcion de la memoria y la percepcion, consideradas tradicionalmente
actividades del conocimiento, mientras que para Bergson son operaciones basicas del
espiritu dirigidas a la accion:

Percibir consiste en separar, del conjunto de los objetos, la accidon posible de
mi cuerpo sobre ellos. La percepcion no es entonces sino una seleccion. No
crea nada; su papel es, por el contrario, eliminar del conjunto de las imagenes
todas aquellas sobre las cuales yo no tendria ninguna facilidad de captacion, y
luego, de cada una de las mismas imagenes retenidas, todo lo que no interesa
a las necesidades de [...] mi cuerpo (cit. en Barlow 53).

La percepcion, no obstante, se encuentra mezclada con la memoria, hasta tal
punto que Bergson afirma que toda percepcion es memoria. Absolutamente todo lo
que experimentamos queda registrado en ella, aunque el ser humano no tiene plena
consciencia de ello porque vive reprimido por las necesidades de la accion presente.
Es el cerebro —6rgano que conecta espiritu y cuerpo— el encargado de permitir la emer-
gencia de solo aquellos recuerdos potencialmente utiles al ser humano en el momento
presente. Asi, solo en aquellas situaciones en que el individuo no esta interesado en
la accion —el suefio o situaciones extremas— puede asomar el contenido memoristico
oculto en lo mas profundo del yo. De este modo, y en parte debido a esto, Bergson
distingue dos tipos de memoria: la memoria-hébito y la auténtica memoria, aquella
vinculada al recuerdo. Parafraseando al filosofo (84-85), la primera es aquella que
nos permite actuar de manera conveniente en cada situacion mediante la generacion
de una réplica de la experiencia pasada que se adapta a cada contexto. Partiendo de
esta tesis, toda percepcion seria una memoria, ya que el ser humano solo es capaz de
percibir pasado, un pasado que se vuelca constantemente sobre el presente, mientras
este se escabulle de forma perpetua. En cambio, la segunda memoria es paralela a la
conciencia y seria la encargada de conservar y alinear todos y cada uno de los estados
del individuo, de ahi que constituya la memoria verdadera.

Enunciadas brevemente las tesis que mas nos interesan de la filosofia de Bergson,
llega el momento de relacionarlas con la estética de Juan Emar. Sin necesidad de un
analisis profundo es apreciable que el tiempo ocupa un lugar central en la configuracion
de sus textos. Al fin y al cabo, ;qué es Ayer sino un cuento sobre lo ocurrido en el dia
previo? Los episodios relatados en Un afio también son pasados, escritos después de
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la experiencia relatada. Lo mismo ocurre en Diez: todos los cuentos son rememora-
ciones de sucesos cuyos efectos alcanzan al yo en el presente de la enunciacion. En
Miltin 1934, aunque el proposito principal de la obra es metaliterario, no debemos
olvidar que el objetivo del yo narrador es escribir un cuento en el afio 1934 y es este
marco temporal el que se impone sobre el narrador y cierra de forma accidentada la
obra. Ademads, como dijimos, es el mejor ejemplo de fragmentarismo, con el que se
pretende, precisamente, plasmar de un modo técnico el verdadero funcionamiento del
tiempo y de la conciencia humana. Por ultimo, ;qué es Umbral? Umbral nace como
relato del yo —Onofre Borneo—, en forma de carta, de la biografia de Lorenzo Angol y
sus amigos a una narrataria, Guni Pirque. Hay, por tanto, dos tiempos: el del discurso
(1941 en adelante) y el de la historia (1926-1930). Por otra parte, la materia textual
que compone Umbral se conforma mediante dos mecanismos: la creacion original de
su autor y la recuperacion e insercion de textos de la produccion precedente de Emar,
tanto de la ptiblica como de la privada®. Ello demuestra que para el escritor chileno el
pasado se encuentra siempre latente, esperando el contexto adecuado para ser traido
al presente de la escritura.

En definitiva, es evidente que existe en Emar una preocupacion constante
acerca del elemento temporal, que articula sus creaciones artisticas. Sin embargo,
esta inquietud ya habia surgido mucho antes y, asi, de sus reflexiones de juventud
emana un temprano cuestionamiento de la temporalidad lineal y objetiva en favor
de una concepcidn subjetiva, en la que los conceptos de pasado, presente y futuro se
entremezclan. Por ejemplo, el 21 de julio de 1913 —con 19 afios— escribe en su diario:

De pronto, como si se descorriera un velo que cubria al universo, todo cambia
de aspecto ante mis ojos, y siento que el verdadero yo reaparece. [...]. No lo
defino, pero es extrafio lo que pienso de ello. [...] ;Y qué pienso? Pues, en el
silencio y en el tiempo y en la vista ;qué es el silencio? [...] Y he ahi que sobre
¢l siento rodar el tiempo que pasa ;Pasa? ;Coémo avanza el tiempo? ;Cuando?
(De qué modo? jAislaos de todo lo que caracteriza su camino: la hora, la noche
y el dia, el nombre de los meses, etc.! jConsideradlo solo, solo a él, al tiempo,
y pensad en el silencio, si él avanza y como, o si nosotros avanzamos y como!
iMisterio horrible! (Yafez 67-68).

A Emar no le interesa el tiempo tal y como lo determinan los calendarios o los
relojes, sino que le interesa el tiempo en si. Capta, en determinados instantes de lucidez,
que esa es la verdadera temporalidad, pero no consigue precisar dicho descubrimiento

4 Rico Alonso detecta sesenta y cinco fragmentos, de extension muy variable,
recuperados con mas o menos cambios, para la gran obra de Emar. El testimonio mas antiguo
que Emar rescatd data de 1912 —Umbral comienza de forma declarada en el afio 1940—.
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y es en este punto donde comienzan a converger la intuicion emariana y la teoria de
Henri Bergson. El francés propone (cit. en Wallace 133) que el “6rgano” especial
destinado a captar la duracion pura es la intuicion, que procede mediante la simpatia,
en contraposicion al “6rgano” que nos permite conocer la materia, que seria la inteli-
gencia y funcionaria a través del analisis. Gracias a la simpatia, el ser humano penetra
el objeto, se coloca en ¢l y capta su unicidad, mientras que la operacion de analisis
solo nos daria puntos de vista del objeto observado, sin llegar a ser de forma absoluta
el objeto. No es, sin embargo, un procedimiento sencillo y, de hecho, hemos visto que
Emar parece intuir el funcionamiento, pero no definirlo ni explicarlo de forma eficaz.
Son muchos los textos de Emar en los que se advierten los intentos del yo de
fundirse con los objetos observados. Los ejemplos mas evidentes se hallan en Ayer. Ya
hemos comentado que la obra tiene como eje el propio concepto de tiempo. Emar le
otorga una apariencia de relato tradicional mediante una aparente linealidad y un exceso
de referencias espaciales y temporales. No obstante, la sucesion de acontecimientos
logicos se quiebra en algunos momentos, en los que ocurren experiencias extrafas: la
linealidad se fractura e irrumpe la temporalidad simultaneista y real de la conciencia.
Ayer no relata sino la busqueda y los intentos del yo narrativo por liberarse del con-
tinuum vital y penetrar en otra dimension de la realidad (Traverso 115) —la verdadera
realidad, la duracion pura—. Este acontecimiento ocurre en varios momentos de la obra
como la visita al zoo, la espera en la plaza o el paso por la taberna, donde tiene lugar la
experiencia mas exitosa. En estos episodios, el yo prescinde de su percepcion comun,
para, a través de otros métodos —la intuicion bergsoniana—, alcanzar esa otra esfera.
La experiencia en el zoo de San Andrés resulta momentaneamente satisfactoria.
Elyo y sumujer observan como la manada de monos en un determinado momento emite
un grito dirigido al sol, que el yo califica de “cantico soberbio” (Emar, Un afio-Ayer-
Miltin 1934-Diez 56). A este canto se suma la esposa y, finalmente, el protagonista:

No. Era tan s6lo [sic] cuestion de aguzar y afinar de otro modo mis oidos®
v las tres voces entonces aproximadas a la mitad de la distancia primera [ ...], las
tres voces seguirian en otra armonia, en otra existencia, trepando hacia el Sol.

No hubo mas que decidirse. Lancé hacia abajo mi voz plana de plata;
[...] seguimos, en una armonia jamds oida, seguimos embelesados, absortos,
hasta el punto mas alla del cual no hay musica ni sonidos aislados, individuales
diria, como eran los nuestros, pues todo, toda existencia era una sola y absoluta
musica (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 58).

3 Tanto en esta cita como en las siguientes la cursiva es nuestra para resaltar.
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Mas tarde, en la plaza de la Casulla, el yo se encuentra esperando frente a un
hombre gordo a quien decide observar para captarlo “como hecho absoluto, contun-
dente, como imperativo categorico” (Emar, Un ano-Ayer-Miltin 1934-Diez 78). Es
en este episodio donde el protagonista de Ayer mejor expresa la dificultad que entrafia
este proceso:

Si, pero, ;y el barrigon de enfrente? El [sic], alli sentado. El [sic], por el
hecho de observarlo yo. ;Doénde esta? [...] Se trata del hecho que esté alli, del
hecho que un barrigdn sea, del hecho que yo exista, del hecho que mi voluntad
me haya ordenado: “obsérvalo, delimitalo, sabelo [sic]”. Del hecho que, al querer
hacerlo, el barrigon se me diluya, pierda sus contornos junto con hacérseme
hermético'y me suma en el mismo estupor que hace tiempo me sumio una tarde
distraida, al mirar y darme cuenta que alli estaba, fijo, inmdvil, solo, un inte-
rruptor eléctrico, pegado a la pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad,
el interruptor me aislo del mundo y, por breves instantes, no comprendi mas
nada de esta vida ni de la otra (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 79-79).

El yo fracasa en su intento por percibir al barrigén en su totalidad, pero llega a
una conclusion acerca de la metodologia a seguir, que resulta capital y que entronca
con la reflexion de Bergson acerca de la intuicion y la simpatia como métodos para
captar la duracion pura, en contraposicion a la inteligencia y el analisis:

No me queda otro remedio, si quiero que todas las cosas —y sobre todo los
gordos— me sean concretas, que seguir siempre distraido, recibiendo vagas
percepciones de un lado y otro, dejando que sus ecos confusos me resuenen
dentro como un total aceptado y dominador por distraccion. Si no, todas las
cosas —sobre todo los gordos— me seran abstractas (Emar, Un afio-Ayer-Miltin
1934-Diez 83).

Se advierte, pues, en Emar una intuicion correcta de como debe actuar para
captar la verdadera esencia de las cosas, si bien le resulta dificil definir y explicar este
proceder y las sensaciones que siente al ir alcanzando el objetivo. Sin embargo, hacia
el final de Ayer, el yo vive una experiencia exitosa plena en el bafio de una taberna. El
protagonista se encuentra orinando mientras observa como su miccion se cuela por los
cinco agujeros del urinario en el sentido de las agujas del reloj, hasta que una mosca
se posa en el borde de la taza. Ello lo obliga a debatirse entre seguir mirando la orina
o detenerse en la mosca, lo que genera un instante de vacilacion:

Que asi haya sido, no quita el hecho se haya producido. No quita que, por un
millonésimo de segundo, o por lo que se quiera, e/ tiempo haya seguido girando,
siendo, mientras yo ante él vacilaba. |[...]
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Un punto infimo, seguramente en tamafio tan infimo como corresponde a la
pequetiez del tiempo mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha y
el inferior, fue para mi como el espejo por donde el tiempo se me reflejo y por
donde me circulo sin mi. Fue el puntito Uinico, minusculo, luminoso que se me
descorrio.

Tuve, desde luego, la —no sé si decir vision o sensacion; optemos por esta ulti-
ma-—sensacion de que las manecillas habian seguido solas su marcha circulatoria.
Luego, al hacerlo, o sea al desprenderse de mi, tuve la sensacion de un golpe
de suspension (Emar, Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 105).

Y, pese a la pequefiez del punto y la pequefiez del instante, el protagonista de
Ayer experimenta en una especie de flash instantaneo la revelacion de ser y percibir
la duracion pura:

En ese segundo triturado hasta su minima duracion, simultaneos, compe-
netrados, pero sin la mas leve confusion, aparecieron todos los hechos del dia,
aislados y nitidos, y sin ninguna sucesion cronoldgica. Y al aparecer asi —esto
fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo—, vi, senti, supe, por fin, la
vida, la verdad despojada de cuanto engarioso, de sensacional, digamos mejor,
de cuanto la limita dentro de un suceder inexistente.

iUn suceder inexistente! Si, es asi; ahora sé que es asi (Emar, Un afio-
Ayer-Miltin 1934-Diez 107).

Con estos tres episodios queda clara cual es la propuesta filosofica del autor
respecto del tiempo y la existencia. Por ello, parece paradodjico que Ayer esté atibo-
rrada de referencias espacio-temporales. Emar es consciente de que las fechas y los
numeros se emplean para fijar el tiempo, aunque sea de forma artificial y erronea. No
obstante, tampoco puede prescindir de esos anclajes y, de hecho, todas sus obras estan
llenas de estas referencias y de otros datos objetivos —nombres, topénimos, etc.—, que
Pina llama “sefias de realidad” (661) “para recordarnos, o recordarse, que el mundo
referencial sigue ahi, que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo real, que
de verdad hubo un pasado, y que sobre esa realidad hay que, finalmente, dar cuenta”
(661). Pese a ello, el autor no puede evitar mostrar en sus textos su desconfianza y
recelo hacia el tiempo sucesivo, por ejemplo, en este fragmento de Miltin 1934:

El miércoles 30 de noviembre almorzamos en nuestro pequefio restoran Gilberto
y yo. Un dia como todos, igual a todos... a la hora de almuerzo. Pues, por muy
variadas y agitadas que sean nuestras vidas, a las 12.20 en punto, fatalmente,
rendimos culto a la monotonia, al hastio, a la desesperanza. Tal vez un designio
del destino para recordarnos que todo ha de volver al punto de partida, que
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cuanto se haga es vano y esta de mas, que siempre habrd sobre los hombres
un lento, lento desgranarse de fechas. Fechas que nombran a los dias y que se
repiten permanentemente, variando solo [sic.], apenas, al final, por un pequeiiito
nimero que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 afios (Emar, Un
afo-Ayer-Miltin 1934-Diez 166).

Pero, a veces, ese “lento desgranarse de fechas” se ve interrumpido por momentos
de clarividencia en que el pasado irrumpe en el presente y es vislumbrado de forma
mas 0 menos exitosa—como en los pasajes de Ayer— en una especie de aleph borgiano.
Los protagonistas emarianos son, por tanto, seres dotados de una sensibilidad especial
para intuir y percibir la duracion pura. Esto no ocurre solo en estados de suefio, es
decir, cuando el ser humano no esta preocupado por actuar, como indicaba Bergson,
sino que puede ocurrir en cualquier momento, incluso, ante la contemplacion de un
objeto cotidiano. Estas extrafias visiones que experimentan los personajes emarianos
implican que su creador cree en una concepcion del tiempo y de la vida absolutamente
moderna, entendida como duracion, que, en palabras del autor, podria resumirse en
el siguiente extracto de Miltin 1934: “Es decir que sepas que todo es uno, en un solo
instante tan veloz que no termina nunca” (Un afio-Ayer-Miltin 1934-Diez 190). Pensar
de este modo, sin embargo, es complejo y va en contra de todo lo aprendido. Por esta
razén, Emar, a veces, parece confundir el tiempo y el espacio y darle el verdadero
valor al segundo, hecho que iria en contra de la teoria bergsoniana. Lo que ocurre es
que en ocasiones se limita a su consideracion como magnitudes y, asi, no es tanto que
rechace el tiempo en favor del espacio, sino que rechaza el tiempo como magnitud
y, en consecuencia, lo inico que permanece estable es el espacio. Asi se aprecia, por
ejemplo, en este fragmento de Umbral:

Sentia que los calendarios deberian ser tejidos por otras lineas de diferentes
significados; no deberian ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento
y muerte de los hombres.

[...] Todo esto, en mi mas profunda intimidad, me parecia falso, ilusorio. Es
nula esa separacion entre esas dos partes del sentimiento. Existia para ambas
un punto de simultaneidad y este punto se asentaba en la permanencia. La di-
ferenciacion no radicaba, pues, en un suceder. Toda diferenciacion se inclinaba
a estar constituida por una calidad. No habia lo temporal sino lo espacial. [...]
Amor y odio estaban separados por algo que ningun reloj podria medir jamas
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro seria mas adecuado para ello. Me
atreveria a decir un metro psiquico, expresion que, al aceptarla, excluye, de una
vez y para siempre, la de un reloj psiquico. Todo esto no se medita; todo esto,
Guni, retumba interiormente (Emar, Umbral 19-20).
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Es posible que, si Emar hubiese conocido en su tiempo la teoria de Bergson,
este fragmento hubiese sido diferente. Eso que “retumba interiormente” no es sino
la sensacion del tiempo verdadero y ese “metro psiquico” le sirve para captar la si-
multaneidad de los estados del ser, es decir, su duracién. De esta manera, entre los
sentimientos que menciona Emar no hay una separacion, sino una constante —como
el recorrido de la flecha—. Emar parece cometer el error habitual que sefiala Bergson:
yuxtaponer estados psicologicos, formando con ellos una cadena o linea, es decir,
haciendo intervenir el espacio (16).

La teoria de Emar todavia estd muy contaminada por el concepto espacial y,
sin embargo, en ella se aprecia la intuicién correcta de que la realidad no es como nos
la han presentado. Asi, pese a fragmentos como el anterior, en otros, si se afirma la
existencia de dos temporalidades, a la manera bergsoniana, y se rechaza la medible,
aunque, a la vez, se admite la dificultad de captar la otra:

Todas las ideas vividas, ¢l sentia que alli se encontraban; todos los sentimientos
altos, también. Pero faltaba la calma para coordinarlos y ponerlos en accion.
Es decir, una falta de tiempo... [...]

Por los relojes y calendarios, no. Es una sensacion, nada mas, pero aguda, pun-
zante. [...] Apresuramiento, apresuramiento... Y, si lo hay, de seguro el tiempo
escasea... jFalta el tiempo!

[...] A la sensacion de falta de tiempo se le arroja encima una sensacion en
extremo aguda de la inmensidad del tiempo por transcurrir, la inmensidad hasta
la medianoche, hora a la que, seglin sus calculos, acaso vendria el suefio. Hay
que hacer que cada minuto pase con la lenta solemnidad de una hora (Emar,
Umbral 40-41).

En la misma linea, es importante destacar el texto tedrico “Frente a los objetos.
(Del libro ‘Miltin 1935’ por aparecer)” (1935), en el que Emar sintetiza buena parte
de su teoria estético-filosofica y, en relacion al tiempo, teoriza acerca de su percepcion
y el esfuerzo que supone:

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mundo de la separa-
tividad. Junto a ¢l —mas precisando un fuerte esfuerzo mental—, el mundo de
la unidad, perceptible para nosotros tinicamente por las relaciones, las prolon-
gaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borrando un
tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser solo [sic] un punto de apoyo
para nuestro pensar total, un signo simbdlico antes que una realidad sola en el
espacio (Emar en Lizama 140).
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La intuicion de la duracion pura, sin embargo, provoca la angustia ante la
dificultad de afianzar dicha revelacion. No hay que olvidar que una de las obsesiones
principales del escritor fue fijar la experiencia vivida, esto es, limitarla, enmarcarla.
Ante la imposibilidad de hacerlo, recurrid a la escritura como medio, ya que la forma
literaria puede contener y asentar minimamente un trozo de vida. Recordemos, por
ejemplo, los titulos de sus obras publicadas, todos ellos con un marcado caracter tem-
poral y demarcador. Por otra parte, vemos en 4Ayer la dificultad del yo para afianzar
la experiencia del dia, de hecho, cuando consigue recuperarla en su totalidad pide
desesperadamente a su esposa que dibuje su propio contorno para no disgregarse en
la absoluta duracion. Algo similar ocurre en Miltin 1934, cuyo final llega inexorable-
mente, sin que Juan Emar lo pueda evitar. El tiempo durante se impone y su intento
de crear una historia en 1934 fracasa porque 1934 no es nada, solo un limite ficticio
que la temporalidad verdadera destruye. Por otra parte, en una de las citas que hemos
tomado de Umbral, percibimos el conflicto de Lorenzo Angol, quien es capaz de intuir
que el pasado empuja el presente intentando penetrarlo, aunque no sabe cémo darle
acceso. En general, este es el problema al que se enfrenta el propio Juan Emar y que
ha sido estudiado de manera ejemplar por el investigador Carlos Pina.

Pifia trabaja en torno al concepto de biografia, que en Emar operaria de un
modo muy particular®, tal y como se aprecia se aprecia en Umbral, en teoria, biografia
de Lorenzo Angol —personaje de ficcion—. Para empezar, el relato no comienza con
su nacimiento, sino que el narrador solo se va a centrar en unos afios concretos y,
ademas, es el propio personaje quien le sugiere que escriba acerca de su vida, en una
clara ruptura de los niveles narrativos. Por otra parte, desde el prologo se advierte la
naturaleza expansiva de Umbral, ya que la tarea de Onofre Borneo no solo es relatar la
biografia de Angol, sino también las historias de todos aquellos que lo acompafiaron y
los hechos que podrian haber ocurrido y no ocurrieron. Este proposito biografico, sin
embargo, decae conforme va avanzando el “Tercer pilar” y torna el relato, a partir de
ahi, en otro tipo de texto, que ya no es biografia —se ha producido el divorcio definitivo
entre biografo y biografiado—, sino que el autor desplaza el foco a si mismo.

6 Siguiendo a Pifia:

[Emar] redefine la biografia como la elaboracion de un producto textual de caracter interpre-
tativo. Se reconoce asi la naturaleza acumulativa y simultanea de los recuerdos y los mecanismos
de operacion de la memoria, la cual precisa desdoblarse continuamente [...].

En esa tarea, Emar erige a la categoria del “presente” como el punto de referencia de todo
discurso que pretende hablar del transcurrir de las vidas, y define la “permanencia” como el
estado de ser del narrador que realiza el ejercicio de la memoria y reconoce su posicion en el
presente (647).
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Pifia encuentra la explicacion de la fractura en el reconocimiento del autor
de las limitaciones de la ardua empresa, de su fracaso, en suma, lo que explica que
Emar desplace el foco a si mismo persiguiendo otro objetivo (recrearse y buscar la
identidad propia) (653). Sin embargo, aunque el proposito biografico condiciona solo
los tres primeros pilares de la obra, no es olvidado absolutamente en las dos tltimas
partes de Umbral, de hecho, parece mas bien que Emar simplemente traslada el foco
a si mismo y por eso es precisamente en “Dintel” —quinta y ultima parte de Umbral—
donde incorpora mas textos de su pasado que dan cuenta de quién fue antes. Planea,
no obstante, de forma permanente la duda sobre lo que el yo recuerda, sobre lo que
ha escrito, sobre lo que fue, de ahi la obsesion enfermiza por el registro del acontecer
diario desde nifio, de ahi también el caracter absolutamente interpretativo de su texto,
aunque tenga el objetivo de ser una biografia o incluya textos y recuerdos reales de
su pasado:

(Cuanto habra de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, es la verdad
absoluta. Es imposible definir como las cosas pasaron exactamente, como fueron
en su esencia. /Qué mas verdadero que la impresion que ellas en nosotros han
hecho? Un suceso minimo puede, de pronto, despertar resonancias incalculables
en un hombre, al mismo tiempo que dejar en la mas completa indiferencia a
su vecino. Entonces la historia contada por este ultimo se salta a ese suceso;
contada por el primero, ese suceso adquiere proporciones fantasticas. ;Cual es
la verdad? Esté en este juego de sensibilidades: Todo lo que me ocurri6 fue asi
(Emar, Umbral 1181).

Se intuye, pues, que cada ser humano percibe y entiende el mundo de acuerdo
a su experienciay a las impresiones, convertidas en recuerdos, que esta ha generado
en él. Se trata, no obstante, de un proceso reciproco, en tanto en cuanto, nuestra me-
moria condiciona nuestras impresiones y nuestras impresiones se tornan en recuerdos
e integran la memoria. Todos estos fendémenos completamente subjetivos, marcan
el presente del yo, que vive en el hoy con la mochila del pasado, un pasado que se
esfuerza por penetrar, pero que, debido, a la focalizacion del individuo en actuar
no consigue hacerlo sino en muy pequefias dosis. No habria, pues, una separacion
clara entre pasado y presente porque el pasado siempre estaria volcado sobre el
segundo. Esta teoria que emana de los textos emarianos se vincula a la concepcion
de la memoria bergsoniana:

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conserva también
de modo indefinido. La memoria..., no es una facultad de clasificar los recuer-
dos en un cajon o de inscribirlos en un registro. [...] En realidad, el pasado se
conserva por si mismo, automaticamente. [...] En efecto, ;qué somos nosotros,
qué es nuestro cardcter sino la condensacion de la historia que hemos vivido
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desde nuestro nacimiento [...]?7 Sin duda, no pensamos mas que con una pe-
quefia parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero |...]
como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto
integramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque sélo
una débil parte se convierta en representacion (Bergson 47-48).

Emar y sus personajes se esfuerzan en rescatar todo ese pasado que presien-
ten y, cuando minimamente lo captan, la retencion de tal instante es practicamente
imposible. “Emar transcribe lo volatil e inaprensible de una vida” (Pifia 657); en eso
consisten sus obras y, sobre todo, ese es el propdsito de Umbral. No se trata, entonces,
de recuperar todo el pasado, sino de mostrar en el texto los esfuerzos por hacerlo y la
imposibilidad de cumplirlo porque, aunque el yo se esfuerce, resulta siempre fraca-
sado, en parte, porque “[en]n lineas general [sic], en derecho, el pasado no vuelve a
la conciencia mas que en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y
a prever el futuro” (Bergson 60). Eso no implica que en algunos momentos Emar no
tenga una gran intuicion para vislumbrar el verdadero funcionamiento de la memoria
y el tiempo, aunque le cueste sobremanera explicarlo:

Anoche traté de desnudar en lo posible mi ser de esa mascara. [...] Y mi pasado
todo integro renacio en mi, surgio en mi y me inundo. [...] Pasado, presente
v hasta porvenir no hacian en mi espiritu mds que uno, un solo momento, un
solo golpe de vida [...]. Nada me hacia el efecto de haber pasado, ni menos
concluido. Todo era tanta vida como la vida actual, todo era tan mi propio
ser, y mi propio ser era tan el mismo durante las fases diversas de ese todo,
que yo senti dos sensaciones, tan claras, que no supe cual creer. Una fue que
yo —ser pensante y sensible— era el fruto, el hijo unico de los instantes de mi
vida [...]. La otra fue que esos instantes habian sido siempre iguales, siem-
pre los mismos, y que yo [...] los habia iluminado con mi propio ser [...]. ¥
ambas sensaciones traian como resultado la fundicion completa de pasado,
presente y hasta porvenir en uno solo, en uno no mds, en la vida, en fin, en
mi! [sic] [...] Todo es igual. Todo es la vida y es lo mds hondo de nuestro
ser (Yaiez 195-196).

Estas dificultades reconocidas no solo por Emar, sino por el propio Bergson, son
las que provocan en el autor chileno la creencia en la fragmentariedad de la memoria,
que no es tal, como hemos visto, pero si la percibe asi. El yo emariano solo recoge
pedazos, fragmentos de pasado, que, al ser incompletos y aislados, no son como las
experiencias de donde surgieron, de ahi la duda, la interpretacion y, en consecuencia,
la recreacion de ellos en la escritura. En definitiva, el recuerdo no se recupera nunca
de manera total, esto es, en un resplandor y de forma completa, idea de la que es
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consciente el propio Bergson: “La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado si no
nos colocamos en €l de golpe” (49).

Llegados a este punto no podemos decir que la escritura de Juan Emar sea un
fracaso por no conseguir aprehender la duracion pura. Al contrario, ya que esa tarea
es imposible, Emar plasma la irreproducibilidad de esta, su naturaleza escurridiza.
Presenta un desarrollo en su obra, un proceso de busqueda de su pasado, de su futuro,
en definitiva, de si mismo, el intento de verse completo de golpe, en un solo instante,
con todos sus momentos pasados y presentes simultaneos. Ese es su proposito vital
desde que comenzara a escribir siendo un adolescente hasta que fallece en pleno pro-
ceso de redaccion de Umbral, y ello explica que Umbral carezca de final, dado que la
tarea es inabarcable, pero la ambicion es infinita:

Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe —como si muchos afios hubieran
pasado— mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme.

Entonces, escribirlo.

Veamos si ello es posible (Emar, Umbral 1183).
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