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RESUMEN

Alberto el jugador (1860) de Rosario Orrego es una novela que se inscribe dentro del marco de la reflexión 
sobre la literatura nacional desarrollada por los letrados liberales y de la materialización literaria de esa 
reflexión en la novela de costumbres nacional. Proponemos una lectura que permite analizar críticamente 

1	 Artículo escrito dentro del marco del proyecto de investigación Fondecyt Regular N° 
1171498 Sentidos, formas y figuraciones del mal en la novela chilena producida entre 1858 y 
1929.
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los dispositivos disciplinarios familia, prisión y novela, que, en el caso de Orrego, se complementan con 
la presencia de una figura femenina, maternal y compasiva.  

Palabras clave: Novela chilena decimonónica, novela disciplinaria, mal moral, estética liberal. 

ABSTRACT

Alberto el jugador (1860) by Rosario Orrego is a novel that belongs within the framework of reflection 
on national literature developed by liberal writers, and of the literary materialization of this reflection in 
the national novela de costumbres. We propose a reading that will permit a critical analysis of the disci-
plinary apparatus of family, prison and novel that, in Orrego’s case, is complemented by the presence of 
a maternal and compassionate feminine figure.
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RE-LECTURAS DE ALBERTO EL JUGADOR

Rosario Orrego, utilizando el seudónimo ‘Una madre’, publica en 1860, en la 
Revista del Pacífico2, la novela por entregas Alberto el jugador. Novela que parece 
historia. Posteriormente, en 1861, la novela es publicada en formato libro (Imprenta 
de Chile de A. Monticelli), gracias al apoyo de la Sociedad de Amigos de la Ilustración 
de Valparaíso. El libro cuenta con un prólogo del escritor liberal peruano Ricardo 
Palma, donde se resalta la importancia del asociacionismo literario y de la partici-
pación literaria de las mujeres, así como también la filiación realista-costumbrista y 
el carácter moralizante de una novela que enseña y expulsa simbólicamente el vicio 
social del juego y sus nefastas consecuencias. El subtítulo de 1861 es distinto al que 
posee la novela por entregas publicada en 1860, que induce al lector a concretizar la 
ficción como una historia verdadera. La variante de 1861 es ‘Novela de costumbres’, 
lo que convierte a Orrego, junto con Alberto Blest Gana, en una novelista que acoge 
las orientaciones estéticas y políticas acerca de la literatura nacional, desarrolladas 
por los letrados liberales de la época, que encuentran en el Discurso de incorporación 
a una sociedad de literatura de Santiago (1842) de José Victorino Lastarria uno de 

2	 La Revista del Pacífico fue fundada por Guillermo Blest Gana en 1858. Este periódico 
publicó hasta 1861 artículos, críticas, diarios y novelas que permitieron la difusión de ideas 
liberales. Rosario Orrego publica por entregas la novela Alberto el jugador en los tomos 1-5 y 
7-10 de 1860.
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sus primeros referentes. El subtítulo resulta más pertinente que el que acompañó la 
publicación por entregas, si consideramos, además, las características del certamen 
literario, organizado por la Universidad de Chile en 1860, al que Orrego postuló su 
novela. Dicho certamen tenía como propósito prioritario contribuir a la formación de 
la novela nacional, cuyas bases teóricas ya habían sido esbozadas por jóvenes liberales, 
que constituyen una especie de sujeto colectivo liberal (Löfquist, 1995), entre los que 
destacan José Victorino Lastarria, Joaquín Blest Gana, Miguel Luis Amunátegui, Fran-
cisco Bilbao, Justo Arteaga Alemparte, Daniel Barros Grez y Alberto Blest Gana3. El 
jurado estuvo integrado por dos liberales eminentes, José Victorino Lastarria y Miguel 
Luis Amunátegui, quienes creían firmemente en la función civilizadora, moralizante 
e ideológica de la (aún inexistente) literatura nacional. La novela ganadora, como se 
sabe, fue La aritmética en el amor (1860)4, primera novela de costumbres nacional 
escrita por Alberto Blest Gana5, lo que no debe llevarnos a desconocer la presencia de 
rasgos estéticos de la novela de costumbres en las novelas por entregas que el escritor 
chileno publica en la década de 18506.

3	 Algunos de los textos claves que despliegan una reflexión sobre la literatura nacional, 
producidos por letrados liberales durante el siglo XIX, han sido estudiados por Bernardo 
Subercaseaux en Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Vol. I. Sociedad y cultural 
liberal en el siglo XIX. J. V. Lastarria (1997).

4	 Carol Arcos señala que la novela de Orrego posiblemente no fue premiada debido a la 
hegemonía de la escritura masculina dentro del marco de la cultura letrada de la época: “quizás 
dentro de esta cultura letrada y la ideología que sustenta un canon general de tradición literaria y 
uno particular, la escritura masculina, no hacía posible el premiar a una mujer escritora” (“Musas 
del hogar…” 14). Hernán Poblete manifiesta en su libro Alberto Blest Gana y su obra que, en 
realidad, la obra de Orrego no fue presentada a tiempo al certamen, por lo que no alcanzó a ser 
evaluada por los integrantes del jurado: “La Universidad designó un jurado de gran prestigio 
para decidir entre las obras que se presentaran al concurso: José Victorino Lastarria y Miguel 
Luis Amunátegui, que debieron elegir entre tres producciones. Las tres, de hecho, eran sólo 
dos, pues una de las concursantes, doña Rosario Orrego de Uribe, no completó nunca su novela 
Alberto el jugador, a pesar de los plazos de gracia concedidos por los jueces. Se enfrentaban, 
por tanto, Judith -cuyo autor se desconoce hasta ahora- y La aritmética en el amor, de Alberto 
Blest Gana” (75).

5	 Las ideas de Blest Gana sobre la novela de costumbres fueron formalizadas en su 
Discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, titulado 
Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella (1861).

6	  Las novelas por entregas que Alberto Blest Gana publica en la década de 1850, 
prácticamente inexploradas por la crítica especializada, son las siguientes: Una escena social. 
Novela original chilena (El museo, 1853), Engaños y desengaños. Novela original (Revista 
de Santiago, 1855), Los desposados (Revista de Santiago, 1855), La fascinación (Revista del 
Pacífico, 1858), El primer amor (Revista del Pacífico, 1858), Juan de Aria (Revista América, 
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Juan Armando Epple sostiene que Rosario Orrego pertenece a “ese grupo 
precursor de escritoras hispanoamericanas que accedieron al espacio público de la 
cultura cuando esta actividad tenía un sesgo predominantemente masculino” (27). 
Sus escrituras narrativa y lírica han sido, sin embargo, escasamente estudiadas por 
la crítica especializada; de ahí que Carol Arcos proponga que “en los libros que se 
han ocupado de la escritura literaria decimonónica de mujeres en Hispanoamérica la 
figura de Rosario Orrego permanece ausente” (“Musas del hogar…” 10). No obstante 
lo anterior, la narrativa de Orrego cuenta con comentadores, como los previamente 
señalados, que se han referido a las particularidades de su obra literaria y a la posición 
de la escritora en el contexto cultural nacional. 

Ricardo Palma, el primer comentador y prologuista de Alberto el jugador, 
destaca, así lo apuntamos, el indiscutible carácter didáctico-moralizante de la novela 
de la escritora chilena:

¿Satisface la novela que examinamos un fin moral? Es innegable que sí. El vicio 
del juego, tan fatal para la felicidad doméstica como funesto para la organiza-
cion social, es en ella vigorosamente combatido. Aquellas imajinaciones sobre 
las que la vista de un naipe y de los dados imprime una exaltacion febricitante 
se sentirán un tanto calmadas despues de la lectura de esta obra que los padres 
deberian poner en manos de sus hijos como provechosa enseñanza para que 
huyan de una pasion que jamas deja en pos de si la dicha sino la vergüenza, 
lágrimas y remordimientos (4-5).

El letrado limeño considera la novela como un arma para combatir los vicios 
sociales recurrentes, lo que la inscribe dentro de lo que podemos denominar la crista-
lización estética del sueño liberal sobre la literatura nacional desplegado por Lastarria 
(1842) y sus correligionarios: “escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus 
vicios y fomentando sus virtudes” (15). Orrego, con el propósito ilustrado de producir 
una escritura de carácter didáctico-moralizante, estructura binariamente su novela, 
sancionando el vicio y premiando la virtud. Paatz insiste en la importancia que tiene 
el ‘fin moral’, por lo que en la novela apreciamos “confirmadas una vez más las exi-
gencias morales que se le suponían a una novela chilena con tema contemporáneo” 
(377). Arcos, considerando el contexto de producción de la novela, signado por la 
construcción intelectual de la nación, propone que la moral se erige como el elemento 
necesario para la proyección de las ideas liberales: “tendrá un papel didáctico que 
se construye como una actividad ejemplarizante; así, esta concepción utilitaria de la 
literatura obedece a un programa de emancipación liberal” (“Musas del hogar…” 12). 

Madrid, 1858; El Aguinaldo de El Ferrocarril, 1858) y Un drama en el campo (Revista La 
Semana, 1859).
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La escritura de Orrego expone, de este modo, la posibilidad de corregir los errores 
y vicios que pone en evidencia su concepción moral, con el objetivo de encauzar la 
conducta de sus lectores a partir de la asimilación de ideas liberales y nacionalistas: 
“no es casual que el relato comience el 17 de septiembre, es decir, en vísperas de la 
celebración del aniversario patrio: esto revela desde el principio la intención política 
pedagógica que se inscribe en la obra” (Contreras 83).

Monserrat Arre Marfull indica que la escritura de Orrego interpela a la clase 
aristocrática, que tenía el acceso a la educación y participaba en la vida política y 
cultural de la nación: “los textos de Rosario Orrego […] fueron concebidos para ser 
leídos por una clase social específica: la aristocrática (hacendados y burguesía mer-
cantil)” (7). No podemos desconocer, sin embargo, que la publicación por entregas 
de 1860 debió amplificar el número de lectoras y de lectores de la novela, llegando a 
los sectores medios de la sociedad chilena, asunto que no es posible desarrollar con 
amplitud en estas páginas7.

La novela de Orrego se estructura, como hemos destacado, a partir de binaris-
mos, lo que les permite a los lectores advertir con claridad las diferencias morales de 
los personajes e inclinarse por la opción ‘correcta’, que cuestionaría “la corrupción 
de una sociedad santiaguina que ha olvidado los valores republicanos que soñaron los 
líderes de la Independencia y que ven socavados por la corrupción privada y pública” 
(“Rosario Orrego…” 263). Los personajes femeninos, según Epple, cargan con un 
espíritu de sacrificio, abnegación y amor que se opone rotundamente a las caracte-
rísticas disruptivas de Alberto, verdadera “fuerza disociadora” (34) en el relato. En 
efecto, los personajes femeninos, como señala Arcos, “se presentan como las media-
doras para la reconversión de sus maridos y males de la humanidad, son las llamadas 
a ser caritativas, modestas, honestas y piadosas; éstas, a través de una ‘gracia divina’, 
ofrecen sus vidas a la recomposición familiar que se ha visto trastocada” (“Musas del 
hogar…” 23); también “los personajes femeninos son los que, poniendo en juego el 
amor maternal y familiar, recuperan los ideales y la virtud cívica, redirigiendo a los 
hombres hacia un destino nacional productivo” (“Rosario Orrego…” 264). Zoraida 
Sánchez amplifica esta idea sobre la virtud de lo femenino, cuando señala que Orrego 
“intenta concienciar al público de la importancia de la figura materna para transmitir 
una correcta educación a los ciudadanos; pues creía que únicamente mediante ésta se 
podía evitar un problema social tan perjudicial como es el vicio al juego” (12). Catalina 
Zamora, por su parte, destaca el rol de las mujeres de la burguesía santiaguina “como 
pilar central de la familia chilena, que a la vez es el centro de la sociedad completa” (30).

7	 Carol Arcos señala que “la novela-folletín es una de las estrategias discursivas 
privilegiadas que ponen en uso las escritoras durante el siglo XIX en Chile y el resto de América 
Latina” (“Musas del hogar…” 261).
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La novela de Rosario Orrego permite advertir, además de los efectos negativos 
del vicio del juego, las costumbres sociales, las preocupaciones estéticas y políticas 
del pensamiento liberal, la importancia social (familiar y nacional) de la mujer, las 
relaciones de poder que permean el espacio privado y público y, como plantea Ferrus, 
una reflexión sobre las condiciones en las que emerge la figura autoral femenina: 
“muchas de esas recién nacidas ‘obreras del pensamiento’ harían de su obra un espa-
cio de reflexión sobre las condiciones que permitieron la consolidación de su figura 
profesional” (122). La novela puede ser leída, por consiguiente, como un documento 
que contribuye a profundizar histórica y literariamente en las ideas que circulan en 
Chile durante la década de 1860: “precisamente en su combinación de elementos 
narrativos convencionales y la inclusión de propósitos edificantes de índole liberal, la 
obra de Rosario Orrego tiene su valor como documento histórico en la historia de la 
mentalidad chilena” (Paatz 379). 

Acogemos las valiosas lecturas de los comentadores de la escritura literaria de 
Rosario Orrego e intentamos, en primer lugar, amplificar la reflexión sobre algunos 
rasgos distintivos de Alberto el jugador ya observados en dichas lecturas. Procura-
mos, en segundo lugar, contribuir al diálogo crítico sobre los sentidos que orbitan el 
surgimiento de la novela nacional y sus implicaciones estéticas, morales y políticas a 
partir del examen en dicha novela de la configuración del mal y del nudo de relaciones 
que se establecen entre la familia, la prisión y la novela, que consideramos, siguiendo 
las proposiciones teóricas de Michel Foucault, dispositivos -ya que se constituyen 
como conjuntos heterogéneos, tienen una función estratégica y actualizan relaciones 
de poder y saber- que poseen un carácter disciplinario -pues operan sobre el cuerpo de 
los sujetos para producir individuos útiles y dóciles de acuerdo con las expectativas 
sociales y políticas de los poderes hegemónicos8.

8	 Utilizamos en este artículo, en efecto, las nociones “dispositivo” y “disciplinario” 
propuestas por Michel Foucault. El concepto dispositivo lo definimos de acuerdo a las 
proposiciones teóricas de Foucault sintetizadas por Giorgio Agamben en ¿Qué es un dispositivo?: 
“1) [El dispositivo] se trata de un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cada cosa, 
sea discursiva o no: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas policíacas, proposiciones 
filosóficas. El dispositivo, tomado en sí mismo, es la red que se tiende entre estos elementos” 
(250); 2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, que siempre está inscrita 
en una relación de poder; 3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones de 
poder y de saber. Considerando lo anterior, llamamos dispositivo disciplinario a aquél que 
funciona partir de “una coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de 
la actividad más que sobre el resultado y se ejerce según una codificación que reticula con la 
mayor aproximación en el tiempo, el espacio y los movimientos. A estos métodos que permiten 
el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 
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LA INTERIORIZACIÓN DEL MAL Y LA FAMILIA FRACTURADA

La novela presenta, en la víspera del aniversario de la Independencia de Chile, 
a Alberto N..., personaje que tiene el poder de seducir a los hombres de la ciudad y 
perderlos en el vicio del ‘tapete verde’. La importancia de Alberto es perceptible no 
sólo porque así lo establece el título temático de la novela, sino también porque es el 
encargado de ser el portador del estigma del mal que debe ser señalado y exorcizado por 
la máquina didáctico-moralizante que domina en el entramado novelesco. Recordemos 
que el narrador omnisciente de la novela lo descubre como un personaje misterioso, 
sin pasado, que apareció como una ‘planta venenosa’:

¿Quién es Alberto N…? No se sabe. Chileno se le cree, mas nadie le conoce, 
no hai quien sepa dar noticia de su familia, o que le haya visto crecer. Apareció 
como una planta venenosa en medio de un desierto. Ninguna mano amiga la 
ha cultivado (Orrego 7)9.

El narrador, ante la interrogante sobre la identidad de Alberto, suspende su 
omnisciencia, por lo que desconoce la historia privada del personaje. Sólo conoce la 
leyenda negra de su historia pública, que le permite plantear que estamos, por un lado, 
ante una ‘planta venenosa’, corrompida y corruptora, que despliega deseos perturbadores 
de los órdenes familiar y social; y, por otro lado, ante un personaje refractario al pathos 
de la amistad, que posibilita el encuentro acogedor con el otro y garantiza el respeto 
de las normas morales. Alberto se erige, por lo tanto, como una figura solitaria que 
representa el mal moral en el relato, en el sentido propuesto por Paul Ricoeur, es decir, 
un personaje cuyas acciones son objeto de imputación, acusación y reproche social10. 
La construcción del personaje como depositario del mal moral se advierte mediante 
comparaciones que lo vinculan con la naturaleza salvaje y peligrosa, y mediante ras-
gos apropiados de la representación del demonio, aún vigente en los mundos católico 
y popular decimonónicos. Recuérdese, además, que el imaginario del infierno y del 

fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a la que se puede llamar disciplinas” 
(Foucault 141).

9	 Citamos a partir de la edición de 1861 de Alberto el jugador. Novela de costumbres 
(Valparaíso: Imprenta de Chile de A. Monticelli).

10	 Paul Ricoeur en El mal. Un desafío a la filosofía y la teología escribe: “en el rigor 
de este término, el mal moral -el pecado en lenguaje religioso- designa aquello que hace de la 
acción humana un objeto de imputación, de acusación y de reproche. La imputación consiste 
en asignar a un sujeto responsable una acción susceptible de apreciación moral. La acusación 
caracteriza la acción misma como violación de un código ético dominante en la comunidad 
considerada. El reproche designa el juicio de condenación en virtud del cual el autor de la 
acción es declarado culpable y merece ser castigado” (24).
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demonio se encuentra presente, en clave alegórica-política, en Don Guillermo. Histo-
ria contemporánea (1860) de Lastarria, lo que sin duda se constituye en una singular 
síntesis entre dicho imaginario y las ideas romántico-liberales de su autor. La novela 
de Lastarria puede considerarse, en este punto, un relato que dialoga intertextualmente 
con Alberto el jugador. La novela de Orrego, sin embargo, se distancia del héroe que 
se construye con retazos de la representación demónica tradicional, deslastrada de la 
negatividad que la acompañó en los siglos precedentes, y permite el surgimiento del 
personaje rebelde o del “proscrito filántropo” (Praz 167) que predomina en el romanti-
cismo. Alberto es, a diferencia de los héroes de la escritura romántica, un personaje que 
no transita entre los polos del binarismo Dios=Bien // Demonio=Mal; él se aproxima 
más bien a los villanos de las novelas sentimentales y epistolares del inglés Samuel 
Richardson, quien, por ejemplo, en Clarissa, historia de una señorita (1748) localiza 
el mal moral en el perverso Robert Lovelace. Es factible proponer, desde este acceso, 
que Alberto es heredero de los villanos de las novelas de Richardson, pues, a partir de 
una serie de descripciones, se configura también como una figura perversa que resalta 
por el despliegue del vicio del juego y de deseos en interdicto social: “marqués del 
tapete, Satanás del vicio” (95), “un hombre lleno de vicios y pasiones desenfrenadas” 
(7), de “sonrisa diabólica” (47), con un “instinto maligno que le es peculiar” (99) y 
dominado por “un amor satánico” (36).

Volvamos a la indeterminación del personaje. Su apellido se compone sólo 
por la letra N…, lo que nos sugiere, por lo menos, tres lecturas posibles. En primer 
lugar, la escritura de la inicial del apellido designa lo innombrable del secreto que 
singulariza a Alberto, quien se constituye en un nadie o en un cualquiera; advertimos 
una relación evidente con la literatura precedente, específicamente con los nombres 
de algunos personajes que encontramos en los folletines románticos que se publicaron 
en Chile durante la década de 185011. En segundo lugar, la ausencia de apellido, como 
ya lo señalamos, se relaciona con la intriga del relato, con el secreto familiar que 
será revelado y determinará el parentesco que se establece entre Alberto y Carmela. 
El relato de Orrego, desde esta perspectiva, puede ser entendido como la revelación 
del oscuro secreto familiar y personal de Alberto. Cuando el lector se informa de 
que los personajes, en realidad, son hermanos, desaparece la nebulosa que cubre al 
protagonista; este conocimiento incrementa los signos de negatividad del personaje 
en la medida en que los lectores descubren el deseo incestuoso de Alberto, que es un 
peligro para la estabilidad del dispositivo disciplinario familia que la novela privi-
legia en la edificación moral de los individuos y de la sociedad. En tercer lugar, la 

11	 Recuérdese, por ejemplo, al infame Mateo N., personaje de la novela por entregas Una 
escena social (1853), o Ismael S., personaje de aires románticos de otra novela por entregas de 
Alberto Blest Gana: Engaños y desengaños (1858).
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carencia de apellido puede ser leída como la imposibilidad de acceder a una identidad 
estable, molar. El carácter inconcluso del yo del personaje remite, pues, a su estado 
pre-civilizado o indisciplinado, lo que explica, de alguna manera, su capacidad para 
perturbar el entramado social textualizado en la novela. 

Los sujetos como Alberto, indica el narrador, “pasan como el rayo, aunque como 
este, destrozando cuanto encuentra en su camino” (7). Es interesante señalar, en este 
sentido, que las consecuencias negativas del despliegue de los deseos de Alberto se 
aprecian fundamentalmente en el dispositivo disciplinario familia, cuya significación 
novelesca ha sido abordada por la crítica especializada (Arcos, 2009, 2018; Sánchez, 
2014; Zamora, 2016). Las familias compuestas por Enrique Maldonado y Luisa Álvarez, 
y por Pablo Aramayo y Carmela de Aramayo experimentan, en el presente novelesco, 
la violencia de las potencias del mal que residen en Alberto. Pero no olvidemos que 
el mal moral del personaje lo descubrimos también a partir de las acciones pasadas 
cometidas contra la familia de Rudecindo San Román y de una acción que se orienta 
hacia el futuro y apreciamos en los obstáculos (de corte claramente folletinescos) que 
instala Alberto para que no se cumpla el proyecto amoroso de los jóvenes Valentina 
Aramayo y Hermógenes de Monrión. Presente, pasado y futuro, por consiguiente, son 
eslabones del pacto que ha establecido Alberto con las potencias del mal. Sus accio-
nes, que transgreden la moral dominante y son objeto de condenación y sanción, lo 
transfiguran en una energía que desordena el ámbito familiar, clave en la construcción 
de la nación civilizada a la que aspira Rosario Orrego. 

Carmela de Aramayo lidera, de manera ejemplar, los personajes femeninos que 
se convierten en guardianes del espacio familiar y de las costumbres. Rosario Orrego 
sistematizará esta idea, destacada también por la crítica, en su ensayo El lujo y la 
moda: “Si los hombres hacen las leyes, las mujeres hacen las costumbres: sobre ellas 
cae la mayor responsabilidad de todo lo que tiene de materialista, de interesado y de 
penoso para toda alma noble las costumbres del siglo” (366). La responsabilidad del 
espacio familiar, que recae en las mujeres, se transfigura así en responsabilidad social, 
problema fundamental para abordar las implicaciones políticas de la escritura novelesca 
de la letrada chilena; consecuentemente, el sujeto femenino, socialmente responsable, 
expresa la instalación del bien en el espacio novelesco. Queda en evidencia, de este 
modo, la importancia de la ilustración de las mujeres, que advertimos en la novela que 
examinamos, pero también en el poema “La mujer”, publicado por Orrego en 1873: 
“Instruid a la mujer, si queréis pueblos / Que se eleven felices, soberanos. / Mirad que 
la mujer tiene en sus manos / la vasta cuna del humano ser” (285). 

Alberto, por otro lado, se constituye en un personaje singularizado por su 
propensión al mal, que, siguiendo a Emmanuel Levinas, descubrimos en su incapa-
cidad de responder con responsabilidad a los otros, por lo que en él, a diferencia de 
Carmela, predomina el egoísmo mismo del Yo: “el mal se muestra como pecado, es 
decir responsabilidad, a pesar suyo, de la no aceptación de las responsabilidades […] 
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es el egoísmo mismo del Yo” (108). De ahí que Alberto, quien es gobernado sólo por 
la preocupación de sí mismo y es responsable de no aceptar responsabilidades, pueda 
ser comprendido como un personaje “indiferente a cualquier tipo de cuestionamiento 
moral” (Contreras 85). Esta indiferencia moral puede advertirse, por ejemplo, en las 
relaciones que establece Alberto con Enrique Maldonado, quien cae en el vicio del 
juego, perdiendo sus bienes y dañando su matrimonio con Luisa Álvarez; con Pablo 
Aramayo, quien se ve forzado a ceder la mano de su hija para saldar su deuda con 
Alberto y evitar la cárcel; con Hermógenes, a quien condena a la prisión, causando 
un profundo dolor en Valentina; con Adriano, a quien fuerza a robar en la casa de N 
y Cª para inculpar a Hermógenes y así saldar su deuda de juego; y con Rudecindo 
San Román, quien termina en la prisión luego de sufrir la destrucción de su familia 
por mediación de Alberto. No existe un solo personaje masculino que se involucre 
con Alberto que no vea afectada su vida por las decisiones egoístas que éste adopta. 
El mal moral del personaje llega incluso a niveles superlativos en la novela, específi-
camente cuando experimenta placer con el sufrimiento del otro: “Alberto, que posee 
una de esas naturalezas que pescan el ridículo en las actitudes y actos mas serios, al 
ver la triste figura que mostraba Adriano, se sintió acometido de un acceso de risa tan 
ganoso y prolongado que por muchos momentos no pudo articular palabra” (91). La 
risa satánica es la respuesta ante el sufrimiento del otro; ella manifiesta con claridad 
la incapacidad del personaje de acoger responsablemente al otro sufriente y, como 
correlato, hace visible el máximo de egoísmo del yo, es decir, del mal moral textua-
lizado en la novela de Orrego.

La novela, así lo hemos destacado, se articula a partir de una realidad ficcio-
nalizada de carácter dicotómico, por lo que los personajes se posicionan en los terri-
torios morales del bien y del mal. Los personajes que se sitúan en el territorio moral 
del bien son fundamentalmente femeninos y responden al sufrimiento del otro. Dicha 
respuesta responsable ante el sufrimiento del otro la encontramos ejemplarmente 
personificada en Carmela de Aramayo, quien protege a los integrantes de su familia 
y, posteriormente, se entrega, como indica la conclusión novelesca, a la caridad y el 
cuidado del prójimo: “ella se lanzó, con abnegacion evanjélica, a sembrar en el campo 
de la caridad la semilla del bien” (144). La apertura responsable y bondadosa hacia el 
otro, cifra elocuente del bien moral, se convierte en amor dirigido hacia el prójimo, en 
entrega evangélica de su yo que se reparte caritativamente entre quienes sufren. Todo 
lo contrario a Alberto, quien, encerrado en sí mismo, no puede y no sabe responder 
ante el sufrimiento del otro, lo que se constituye en causa de su socialmente imputable 
y reprochable mal moral.

Alberto el jugador, desde nuestra perspectiva, presenta dos explicaciones sobre 
la propensión al mal que distingue a Alberto. En primer lugar, es factible sugerir que 
la novela se apropia del imaginario del mal católico para construir a su personaje 
principal. Esta apropiación despierta dos tentaciones. La primera tentación, de la 
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que debemos escapar, es la de explicarnos la propensión al mal, así como también la 
emergencia del bien, mediante una visión teológica-moral, lo que implicaría definir 
fuerzas externas a los humanos (Dios-Demonio) actuando sobre los personajes y de-
terminando sus posiciones de deseo y sus acciones. Esto no significa que la religión 
y Dios sean ajenos a la novela; por el contrario, su presencia es relevante y permite la 
irrupción de una moralidad, fundada en la abnegación evangélica, que se conecta con 
el progresismo liberal (ilustrado y disciplinario) al que adhiere la escritora chilena. De 
este modo interpretamos, por ejemplo, el descubrimiento de la ‘religión’ por parte de 
Rudecindo San Román durante su estada en el dispositivo disciplinario prisión, que lo 
lleva a entregarse a la vida conventual y a la lectura de Imitación de Cristo de Kempis: 
“la relijion, hijo mio, que cuarenta años hace no reglaba mi vida, vino a ser desde ese 
instante la fuente mansa y dulce en cuyo borde pienso beber y reposar hasta que Dios 
me llame a su lado” (79); y en el castigo divino a las iniquidades de Alberto con que 
concluye la novela: “el justiciero Dios, que no castiga con piedra ni palo, con cadenas, 
ni prisiones, hacia sufrir asi a Alberto el Jugador, en el esceso de sus mismos vicios, 
el castigo de sus iniquidades” (146).

La explicación teológica-moral no es suficiente para examinar la propensión 
al mal en la novela. Encontramos, como hemos sugerido, rasgos de la representación 
del demonio y del imaginario del mal tradicional en la construcción de Alberto; sin 
embargo, estimamos que Alberto el jugador se singulariza por una penetración de la 
noción del mal en el individuo a partir del vicio. La escritura de Orrego se distancia 
así del mito tradicional del demonio como causa del mal, ya debilitado con el racio-
nalismo ilustrado del siglo XVIII europeo, para desplegar una escritura que textua-
liza, utilizando una idea de Robert Muchembled, la interiorización del mal; es decir, 
una escritura que descubre el doble monstruoso (del demonio) en la interioridad de 
los individuos12; por lo mismo, Alberto es llamado por Adriano “Satanás del vicio” 
(95). Las potencias del mal residen, pues, en los laberintos interiores del ser, en “el 
corrompido corazon de Alberto [en su] espíritu viciado” (89), más que en las celadas 
del Maligno; también en esos laberintos residen la bondad y la responsabilidad que 
definen a Carmela. Dentro de este marco de interiorización racionalista del mal y del 

12	 Robert Muchembled escribe: “La razón, la ciencia y la industria dejarán cada vez 
menos espacio al gran macho cabrío satánico que reina en los infiernos […]  Surge un nuevo 
tipo de sujeto occidental, liberado de las tiranías de la coacción religiosa y del temor al infierno. 
Poseedor de un yo hipertrofiado, el individuo se interroga más sobre las profundidades de su 
ser que sobre un diablo exterior limitado, burlado, incluso negado por la cultura dominante de 
su época […] De esta manera, la mitad del siglo [XIX] aparece como un período de transición, 
de vacilación entre la época del diablo y la de su doble monstruoso que está latente en todos 
los hombres, una fase interminable de involución del cristianismo angustioso, desarrollado 
después del enfrentamiento confesional del siglo XVI” (235).
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bien encontramos una segunda explicación, más convincente que la primera, sobre 
la propensión al mal que domina a Alberto y a quienes caen entre sus ‘garras’13. El 
mal, que adquiere su mayor densidad significativa en Alberto, puede abordarse como 
resultado de la carencia o falla del dispositivo disciplinario familia, que trae como 
correlato la ausencia de un sistema de normas que posibilite una adecuada orientación 
moral. Claramente esta explicación racionalista tiene un carácter sociológico, incluso 
psicológico, que permite la denuncia social a la que aspira la novela nacional imaginada 
por el pensamiento liberal de la época.

Desarrollemos esta idea con mayor detenimiento, refiriéndonos a Enrique 
Maldonado, Adriano y, por último, a Alberto. El narrador nos informa que Enrique 
Maldonado carecía de “una educación séria” (4) y que era “huérfano de padre […] Su 
madre, buena y santa señora, cuidaba mas de los altares de la iglesia que de la educacion 
de su hijo” (4). El narrador, cuando se refiere a la historia familiar de Adriano, señala 
que nació y fue criado en una familia asidua al juego, por lo que:

Hizo desde temprano el fatal aprendizaje del juego y arraigó en su alma esa 
aficion inmoderada que mas tarde debia convertirse en insaciable pasion. Gracias 
a la fortuna de su padre, Adriano adquirió una educacion esmerada, pero que 
no corrijió sus pervertidos instintos; porque en nuestros colejios no se cuida de 
morijerar y dirijir las costumbres ni se enseña a los niños la moral en accion (43).

La propensión al vicio del juego surge, efectivamente, en Enrique y Adriano 
por la carencia o el resquebrajamiento del dispositivo disciplinario familia. La pasión 
insaciable por el juego, “el peor de todos los vicios, el que lleva mas directamente al 
crimen” (140), que asociamos al mal moral de la novela, encuentra en una explica-
ción racional su clave esencial. El efecto moralizante en los lectores establece que el 
dispositivo familia es fundamental para corregir las desviaciones morales y evitar la 
perversión de los instintos, que pueden afectar la construcción de una nación civilizada. 

13	 Osvaldo Godoi destaca la faceta, casi desconocida, de médium de Rosario Orrego: “es 
quizá poco conocida su faceta de médium, pues se trata de una de las actividades que desarrollaba 
de forma paralela a la intelectual. Su segundo esposo, Jacinto Chacón, y el sobrino de éste, Arturo 
Prat, entre otros familiares e intelectuales de su círculo, participaban en reuniones semanales 
en torno a los postulados de Allan Kardec, fundador de la doctrina espiritista a mediados del 
siglo XIX en Francia” (27). La faceta de médium de Orrego puede comprenderse dentro del 
marco de lo que llamamos con Muchembled la “interiorización creciente de la noción del mal” 
(234); en efecto, el historiador francés escribe: “el individuo indaga en sí mismo, descubriendo 
abismos inquietantes, frustraciones o deseos reprimidos que, además, debe saber controlar 
públicamente para mostrar una cortesía refinada, expresión de un savoir-vivre mundano. La 
moda de las sesiones de espiritismo en 1853, o incluso el interés apasionado suscitado desde 
1857 por el caso de las poseídas de Morzine, adquieren sentido en este cuadro” (235).



Familia, prisión y novela. Tres dispositivos disciplinarios 	 139

Dentro de este contexto, es pertinente examinar la revelación del secreto del origen 
de Alberto que transcribimos a continuación:

Señora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto es efectivamente hermano de Vd. 
El señor L., al confiarme, 45 años ha, la guarda de este huérfano y el secreto de 
su nacimiento, puso en mis manos ese retrato para que se lo entregase cuando 
fuese hombre y digno de tan honrado padre. Alberto, niño de quince años, 
cometió una grave falta y huyó de mi lado. Jamas he sabido desde entonces su 
paradero, hasta que hoi, despues de treinta años, se aparece a mi hogar como 
arrojado por la mano de la Providencia, y he creido cumplir con un sagrado 
deber confiándole el secreto de su oríjen junto con el retrato de su padre (138).

La revelación del secreto familiar de Alberto, que lo descubre como hermano 
de la mujer por quien siente un deseo perverso, enseña también, al igual que en los 
casos de Enrique y Adriano, la matriz configuradora del mal moral que domina en la 
novela. Insistimos en que se trata de la ausencia del disciplinamiento moral que brinda 
la familia, lo que, según Orrego, desencadena males incurables14. Alberto es huérfano 
de un padre honrado, por lo que no se puede atribuir su propensión al mal a una ley 
de herencia, sino más bien a la falta del dispositivo disciplinar familia. La propensión 
al mal, la ausencia de respuesta responsable ante los otros, tiene causas sociales evi-
dentes, las que pueden ser abordadas a partir de una educación moral que surge de la 
familia. De este modo, sostenemos que la construcción de Alberto, realizada a partir 
de fragmentos de la representación demónica tradicional, no es suficiente para propo-
ner que la explicación del mal moral descansa sobre bases teológicas-morales en la 
escritura de Orrego. La propensión al mal de Alberto encuentra su sentido clave en la 
interiorización del mal, que asociamos con una explicación racionalista en la medida 
en que se despliega una crítica a la carencia o el resquebrajamiento del dispositivo 
disciplinario familia; esto le permite a la primera novelista chilena desarrollar sus ideas 
liberales para criticar la sociedad chilena y plantear la importancia del dispositivo 
disciplinario familia, que tiene el poder de cortar flujos de deseo perturbadores del 
orden social y de re-encauzarlos hacia los territorios de la virtud y, por lo tanto, del 
bien común. La novela, además, textualiza la falla de la iglesia como dispositivo de 
coerción deseante y de formación moral, a la vez que exalta la función disciplinaria 
del dispositivo familia, lo que implica un distanciamiento del ejercicio del poder ca-
racterístico de la sociedad de soberanía (del coloniaje retardatario) y una valoración 
positiva de las nuevas tecnologías de poder de las sociedades normalizadoras (el pro-
greso liberal que debe acoger una joven república como Chile). Procuraremos ahora, 

14	 Catalina Zamora señala que el mal que encarna Alberto se explica por la carencia del 
afecto femenino (maternal) en su vida, lo que indudablemente dialoga con nuestra lectura.



140	 Edson Faúndez, María Luisa Martínez, Alonso Beltrán y Mariela Ramírez

teniendo en consideración las ideas esbozadas, analizar la significación de la prisión y 
de la novela en la construcción de los individuos que contribuirán responsablemente a 
la proyección de los sueños ilustrados, nacionalistas y liberales de la escritora chilena.

FAMILIA, PRISIÓN Y NOVELA: DISPOSITIVOS DISCIPLINARIOS

En el segundo capítulo de la segunda parte de Alberto el jugador encontramos 
un interesante comentario sobre la Penitenciaría de Santiago, el que resulta valioso 
para explorar las relaciones que se establecen entre los dispositivos disciplinarios 
familia, prisión y novela:

El que por primera vez vaya a visitar la cárcel Penitenciaria en Santiago, cre-
yendo encontrar allí la miseria, el dolor y toda clase de horrores inventados 
por el injenio humano para oprimir al débil y desgraciado, se engaña. El que 
cree que al penetrar en ese imponente recinto le azotará al rostro una atmósfera 
impregnada de degradacion por una parte y de opresion por la otra, se engaña. 
Si al dirijirse allí prepara su ánimo a recibir la impresión de ese espectáculo 
triste y repelente de hombres medio desnudos y enflaquecidos bajo el peso 
de un trabajo superior a sus agotadas fuerzas, se engaña. Si se horripila bajo 
la sola idea de que allí irá a escuchar jemidos lastimeros y desesperantes im-
precaciones unidas al rechinar acompasado de las cadenas que entorpecen la 
marcha del prisionero, se engaña. Si su imajinacion le ha sujerido el fantasma 
de Spilberg en la Penitenciaría de Santiago, y en ella un Silvio Pellico elevando 
al cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una celda cavernosa y mal sana, 
¡cuánta no será su sorpresa cuando al poner el pié dentro de los muros de esa 
casa, y al tender la vista por aquellos patios espaciosos y aseados, ve hombres 
vestidos con decencia, sin esposas ni cadenas, alegres unos, y tranquilos los 
mas! ¡y cuando, al lijero toque de una campana, les ve presurosos abandonar su 
recreo para ir a los talleres a entregarse al trabajo, no a la manera de criminales 
detenidos, sino como operarios de una gran fábrica, y ve en ellos a hombres 
que se convierten en miembros útiles de esa sociedad que han ultrajado en un 
momento de miseria y abandono!

Volvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento de venganza; no 
solo opone valla al crímen y evita las condenas al patíbulo, sino que tambien 
es la madre compasiva que tiende sus brazos al desgraciado que en su seno 
encontrará la paz, una industria y el olvido de un pasado borrascoso (77-78).

El narrador de la novela despliega un discurso que visibiliza los beneficios in-
dividuales y sociales de la Penitenciaría de Santiago, que fue fundada en 1843, o sea 
en el decenio conservador de Manuel Bulnes (1841-1851), sobre la base del modelo 
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arquitectónico, económico e ideológico de la prisión panóptico propuesto por el filó-
sofo utilitarista Jeremy Bentham. El discurso procura, por una parte, exorcizar la doxa 
negativa que suscita el espacio carcelario: lugar de dolores y de horrores destinado al 
sufrimiento y la perdición humanos. La repetición de la estructura de las oraciones, 
que concluyen con la rotunda fórmula ‘se engaña’, remarca, desde este acceso, el 
error social que subyace tras la lectura negativa del dispositivo penitenciario, a la vez 
que lo contextualiza dentro del marco de una crítica al modelo de encierro hispano, 
propia del liberalismo ilustrado nacional, de la que tenemos antecedentes, como indica 
Marcelo Neira Navarro, desde 1810: “a partir de 1810 el modelo de encierro hispano 
fue decididamente rechazado. El diagnóstico señaló por una parte la falta de utilidad 
y hacinamiento del encierro mismo” (299). La visión de Orrego sobre la prisión se 
inscribe, por lo tanto, en las preocupaciones ideológicas y morales sobre el control y 
corrección de la delincuencia, lo que trae como resultado la apropiación de las ideas 
de Bentham, que se traduce en la construcción de la Casa Correccional, fundada en 
1823, y en la construcción de la Penitenciaría de Santiago (1843). Sus comentarios 
marcan, además, una diferencia de visión respecto de la literatura precedente, como 
es posible advertir mediante el diálogo intertextual que se establece con Mis prisio-
nes (1835), libro autobiográfico del escritor romántico italiano Silvio Pellico, que 
textualiza las tribulaciones de Pellico en la prisión de Špilberk. La novelista chilena, 
en efecto, describe la prisión como una ‘casa’ ordenada y limpia, habitada por indivi-
duos ‘alegres’ o ‘tranquilos’, quienes obedientemente acuden a su ‘trabajo’ como si 
fueran ‘operarios de una fábrica’. La Penitenciaría no se presenta como ‘instrumento 
de venganza’, sino más bien como una ‘casa’ dominada por una “madre compasiva 
que tiende sus brazos al desgraciado” (78). El fragmento que comentamos puede ser 
leído como una alabanza al dispositivo carcelario en la medida en que se convierte en 
un espacio de reencauzamiento de los deseos de individuos que han transgredido las 
normas sociales. La prisión, que opera sobre los cuerpos de individuos desviados de 
la norma, cumple así una función educativa, moralizante e instauradora de un orden 
social. Advertimos, en este sentido, un evidente encuentro fructífero entre las ideas 
sobre la prisión desarrolladas por Orrego y las ideas sobre la prisión panóptica forma-
lizadas por Jeremy Bentham en 1791, que, como hemos sugerido, tuvieron un influjo 
relevante en el liberalismo nacional15. El diseño arquitectónico-económico-ideológico 

15	  Marcelo Neira Navarro escribe: “De este modo, durante la primera mitad del siglo 
XIX el pensamiento de Bentham logró gran influjo sobre el mundo ilustrado occidental y 
latinoamericano y muy particularmente sobre la élite intelectual y política chilena. Esta influencia 
es evidente en el ámbito de la codificación, también en filosofía, política, economía, desde luego 
en derecho y legislación, pero sobre todo en el desarrollo de las ideas penales que adquieren 
distintas formas o tiene efectos sobre distintos planos sociales; a falta de un concepto mejor, 
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de la prisión panóptica, posicionado en el centro simbólico de las disciplinas caracte-
rizadoras de las sociedades normalizadoras descritas por Michel Foucault en Vigilar 
y castigar, tiene como propósitos fundamentales: 

Corregir las costumbres, preservar la salud, fortalecer la industria, difundir la 
instrucción, disminuir la carga pública, asentar de algún modo la economía sobre 
una roca, no cortar sin desenredar el nudo gordiano de las leyes de asistencia 
pública; y todo esto gracias a una simple idea arquitectónica (Bentham 43).

El elogio dirigido a la Penitenciaría de Santiago se despliega en la novela de 
Orrego en diversos niveles, entre los que destacamos la valoración de la prisión como 
espacio de corrección moral de los individuos desviados de la norma; como un escenario, 
rigurosamente ordenado, donde opera una tecnología disciplinaria que moderniza el 
control punitivo de la criminalidad; como un espacio de vigilancia, de luminosidad y 
de visibilidad, que implica relaciones de poder que afectan políticamente los cuerpos 
individuales, expuestos a la vigilancia de unos pocos (a partir del modelo panóptico 
‘ver sin ser visto’), lo que ideológicamente se orienta hacia otros dispositivos discipli-
narios (escuela, hospitales, fábricas, etc.) y, por lo tanto, hacia todo el campo social, 
permitiendo a una élite dominante (como la ilustrada liberal nacional) establecer un 
control sobre la población en su conjunto. 

La Penitenciaria de Santiago, dispositivo disciplinario destinado a corregir las 
costumbres y afectar la criminalidad, opera sobre los sujetos desviados de la norma, 
a quienes procura convertir en individuos dóciles o en cuerpos sometidos (obedecen 
el ligero llamado de la campana) y en individuos útiles o en cuerpos productivos (se 
entregan al trabajo). La prisión se constituye así en el espacio de actualización de las 
disciplinas coercitivas y corporales que operan sobre el recluso: “la disciplina au-
menta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas 
mismas fuerzas (en términos económicos de obediencia)” (Foucault 142). La crítica 
especializada ha destacado el bloque que se establece entre la escritura de Orrego y la 
amplificación de las energías productivas de los individuos. Es necesario, sin embargo, 
destacar también en su escritura la disminución de las energías en términos políticos 
de desobediencia a un sistema moral y normativo, de raigambre ilustrada y liberal, 
que contribuirá al proceso civilizatorio de la nación. 

El dispositivo disciplinario prisión forma cuerpos sometidos y productivos, 
dóciles y útiles para la sociedad, a partir de lo que Foucault denomina una “anatomía 
política del detalle” (Foucault 143); de ahí el bloque que se establece entre prisión y 
fábrica, que, evidentemente, apunta hacia la productividad. Pero, además, la prisión se 

sobre la ideología o saber social, pero también sobre la práctica política y más específicamente, 
sobre la práctica social” (288).



Familia, prisión y novela. Tres dispositivos disciplinarios 	 143

constituye, como hemos indicado, en una ‘casa’ que acoge a quienes han ultrajado la 
sociedad, donándoles ‘la paz’ y ‘el olvido’. La prisión, al igual que la casa familiar, está 
regida por una madre compasiva y no por un cruel carcelero. Frente a la violencia del 
poder del carcelero construido en la autobiografía de Pellico y en la memoria colonial 
sobre las prisiones hispanas se impone, por consiguiente, la compasión de una madre 
responsable que ya no sólo domina el espacio privado y disciplinario de la familia, 
sino que también el espacio público y disciplinario de la prisión. En este punto nos 
parece pertinente retomar algunas ideas sobre la prisión panóptica desarrolladas por 
Bentham. Según sus reflexiones, la severidad de la disciplina (la actividad, el trabajo) 
es la estrategia adecuada para producir el terror a la cárcel y no la violencia o la bru-
talidad; la actividad productiva del presidiario, por lo mismo, debe considerarse como 
‘consuelo y placer’16. El terror, desde esta perspectiva, tiene relación con la severidad 
de la disciplina que funciona como un ejemplo que previene y disuade: “la reclusión en 
un sitio donde se priva de la libertad a individuos que han abusado de ella para prevenir 
nuevos crímenes y para disuadir a otros mediante el terror del ejemplo” (Bentham 12). 
La prisión panóptico idealizada por Orrego conjura la relación utilidad-docilidad, pri-
vilegia el trabajo como medio de corrección moral y resalta el ejemplo, pero también, 
y en esto radica su diferencia, introduce el sentimiento de compasión de una madre en 
el centro de las técnicas de reencauzamiento de los deseos y las conductas desviados 
de la norma, productoras de individuos útiles y dóciles para la sociedad.

Según Ricardo Palma, el seudónimo que utiliza Orrego (‘Una madre’) es “sim-
pático” (3). Nosotros pensamos que hay algo más. Coincidimos, por lo mismo, con 
Beratriz Ferrús, quien señala que el seudónimo “No puede leerse sólo como renuncia 
o acatamiento de un rol, sino como una reescritura de lo que este lugar significa: una 
madre letrada, profesional, que es capaz de tomar decisiones, de pedir y lograr cambios 
sociales, de intervenir en el futuro de la nación” (125). En efecto, la letrada nacional 
que publica como ‘Una madre’, estima, imbuida de ideas ilustradas-liberales, que la 
novela de costumbres puede moralizar e ilustrar al pueblo, lo que claramente fluye a 
contracorriente del pensamiento más conservador de la época, que considera inmoral 
el género novelesco. La mujer (una madre) asume en la escritura de Orrego, además, 
un rol que desborda el espacio privado de la familia e irradia hacia las esferas sociales 
y las cuestiones políticas relevantes en el contexto de la construcción nacional desa-
rrollada a mediados del siglo XIX. La escritora transfigurada en una madre letrada 
puede ser pensada, siguiendo las reflexiones de la propia Orrego, como guardiana de 

16	  Jeremy Bentham escribe: “el terror a la cárcel no debe relacionarse con la idea 
del trabajo penoso, lo humillante del uniforme, la burda alimentación, la pérdida de las 
libertades, sino con la severidad de la disciplina. La actividad, en vez de ser el azote del 
preso, debe ser concebida como consuelo y placer” (33).
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las costumbres y de la moralidad de la sociedad. Esta función se convierte en responsa-
bilidad ante los otros y encuentra en los significantes compasión, piedad, generosidad 
y caridad algunas de las claves de su emergencia. La responsabilidad ante los otros 
halla sus fuerzas afectivas fundamentales en el amor de madre, “el único sentimiento 
que no es absorbido jamas por otro alguno” (51); es, precisamente, el amor de madre 
y sus fuerzas afectivas aquello que debería operar en los dispositivos disciplinarios 
familia y prisión, obteniendo así un máximo de docilidad y de productividad de los 
individuos. Los afectos del amor, los sentimientos de una mujer-madre, complemen-
tan, por consiguiente, las tecnologías del poder disciplinario que la novela estudiada 
considera positivas. Rosario Orrego incluye así lo obliterado en las relaciones de 
poder dominadas por la razón, la ciencia y el androcentrismo, problema que abordará 
también en su poema “¡Esconde tu dolor!”: “Sola me encuentro, y sola entre esos 
seres / De vasta ciencia y bello entendimiento /A quienes falta el don de las mujeres 
/El malhadado don del sentimiento […] La flor del sentimiento es rica esencia / Que 
endulza de la vida la amargura / Y esa intuición que es luz del alma mía / Falta a quien 
sólo la razón le guía” (341).

Es importante examinar, dentro de este contexto, el texto de Rosario Orrego 
Definición del amor, publicado en la Revista de la Quincena (1873, N° 1). Ella establece 
aquí que el amor a Dios es fuente de la que surgen el amor al prójimo, pero también el 
amor a la familia, a la patria y a la humanidad: “Del amor de Dios, que es el amor en 
toda su plenitud, se deriva la ley armónica del amor del prójimo, el cual comprende, 
sucesivamente, la familia, la patria, la Humanidad, familia inmensa que tiene a Dios 
por padre y al mundo entero por patria” (368). Algunas ideas surgen de inmediato. En 
primer lugar, el amor de madre se articula sobre la base de la responsabilidad y de la 
disolución del yo en los otros; de ahí su relación con el amor al prójimo. La moral de 
la novela, como hemos sostenido, remite, por lo tanto, a una síntesis que se establece 
entre la moral cristiana y las ideas progresistas y disciplinarias de la élite liberal. En 
segundo lugar, dado el carácter universal atribuido al amor (que, en el caso de Orrego, 
pareciera remitir al universalismo neoclásico ilustrado más que al nacionalismo del 
romanticismo liberal), podemos sostener que la contribución nacional y universal de 
‘Una madre’ letrada se relaciona con el control responsable y afectivo del dispositivo 
disciplinario familia, que se convierte, así lo hemos destacado, en un complemento 
necesario para el correcto funcionamiento del dispositivo disciplinario prisión. Pero 
hay algo más. La novela de costumbres de Rosario Orrego puede ser comprendida 
también como un dispositivo disciplinario. 

Mario Rodríguez propuso hace algunos años que los relatos fundacionales 
latinoamericanos funcionan como dispositivos imaginarios que intensifican el poder 
disciplinario: 
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Sostenemos que en el origen de la novela neoclásica, romántica o realista 
hispanoamericana hay más que una “estrecha relación” con las estructuras 
político-sociales, ya que no se trata de una simple vinculación, sino que el 
dispositivo ficticio o imaginario llamado novela es un elemento más del poder 
disciplinario -”estatal absolutista”- destinado a formar cuerpos útiles, dóciles 
y productivos (27-28).

La interpretación de Rodríguez nos permite insistir en la existencia de una 
unidad de sentido entre los dispositivos disciplinarios familia, prisión y novela. El 
dispositivo imaginario novela cumple, como sabemos, la función de exponer el vicio 
y los errores sociales recurrentes, oponerlos a ejemplos virtuosos, dignos de imitación, 
con el propósito de afectar a los lectores, ilustrándolos y moralizándolos. Esto se 
expresa ejemplarmente, así lo hemos estudiado, en el binarismo mal-bien encarnado 
en Alberto y Carmela. De este modo, la novela, así como la familia y la prisión, corta 
los flujos de deseo desviados de la norma social y deja libres aquellos flujos deseantes 
que contribuyen a la producción de individuos útiles y dóciles para la sociedad. Pero 
la novela de Orrego ubica, en el lugar del ojo vigilante del panóptico, los brazos de 
una mujer-madre compasiva; de este modo, lo óptico del panóptico amplifica sus po-
sibilidades a partir del tocar al otro y de los afectos maternales que le son inherentes.

Alberto el jugador funciona, en suma, como una casa familiar y como una 
casa penitenciaria destinadas a la vigilancia y la pedagogía moral, regidas por las 
técnicas disciplinarias y el afecto (la compasión) maternal, idea que debe considerarse 
al momento de crear la aún incipiente cartografía de la estética liberal decimonónica 
desarrollada en Chile. La redención de Enrique Maldonado, que ocurre en el espacio 
familiar, y las redenciones de Adriano y Rudecindo, que ocurren en el espacio de la 
prisión, testimonian la eficacia de ambos dispositivos de poder; pero también convier-
ten la novela de costumbres, que escribe Orrego dentro del marco del sueño liberal 
de articulación de un dispositivo imaginario al servicio de su proyecto de nación, en 
un dispositivo imaginario disciplinario-compasivo, donde, como debiera ocurrir en 
los dispositivos disciplinarios familia y prisión, imperan, además de la razón y la dis-
ciplina, los afectos, la sentimentalidad, de una madre. La novela, que se erige sobre 
la base de la apropiación y recontextualización de rasgos de las estéticas romántica y 
realista, de procesos de interiorización del mal, así como del pensamiento liberal que 
soñó a mediados del siglo XIX una novela nacional, señala y reencauza los deseos 
de los personajes desviados de la norma, y condena a la ruina y al ‘castigo de sus 
iniquidades’ a Alberto, quien, debido a su indisciplina y su egoísmo, es imputado, 
acusado y expulsado del entramado novelesco y, simbólicamente, de la nación que 
imagina Rosario Orrego, la que debe estar compuesta sólo por individuos útiles y 
dóciles, a quienes es necesario vigilar siempre a través de dispositivos disciplinarios 
que incorporen los afectos de una mujer-madre compasiva.
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