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Puedo fechar con exactitud el momento en el que dejé de creer en Dios: fue a
los 13 afios, después de rezarle infructuosamente por meses para que no permitiera que
regresaramos a Chile. Viviamos en Stuttgart, en el sur de Alemania, una ciudad famosa
por las fabricas de Mercedes Benz y Porsche, dos de los paseos escolares obligados
para todo colegial suabo. Una ciudad a la cual mis padres arribaron mas por azar que
por eleccion, tras abandonar Chile en 1976.

Para el Golpe se encontraban en Bonn, donde mi padre estudiaba con una beca
posdoctoral Humboldt de su especialidad en oftalmologia. Yo no habia nacido en ese
entonces y solo conozco esta historia por relatos familiares. Cuentan mis padres que
les 1lego la noticia del golpe de Estado viviendo en Alemania y luego recibieron al
tio, hermano de mi madre, exmilitante del Partido Comunista, que fue exiliado —tras
haber sido torturado— junto a su mujer y sus tres hijos, unos meses después del Golpe,
el mismo afio 73. Vivieron un tiempo de allegados donde mis padres, y se produjo
una pelea de dimensiones cuando estos ultimos decidieron volver a Chile, en 1974, a
pesar de Pinochet y la dictatura militar. Mis tios no podian creer que su vision y sus
experiencias no fuera suficientes para disuadirlos de tal regreso.
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Las huellas de la tortura de mi tio seguian ahi; el trauma era evidente.

Mi madre tenia a su madre y a dos hijos de su primer matrimonio en Chile; mi
padre una consulta y el hospital en el que trabajaba a los cuales volver. Se impuso
una distancia con mis tios que dur6 afos, y la amistad solo comenzo a restablecerse
cuando mis padres, dos afos después, decidieron que efectivamente Chile se les volvid
un lugar invivible y no apto para criar a los dos hijos que habian tenido en conjunto:
Daniel, antes de partir a la beca Humboldt y yo, el afio del regreso.

Todo esto para mi es una prehistoria, marcada a su vez por la conciencia de que
mis padres tuvieron la opcion de elegir; que pudieron, hasta cierto punto, decidir irse
al exilio, autoexiliarse. Y no se fueron a la RDA —no eran comunistas ni socialistas,
tampoco militaban en un partido y hasta hoy se reconocen mas bien como personas
con inclinaciones moderadas, de centro izquierda—, sino al sur de Alemania, a Baden
Wiirttemberg, un estado federal prospero, de gente trabajadora, con un desarrollo
industrial rico y un estandar de vida acomodado.

Un antecedente: mis dos padres hablaban aleman; mi padre es de origen judio
alemén, nacid en el 1939 en Tel Aviv, pero su papa habia abandonado Berlin al leer
con la debida anticipacion el peligro del antisemitismo nazi, mientras su madre llegd
en circunstancias similares desde Praga. Mi madre, a su vez, proviene de una familia
de descendientes alemanes que se asentaron en el sur de Chile a finales del siglo XIX.
Entonces, mi infancia no distaba mucho de las de los nifios y nifias que nos rodeaban,
a mi hermano y a mi, en Stuttgart. El saber que habia nacido en un pais lejano de
nombre Chile no dejaba de ser un dato mas bien imponderable para mi, que se ma-
nifestaba de formas que, en general, me eran desagradables. Cuando tenia invitadas
a mis amigas a casa —todas alemanas y casi todas de familias suabas que habitaban a
solo pocas cuadras de nosotros, dado que las conocia por el Kindergarten o el colegio
que frecuentdbamos por correspondencia barrial-, me daba vergilienza que mi madre
me hablara en espaiiol. Le pedia que, por favor, se nos dirigiera en aleman. Mi relacion
con el espafiol, en general, era dificil. No me gustaba hablarlo, no lo sentia mio y no
lo manejaba con fluidez. Lo entendia todo, pues mis padres nunca dejaron de hablarlo
entre ellos y también a sus hijos les solian hablar en él, pero no me era natural. Nada
fuera de lo comun, cuando se trata de niflos que crecen entre dos idiomas, entre los
cuales suele dominar el que se habla en el lugar en el que se habita. Recuerdo que
mis padres, conscientes de que acechaba el peligro de perder el espafiol, intentaban
forzarnos a hablar castellano con todo tipo de promesas y nos ofrecian cinco marcos si
lo hablabamos sin pasarnos al aleman durante toda una semana. También recuerdo que
nos pedian que relataramos en espaiiol algun cuento con el que veniamos del colegio
y nosotros, obviamente, decidiamos no contarlo: era en aleman o nada. Lo mismo
ocurria al revés: las explicaciones, sobre todo en materias escolares, las exigiamos en
lo que considerabamos nuestro idioma: el aleman.
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Mis padres habian decidido criarnos de la manera mas integrada al entorno
posible. Mi padre tenia, por el lado paterno, pasaporte aleman, el que nos habia he-
redado a los dos hermanos; como llegamos muy pequefios a Alemania, hablabamos
sin acento el idioma y no habia nada muy marcado en nuestro fisico que nos hiciera
reconocibles en tanto niflos con algin tipo de trasfondo migrante o extranjero. Como
no estaba claro lo que ocurriria con la dictadura, mi padre —quien solia tomar este
tipo de decisiones en mi familia—, pensaba que lo mejor era construir una vida ahi en
Stuttgart como si no la fuéramos a abandonar mas.

Para mi, por afos, Chile fue una abstraccion; sabia que habia nacido alli y que
alli vivia una parte de mi familia, a la que veia cada tantos afios y a la que adoraba como
se adoran a primos lejanos. Un pais al cual mi madre viajé un par de veces sola —al
matrimonio de su hija, a los nacimientos de sus nietas, a ver a su madre que se habia
quedado durante nuestra ausencia viuda—, y al cual yo viajé solo dos veces: en 1983
la primera vez, y en 1986 la segunda. Llegué a un pais que solo conocia de relatos,
que incluian el golpe de Estado, el bombardeo a la Moneda y la figura de un maléfico
dictador de semblante aterrador y lentes oscuros. Los recuerdos que tengo de ese Chile
de los 80 mezclan escenas familiares, reencuentros con mi abuela y mis dos medios
hermanos que me hacian sentir parte de un clan familiar numeroso y colorido, con
imagenes muy grises de un Santiago que se parecia poco a Stuttgart y sus alrededores.
Una ciudad, para mis ojos infantiles, atrasada, con gente vestida con ropas del pasado,
tiendas de escaparates anticuados y con programas de television como Cachureos 'y El
Chavo del ocho, que disfrutaba de una manera casi culposa, porque parecian hechos
para nifios de alglin lugar al que no pertenecia.

Cuando en 1988 mis padres decidieron regresar a Chile, a mi se me cayo6 el mundo.
Mis padres no me habian bautizado —el judaismo de mi padre y el protestantismo de
mi madre se habian convertido mas bien en un agnosticismo que no repercutié en la
educacion de los hijos— y habian logrado disuadirme cuando quise entrar a la iglesia
luterana, en el momento en que a mis compaifieros les tocd hacer la confirmacion y
los esperaban vestidos blancos de encaje y regalos fastuosos.

Con todo, me aferré a la idea de que, si todas las noches rezaba, concentrandome
en aquello que queria impedir a toda costa —irse de regreso a un pais al cual apenas
conocia y con el que, asi lo sentia, me vinculaba apenas el hecho anecddtico de haber
nacido en él—, quizas Dios se apareceria para hacer mi voluntad.

Llegamos en agosto de 1988 a Santiago, un poco méas de un mes antes del Ple-
biscito del Siy el No. No solo habia dejado de creer en Dios, sino que ademas habia
perdido casi todas mis seguridades basicas. Me sentia una alienigena en un colegio que
junto con mi hermano, prontamente calificamos de nazi: no solo estabamos obligados
a usar uniforme, sino que se nos reunia en el patio del colegio para asir, primero, una
bandera alemana, acompafiado de los canticos de un himno que en Alemania se habia
marginado de toda cotidianidad y del que apenas se aceptaba escuchar su melodia, pero
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jamas se cantaba su letra... y luego venia el himno patrio de Chile... Yo usaba lentes
y tenia el pelo corto, lo que no coincidia con la gran mayoria de las nifias de 13 afios
de mi nuevo curso. Nunca me habia depilado, lo que me valié miradas despectivas y
reprobatorias. Tuve que tomar clases de reforzamiento de castellano para ponerme al
dia e intentar entender muchas cosas de un pais que me era extrafio.

Mi desacomodo habré durado, con esa intensidad, alrededor de un afio. Luego
el tiempo y la adaptacion hicieron lo suyo. Cuando muchos afios después, ya adulta,
volvi a Stuttgart, no pude si no agradecer haber salido de una ciudad que me parecio6
provinciana y pequefioburguesa. Después de haber decidido ir a hacer mi doctorado
a Berlin y vivir alli por siete afios, opté por abandonar la cuestion de si me sentia mas
alemana o chilena. En lugar de afiorar una identidad, empecé a celebrar no tener nin-
guna y tener la posibilidad de hablar dos idiomas y manejar dos cddigos culturales.
(Aunque a veces eso implique cierto desenraizamiento, falta de pertenencia, ausencia
de claves que unen de manera inmediata).

Mi historia no es la de aquellos cuyas vidas fueron violentadas hasta lo indecible
por la dictadura militar, sino mas bien responde a esa enorme onda expansiva —los
movimientos teliricos que siguen a todo terremoto— que el Golpe produjo y que alcanzo
incluso a quienes podian alcanzar un refugio en espacios —fisicos y afectivos— mas o
menos comodos.

Si escribo esto en 2023, en un afio de conmemoracion, es porque estoy conven-
cida de que los temas no se agotan y de que algo asi como una memoria solo existe en
continua relaboracion y siempre abierta al porvenir. La historia personal esta imbricada
de multiples formas con la Historia, y mientras sigan vivos los testigos y los hijos de
ellos y los hijos de ellos, y asi, nada puede archivarse, porque las vidas y las expe-
riencias se resisten a ello. Quizas nunca pueda archivarse algo asi como un golpe de
Estado y sus violencias, porque sus huellas y heridas quedan esparcidos en multiples
lugares, cuerpos, textos. Volver, entonces, al tema de la dictadura nunca es volver a
lo mismo, sino visitar un espacio que se abre una y otra vez como una interrogante
que nos interpela. De forma personal y colectiva. Asi como regresar a Chile para mi
no fue un volver a algo conocido, nunca se deja de regresar a la memoria, que es un
campo que se va siempre moviendo y removiendo. Mirar el pasado —eso lo sabe la
historia tanto como el psicoanalisis— tiene mucho mas que ver con el presente y con
el futuro, que con la discusion en torno a qué es lo que exactamente paso. El tiempo
es un devenir continuo y somos nosotros los que lo interpretamos como si se pudiese
segmentar. Y si bien es ineludible, hasta cierto punto hacerlo, también es imperioso
que reconozcamos que los traumas si bien sucedieron en un tiempo pasado, siguen
insistiendo con sus sintomas en el presente y requieren que los recorramos tantas veces
COmo sea necesario.



