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De Alberto Fuguet escribi obsesivamente antes de toparmelo en persona. Mas
bien, escribi de Mala onda®; escribi, con una mezcla de excitacion y resentimiento,
de como, para muchos de sus lectores —en especial, aquellos que no heredamos los
privilegios de la ciudad letrada—, esta novela ensefiaba que las bibliotecas podian
ocuparse como armarios, escondites, refugios.’ Con citas literarias apocrifas, erradas
o mal traducidas, su protagonista, Matias Vicuiia—Ilos 17 afios atiin son su Unica cer-
teza—, conseguia decir todo cuanto no cabia en la lengua de la transicion. Para mi,
los extranjerismos por los que tanto se inclinaba no eran mas que “el rasgo minimo
distintivo de una enunciacion de género [masculino] que, por su sujecion al cuerpo
de los teenagers, no conoc[ia] vocativos diferentes de maricon. . .”.* Claro, Matias
Vicufia me (nos) fascinaba porque leia de manera equivoca: Casa de campo, de José
Donoso, como folletin porno; E/ beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, como rea-
lismo socialista; o, incluso, “Falling to Pieces”, de Faith No More, como oda elemental
de una masculinidad rota.

El1 90-91, la dictadura travestia sus uniformes, aunque su ley, sellada en 1980,
seguia intacta. Por eso, un feenager, mal alumno de un colegio privado wannabe, se
convertia en confidente de otro y de otra que, en un liceo subvencionado, con numero
no emblematico o latinismo exotico, por distintas razones, igualmente fallaba en sus
lecturas. ;Teenagers sin futuro? Peor, sin una memoria cultural que los incluyera.
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Quiza, por eso, mientras caian, se inventaban una que, fragmentada como video clip,
superponia extranjerismos y citas impropias. Total, como dice el epigrafe de la novela,
“my life is falling to pieces/somebody put me together”.

Pero, ahora, es 11 de septiembre de 2023. Y, aqui, vamos a tratar de reunir los
pedazos. Recording in Progress.

OPAZO. Supongo que corresponde comenzar con un elogio a Mala onda, novela
que con el paso del tiempo va mostrando tener una agudeza y una capacidad
asombrosa de intervenir en el presente. Porque, si me permites un pequefio
ejercicio de memoria, cuando ti estabas escribiéndola, en sus borradores, a
finales de los 80, el escenario era ominoso. Estabamos transitando a la demo-
cracia desde la dictadura, y estdbamos discutiendo qué legados de esa dictadura
ibamos a dejar atrds, qué herencias mantendriamos intactas y, por supuesto,
qué secretos ibamos a esconder debajo de la alfombra. En ese Chile se esta
decidiendo, por ejemplo, mantener el modelo econdomico, forjado a través del
terrorismo de Estado, se esta decidiendo hacer justica en la medida de lo posible
y se estd preservando, mediante calculadas extirpaciones, una constitucion sin
legitimidad alguna. En ese contexto, ti escribes una novela que termino siendo,
creo yo, muy engafiosa e injustamente leida por la critica. No por el piiblico, que
la convirtié en un clésico, en un long seller. Entonces, la critica la desestimo.
O, peor alin, la sancioné como superficial y molesta por el despliegue de un
castellano plagado de extranjerismos. Y, sin demasiado rigor, se paso por alto
una cuestion que, en mi impresion, era clave: que se trataba de una novela que,
a través de estructuras pop, a través de anglicismos, estaba intentando describir
el gran elefante (color gabardina castrense) con el que ibamos a convivir por
los proximos treinta afios en ese cuarto oscuro, de tan pocos placeres, llamado
Chile: la constitucion de Pinochet. Mala onda, y aca ya empiezo a acercarme
para darte la palabra, Alberto...

FUGUET. (Interrumpe). No, no, no, sigue..., me gusta, me gusta...

OPAZO. (Se rie). Bueno, Mala onda es una novela de formacion, un Bildungs-
roman, un relato coming-of-age, como se podria decir en inglés. Aqui se trata
del despertar de un adolescente en un contexto fracturado por la violencia, ador-
mecido por la penetracion de nuevos estimulos econdmicos. Y bajo esa trama
soterrada, esta hablando de un Chile donde se esta fraguando esa constitucion
que hoy en dia nos termind estallando en la cara. Y, en ese sentido, si tuviese hoy
dia que hacer un endorsement para su contraportada, o si pudiésemos retroceder
el tiempo, debiésemos decir que Mala onda es una novela que, de manera muy
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aguda, en 1990, nos interroga acerca de cuales son las condiciones en las que
queremos crecer, en las que queremos hacernos adultos, hacernos hombres, en
el caso de Matias Vicuia. Y, mientras Matias ensaya su masculinidad, se instala
la estructura que la acabara rigiendo. Y justamente para empezar la conversacion
queria volver a este lugar, para que ti me contaras sobre esos afios, sobre el
proceso de escritura de Mala onda. Y esto porque quienes hubiésemos afiorado
escribir ficcion, pero que no lo hemos hecho por pudor o talento o quién sabe
qué, siempre nos imaginamos que los escritores y las escritoras que admira-
mos estan, de algiin modo, a través de la ficcion, intentando hacer un ajuste
de cuentas, con sus propios fantasmas, con el contexto, con lo que sea. O, a lo
mejor es pura diversion. Entonces, ;cuales son los fantasmas que te estaban
rondando, cuando decides hacer, en 1990, una novela que habla sobre 1980 y
sus claroscuros?

FUGUET. (Como ordenando las ideas que se le atropellan). Mm-hh... Al final,
me doy cuenta de que esas cosas que uno da por hecho explican el porqué al-
gunas personas ganan premios o son consideradas en serio, 0 no. A veces, esas
cosas... me refiero al relato que construyes ti mismo y con ayuda de la critica
académica... ayudan a determinar como se lee una obra. Yo no me di cuenta
de eso. Fui ingenuo, quiza. Pero, en fin, mira, ;cudles fueron los fantasmas?
Supongo que hay muchos... Pero, uno, yo queria hacer una novela que algun dia
se pudiera leer en el colegio, eso es lo primero. O sea, una novela que me hubiera
gustado leer cuando yo tenia 17 0 20 o 21, porque en el proceso de escritura
el personaje fue cambiando de edad. Pero lo primero fue eso, leer una novela
en un espaifiol que se pareciera al que se hablaba. Un espafiol contaminado, si
quieres. Intervenido, ;jno? Y, dos, efectivamente queria hacer una novela chilena,
porque en ese tiempo sentia que yo ya era chileno, y que faltaban novelas que
tocaran escenarios que yo conocia, por asi decirlo. Como Matias, estaba cansado
de las alegorias. Y queria que fuera una voz masculina. Me interesaba apoyar a
ciertos chicos que, por variables que no se reducen a la clase, quedan fuera de
las memorias épicas. Yo creo que fue ahi por donde entré. Claro, mas alla de
todos los libros que habia leido, obviamente. Y, bueno, a proposito, creo que esta
demasiado presente la influencia de The Catcher in the Rye, para mi gusto...
Pero yo no sé en qué momento decidi en qué afo ubicar la accion la semana del
plebiscito del 80. Yo creo que fue mas tarde. Si, creo si, porque este libro lo parti
escribiendo mucho antes que Sobredosis.® E1 88, lo llevé a un par de talleres pero
el manuscrito tenia dos o tres capitulos. No tenia mas. Y todavia no tenia claro

Fuguet, Sobredosis (Santiago: Planeta, 1990).
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en qué afio estaba ubicado. No. ;Sabes?, primero partié como atemporal, como
una especie de 80 difusos. Y esa version, de esos primeros capitulos, me tocd
llevarla a dos talleres literarios muy distintos. Uno era el de Antonio Skarmeta,
donde yo era el mayor. Tenia como 23, 24 afios, y todos mis compafieros tenian
de 23 para abajo. Ahi, en el primer capitulo de esa version, que realmente ocurria
en un viaje de estudios, en Rio de Janeiro, no quedaba tan claro qué afio de los
80 era. Pero estaba claro que era durante la dictadura de Pinochet. Y, bueno,
en ese taller, el libro fue extremadamente castigado. Genero repulsa, asqueo.
Fue un momento muy muy dificil para mi. Ahora podria haberlos acusado de
bullying. Los podria haber funado por Instagram (7ie). Pero en ese momento
no existian esas cosas, y ademas yo sentia que era lo que correspondia nomas.
Era el precio que habia que pagar, supongo. Antonio Skarmeta me defendid
bastante, mientras la mayoria hacia tira el manuscrito, a pesar de que solo tenia
un capitulo. Eso si, ya estaba mas o menos la base. La primera linea: “Estoy en
la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad”.® Esas cosas... Y, bueno,
basicamente a la mitad del curso, que era gente “muy extremista” (riéndose
de si mismo), yo creo que mas de izquierda que de derecha, le parecia que esa
voz, la de Matias, no merecia existir. Esa voz les parecia un insulto, en especial,
porque consideraban que mancillaba un espacio casi sagrado, el taller literario
de un profesor como Skarmeta. Y, para colmo, yo celebraba una voz que debia
ser eliminada, la voz de un alguien que no debia tener derecho siquiera a ha-
blar, porque gente como esa era lo mas sérdido y lo mas asqueroso que podian
imaginar. La palabra “zorrén” no existia... pero habria ayudado a describir la
repulsa que despert6 la voz del manuscrito. Yo quedé¢ muy impactado. Suje-
tandome las lagrimas, por asi decirlo. Pero aparecié Skarmeta. Me felicitd, me
apaid y ret6 al resto del taller. Y después llevo este par de capitulos a su editor.
Y a la semana me llamo (rZe, otra vez). Tuve una experiencia muy extraia con
este libro. Gusto con solo dos capitulos. La editorial Planeta queria publicarlo
sin que yo lo tuviera terminado. De ahi me demoré muchisimo, por lo menos
tres afios mas, cuatro quizas. Entremedio, de hecho, salié mi primer libro de
cuentos, Sobredosis, como decia, porque no estaba siendo capaz de terminar
Mala onda. Tenia muchas dudas. Ese fue el making of...

OPAZO. ;Y qué papel desempeiié José Donoso en ese making of?

FUGUET. El otro taller donde trabajé¢ el manuscrito fue el de Donoso. Ahi, en
cambio, gusté muchisimo. Y yo era lejos el menor. A Donoso le encantd. Le

Fuguet, Mala onda, 19.
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intereso el personaje, le intereso el padre, le intereso el tupido velo. Aunque
¢l esperaba otra cosa, porque cuando €l me invit6 al taller, después de que me
echara afios antes, me pregunt6 en qué estaba. Yo le conté que estaba haciendo
una novela sobre los 80, que me parecia que era una década clave en Chile,
una década en la que el pais paso, mediante un golpe de Estado, de ser de una
forma social a otra, de una estética a otra, de una forma de ver el mundo a otra.
Donoso estaba totalmente de acuerdo. Pero, de repente, me doy cuenta de que
¢l creia que yo estaba hablando de 1880 y que yo estaba haciendo una novela
tipo pre-Balmaceda, pre-guerra civil del 91, y que basicamente con “cambios
sociales” yo me referia a la llegada de la luz eléctrica, por ejemplo, o el invento
de... de... de no sé qué (rie). No sé, se imagino la precuela de Juana Lucero.”
No tengo idea, porque la verdad es que no soy experto en esos 80. Pero clara-
mente yo no estaba escribiendo un libro asi. O sea, yo no habria sido capaz de
decir “los 80 para referirme a 1880. No soy Sol Serrano, por asi decirlo. De
hecho, no creo que nadie diga “ochentero” para referirse a 1880. Y Donoso me
dijo, “;Como...? ;1980? Pero si eso fue la semana pasada”, cuando todavia
estabamos creo que en 1989. Yo le contesté, “;Coémo? No po, no es la semana
pasada. Para mi es mucho tiempo atras, es la mitad de mi vida”. Le dije que
yo sentia que era un mundo muy, muy distinto, tanto que me las pasaba en la
Biblioteca Nacional investigando, recopilando informacién. Sumergido en
los diarios. Y Donoso me dijo: “Qué curioso eres. Nadie puede hablar de los
80 como si fuera una década que pasd hace tanto tiempo”. Pero, si. Eso. Esos
fueron los fantasmas. Después te cuento como me fui a la constitucion, porque
en realidad, en un inicio, Matias Vicufia era mayor. No estaba en el colegio y

ocurria en otro afo.

OPAZO. Aca dejas varios puntos que creo relevantes de subrayar. Tienen que
ver con, primero que todo, el lugar donde se aprende a escribir en ese Chile de
los 80.Y aqui vale la pena recordar que, en ese minuto, el sistema universitario
estaba en ruinas. Habia sido intervenido con rectores militares. La idea de tener
escuelas de escritura creativa era un despropdsito, no era posible en ese Chile.

FUGUET. Claro, porque ademas en Letras se estudiaban libros (enfatiza).

OPAZO. (Interrumpiendo) ...la filologia tamizada por los espectros del fran-
quismo. Por eso, de una manera muy aséptica, ;no? Bajo la moral de “no
contaminar la literatura con la politica”. Habia mucho temor, no era casual,
porque, de hecho, profesores habian sido desaparecidos, ocho, diez afios antes.

7 Augusto D’Halmar, Juana Lucero: los vicios de Chile (Santiago: Turin, 1902).
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Entonces, claro, los talleres eran los espacios clave. El taller de Skarmeta, el
de Donoso, el de Pia Barros. Esos eran los lugares donde, con diversas Opticas,
se mantenia viva la discusion literaria. Eso era lo primero que queria subrayar.

FUGUET. Y cada taller tenia su propia estética, ética, todo. Claro, dependia
mucho de quién ensefiaba, y también dependia de quiénes estudiaban.

OPAZO. En ellos se militaba. Ingresar a ellos era casi como ser parte de una
tribu urbana. Tenian siglas, premisas éticas, programas. Eran células, en el
doble sentido de la metafora: eran células porque operaban como grupos de
agitacion cultural y, también, eran células porque conservaban el germen del
didlogo académico y artistico.

FUGUET. De hecho, si mi memoria no me traiciona, las personas a las que
menos les gustd el manuscrito tenian cupos de retornados. Y, claro, era natural,
porque la sospecha estaba en todos lados.

OPAZO. Y ahi justamente surge un segundo punto a subrayar. Si el primero
es que se aprendia a escribir en estas familias postizas que eran los talleres, el
segundo tiene que ver, y por aca empiezo a llegar a la pregunta, con que ser
joven en ese minuto, en Chile, implicaba empezar a conocerse con personas que
venian de diversos lugares. Estan las chicas y los chicos retornados de exilios
europeos, mas 0 menos cercanos a ciertos discursos tradicionales de izquierda.
Y hay otras personas que vienen llegando a Chile y hablan spanglish, porque
les tocd educarse en una segunda lengua. Se fueron a los tres afios y volvieron a
los quince. T habias llegado a Chile tiempo atras, ;no? Entiendo que te habias
criado hasta la pubertad en California.

FUGUET. Hasta los once afios, prepubertad. Ojald hubiera pasado la pubertad
en California...

OPAZO. Bueno, parti comentando que Mala onda es una novela super inco-
moda en los 90 en términos politicos. Pero creo que también lo es en términos
afectivos, porque es un libro donde finalmente un chico, Matias Vicuia, trata
de construir su familia afectiva. Trata de aprender a decirles “te quiero” a los
amigos. Trata de aprender el arte de la ternura. Y aqui te queria preguntar como
te aproximabas tl1 a ese tema, con qué nivel de tabl. Pregunto porque, hoy dia,
en una época post Heartstopper, por ejemplo, parece lo mas logico, deseable
y normal, en hora buena, que el afecto sea tema de nuestras conversaciones en
torno a la literatura. En ese Chile que se desangraba a finales de los 80, ;cémo
era intentar instalar una novela que, en algiin lugar, queria hablar de un chico que
buscaba la ternura y que tenia un padre que pudo haber sido un sinvergiienza,
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pero que también era alguien que se quebraba y que lloraba? Son hombres muy
fragiles los de Mala onda.

FUGUET. Si. Pero, a ver, gudrdamela y te la contesto de inmediato, porque
antes si quiero comentar que, cuando la novela ya estaba empezando a fluir, en
un momento, me doy cuenta de que Matias..., y esto quizas tiene que ver con
lo que me estas preguntando... Bueno, me doy cuenta de que Matias era muy
viejo. Claro, yo estaba haciendo una novela que ocurria en el 88 con el telon
de fondo del 89. O sea, el 89 yo estaba escribiendo, mirando un afio para atras,
siempre con esta idea de que ocurriera como en las grandes peliculas que a uno
le gustan, como en Cabaret, que fuera una historia de amor o de aprendizaje, o
de cualquier cosa, donde la historia de atras fuera tan impactante o incluso mas
impactante que la historia que se esta viviendo en primer plano. Y, entonces, yo
pensaba que la campafia del Si o del No era perfecta, porque realmente marcod
un antes y un después. Matias estaba en la universidad y estudiaba periodismo
en la Chile, cerca del lugar donde operaba la DINA, en Vicufia Mackenna
69. Pero, en un momento determinado, me parecidé que Matias, como yo, era
demasiado viejo. Sentia que 23 era ya como inverosimil de lo viejo. Y, al ver
a mis compaifieros, que estaban super politizados, bastante mas que yo quizas,
me parecia que a los 23 era muy tarde ya, tanto en edad como en época histo-
rica, para que a Matias le cayera la teja, para que tuviera una epifania, esa es
una forma mas linda de decirlo. Era muy tarde para que viviera ese momento
de darse cuenta, y yo queria contar la historia de alguien que despierta. De
hecho, uno de los titulos originales de Mala onda fue una frase de Duna que
dice: “El durmiente debe despertar”. Yo queria que él se diera cuenta de que
habia un mundo distinto al de su familia, que las cosas no eran solo como las
de su circulo, que sus amigos podian ser muy simpaticos, pero que también
pertenecian a un mundo con el que €l tenia que decidir si romper o no. Y, por
otra parte, tampoco sabia como eran los chicos de 17, porque yo ya tenia 23,
24, y no habia TikTok ni Instagram, para poder enterarse. Entonces, ahi me
percaté de que el 88 era foo soon. Tenia que irme para atras. Pero no sabia a
donde ir. Y justo ahi me acordé de una pelicula que habia visto afios atras y que
me impactd mucho. Se llamaba El huevo de la serpiente, de Bergman, que no
ocurria durante un momento tan terrible, sino que ocurria antes del nazismo,
antes de que estallara. Para mi fue super importante esa pelicula. En unos libros
que encontré, lei que se llamaba El huevo de la serpiente, porque la pregunta
era, en el fondo, en qué momento se origina el mal, el nazismo en este caso. Y
ahi se me junt6 todo y pensé: “Eso. Lo voy a hacer durante el plebiscito del §0.
Todo el mundo esta preocupado del plebiscito del 88, y yo me voy a ir mucho
mas atras, a algo mucho mas asqueroso”. Ademas, me di cuenta de que justo
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ese afo yo tenia 17, entonces, podia usar mis propias vivencias, mis recuerdos.
Empecé a recordar qué se escuchaba, qué se veia. Recordé que estaba la musica
disco, que habia otro tipo de musica, otro tipo de peliculas..., bueno, todavia
no estaban las de Stallone, pero Spielberg ya estaba agarrando vuelo. Me di
cuenta de que tenia un material muy distinto a lo que se habia escrito, y ahi
me senti mas seguro. Nadie hablaba de la Constitucion del 80. Todo el mundo
hablaba como si solo hubieran existido dos cosas: el golpe, por un lado, y el
88, por el otro. Yo pensaba: “No, no, no”. Hasta el dia de hoy, yo siempre he
pensado una cosa que puede parecer politicamente incorrecta, pero que tiene
que ver con lo que dije antes sobre E/ huevo de la serpiente, sobre donde nace
el mal: y es que todo el mundo decia que Pinochet se habia robado los votos
para las elecciones del 80, y pienso que eso quizas se puede discutir, porque
no existian tantos... ;como se llaman?

OPAZO. Mecanismos de control. Registros electorales. Veedores internacionales.

FUGUET. Claro, no habia tantos mecanismos de control. Yo soy mas pesimista.
Yo soy de la idea de que no se rob6 los votos y, si lo hizo, fue solo de un 5%.
Yo pienso que la gente realmente voto por €l. Y eso es lo terrible. Ahi nace el
mal. Ese es el tupido velo que atin no logramos descorrer. Y eso me intereso,
sobre todo, porque yo queria que el libro le molestara tanto a la izquierda mas
autocomplaciente que arriscaba la nariz cuando se cruzaban con la contracultura
como a la derecha complice de la catastrofe. Queria que todos despertaran, como
Matias. Lo que pasa es que la gente suele creer que siempre esta en el lado co-
rrecto de la historia, una idea que aparece en la serie Los 80. Pero yo creo que,
en la vida real, en la intimidad, las personas no saben verdaderamente en qué
lado de la historia estan. Por algo los republicanos estan ganando, o la gente
en Estados Unidos esta votando por Trump, o en Argentina por Milei. En una
novela condescendiente, los personajes toman decisiones correctas, romanticas,
acaso. En la vida no siempre es asi. Eso es lo que me parecio creepy: en el 80
la gente, no toda, pero parte importante de mi entorno, de nuestro entorno, voto
por la dictadura.

OPAZO. Es interesante ese punto que ti marcas, porque permite desagregar
momentos complejos de la historia de Chile. Me explico: un primer punto en
que tenemos que tomar una posicion ética es el golpe del 73, y la indisoluble
violacion a los derechos humanos que precipita. Otro momento clave tiene que
ver con la aceptacion o no de la Constitucion del 80. Y creo que eso ha estado
muy vivo en el debate actual en Chile, donde, por un lado, y en hora buena,
estamos teniendo una condena bastante amplia, quizas no todo lo amplia que
quisiéramos, pero mas amplia que hace unos afios, donde ya se habla de golpe
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de Estado, cosa que hace cinco o diez afios resultaba mas o menos improbable
en algunos sectores. Y, por otro lado, tenemos la simpatia que esa constitucion
despierta en personas que, condenando las violaciones a los derechos humanos,
no se demuestran tan incémodas con ese disefio de pais. Y creo que esa es una
de las cosas inquietantes que tiene Mala onda, que nos lleva a un mundo que
nos muestra esa complacencia, como diria Michael Lazzara, con ciertas politi-
cas economicas y de convivencia que hicieron que, en 1988, Pinochet se fuera
con el 44% de los votos. Tal vez, justicia en la medida de lo posible no solo
significaba condescendencia con los pactos de silencio militar, sino, también,
con la tolerancia de la sociedad civil que ha defendido la constitucion de 1980
usando el eufemismo bases institucionales.

FUGUET. Claro, todo el mundo, al menos parte de los mas jovenes, cree que
Pinochet perdi6 por el 80%, por paliza. En ese sentido, el titular del Fortin Ma-
pocho, del gran Gato Gamboa, que presentd mi novela Tinta roja, el 96, amigo
mio, no es tan perfecto: “;Corri6 solo y llegd segundo!”. O sea, si, pero llegd
segundo con mucha gente. Sali6 segundo y subi6 al podio y recibié la medalla
y cant6 la cancion nacional. Literalmente, pudo competir, no fue descalificado.
O sea, uno podria ampliarlo de mala fe. Claro, porque “llegar solo” suena como
que lleg6 gateando, sin aire. Pero no. Lleg6 segundo, pero rodeado de amigos,
por asi decirlo. Listo para el tercer tiempo. De verdad choca mucho. Yo pensaba
que el No habia ganado por 77%, algo asi.

OPAZO. Por eso me interesaba subrayar ese punto. Mala onda es, a mi juicio,
una novela particularmente inquietante, porque nos muestra que hay sectores
profundos de nuestra sociedad que han manifestado una complacencia pertur-
badora con un cierto disefio de pais que se gesta en esa coyuntura que es la que
reconstruye Mala onda. Y, ahi, la escena final, permitiéndome el spoiler, creo
que es bien decidora. Vemos a Matias bajar por el San Cristobal en bicicleta, en
una cita a Skarmeta, suspirando y diciendo: “Me salvé. Por ahora”. El fantasma
esta todavia ahi al acecho y parece que la tinica posibilidad de ser joven es estar
en una bicicleta, bajando un cerro...

FUGUET. (Interrumpe). Zigzagueante. ..
OPAZO. Claro, una huida zigzagueante...

FUGUET. Bueno, me acuerdo de que la persona que mas me critico ese final y
con quien hablé¢ las mejores conversaciones fue, afios después, Bélgica Castro. ..
y también Alejandro Sieveking... en su departamento. A ellos les encanto el
libro. De hecho, después Sieveking adaptd en el Teatro Nacional una version
no tan... no tan perfecta (rie) de Mala onda. Yo creo que esa novela es inadap-
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table para el teatro, pero, bueno, en ese momento lo pasé bien... Recuerdo que
Bélgica Castro decia: “Yo queria que Matias se muriera, que se suicidara, que
se lanzara de la estacion Mapocho... del San Cristdbal para bajo”. Me dijo:
“Deberia haberse tirado y que le pasara encima el funicular”. Le dije que lo habia
pensado. Pero, en fin, si moria Vicuiia, entonces moria yo, po. En ese sentido,
yo ya estaba en una relacion muy estrecha con el libro. Ademads, también me
parecia que era muy fantasioso, muy extremista. Una de las cosas que yo queria
decir con el libro era que la politica es sin duda super importante, pero, a fin de
cuentas, para la mayoria de las personas, tampoco lo es tanto como para tirarse
por el San Cristobal y que el funicular te aplaste por encima. O sea, life goes on.
La gente dice: “Yo no voy a aceptar vivir la era de Trump. Voy a marchar todos
los dias”, y después igual termina comprando comida congelada en Trader Joe’s.
Las personas no somos tan militantes como quisiéramos. Ademas, también hay
que tomar en cuenta que se trataba de un chico de 17 afios, sin plata, sin pasa-
porte tal vez... no, no sé... tal vez si tenia pasaporte. A lo que voy es: ja donde
iba a ir? Tampoco era como si fuera a partir solo a Bolivia, a Argentina... Para
serte sincero, nunca se me ocurrio que pudiera irse del pais. Pero si pensé que
se podia suicidar. Me acuerdo de que, cuando el libro llegd a mi casa con las
ultimas correcciones, yo agregué en el Gltimo minuto la frase del “por ahora”
después del “me salvé”. Me parecid que ese “me salvé. Por ahora” era como si
Chile se salvara, jcachai?... Recuerdo que empecé a leer algunos libros, libros de
izquierda, porque los de derecha eran La revolucion silenciosa, y todos partian
diciendo algo asi como “Pinochet es malo”. Generalmente como a la primera
frase o en el primer parrafo te decian eso. De hecho, hay un libro de Skarmeta
que se llama No paso nada, un libro de cuentos de un chico que se va exiliado
a Alemania, que dice al principio: “El dia 11 de septiembre de 1973 derrocaron
la democracia”. Entonces, de repente, pensé: “Todos me dicen en la primera
pagina, a veces en la primera linea o parrafo, que son opositores a Pinochet y
que estan del lado correcto de la historia”. Todos eran como: “Yo... yo te voy
a contar una historia, una historia de izquierda. Te voy a contar una historia del
bando bueno de la historia, donde yo soy una victima, o al menos alguien que
vive en La Reina, por ejemplo, y que trabaja en la Cepal. Te voy a contar una
historia donde yo soy como un columnista de la revista Mensaje, o de la revista
Hoy, si quieres, elige la que quieras”. Y yo, en cambio, quise decirles: “Mira,
yo soy un chico tonto, un zorrén, un chico confundido, mil cosas. Y soy mas
bien del lado del enemigo, pero igual quiero que ti me quieras”. Mi impresion
es que en algunas personas el mensaje se logr6 transmitir, pero también creo
que en mucha gente no se logro, que hay quienes no van a aceptar que alguien
piense distinto o que se vista distinto o que sea distinto. Matias Vicufia es un
proto chico sensible, por asi decirlo. Yo siempre lo he defendido. O sea, no hay
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que defenderlo... Esano es la palabra... Pero de verdad yo creo que Matias no
es gay. Creo que le faltan afios todavia, y el pais todavia no estaba en contexto.
Pero claramente tiene una sensibilidad de alguien que hoy se podria decir cu-
ri0s0, un chico sensible, cuyos mayores afectos son masculinos. Pero no gay...

OPAZO. Oye, y en ese recorrido. ..
FUGUET. (Interrumpe) {Estas de acuerdo? Mas alla de algunas pulsiones...
OPAZO. Depende del Matias que vio cada uno...

FUGUET. (Rle, continua). ... porque no hay ninguna escena... Tampoco creo
que me habria atrevido. Ni me lo habrian permitido, creo... la editorial. No
era el momento para que, mas encima, tuviéramos un personaje bi o gay, me
habrian dicho. Y, ademas, me parecia que era poco creible para el entorno que
estaba describiendo, porque en ese tiempo yo no conocia a nadie que fuera gay
abiertamente... en el colegio. Y, en la TV solo estaban los peluqueros devotos
de Lucia Hiriart con los que festinaban los estelares del horror. Entonces, habia
que agarrar el mundo como yo creia que era. Y, sobre todo, lo importante era
construir el punto de vista de alguien de 17. Para mi eso era muy importante.
La mirada de ese adolescente. O sea, no era una voz en tercera persona, era
una voz en primera persona. No queria que el personaje fuera mas worldly de
lo que podia ser. O sea, mal que mal, vivia en Vitacura en los 80, y la inica vez
que viajo a ver el resto del mundo fue a Brasil por una semana.

OPAZO. Estaba pensando en varias cosas que son relevantes de lo que estas
planteando aca sobre Mala onda.

FUGUET. (Aclarando). Este es el backstage...

OPAZO. Claro, el backstage... La primera tiene que ver con las tensiones que
provoca Mala onda y es lo que veniamos conversando antes, ;jno? Que es una
novela que intenta desmontar o lidiar con esos lugares comunes que, dentro de
la cultura chilena, solemos contarnos muchas veces como principios republica-
nos, pero que, en estricto rigor, son legados de la década de los 80. Me parece
que esa es una piedra con la que la novela dialoga. Cuando la lei por primera
vez, a los 15, me pareci6 que este era un libro que decia: “Ojo, que los minutos
en que la historia nos obliga a tomar posicion ética son mas numerosos y mas
complejos”. Y uno de esos minutos clave fue la década del 80 y el hito del
plebiscito, donde se genera un relato de lo que debe ser una cierta estabilidad
econdmica, ciertos principios que hoy dia se dan por incuestionables. Vivimos
en la vigencia de ellos, mas alla de lo que queriamos en el debate constitucional
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pasado. Un segundo punto que aparece en lo que acabas de decir es que, claro,
Matias Vicufia es un personaje que evidentemente no es un chico gay, estoy
de acuerdo. Y, curiosamente, sin ser un personaje gay, creo que es una novela
que cal6 profundamente en muchachos y muchachas de diversas orientaciones
sexuales y expresiones de género, y creo que €so tiene que ver con...

FUGUET. (Interrumpe) Aunque eso es a propoésito. O sea, no sé si a propoésito,
pero si queria que la gente se enamorara de ¢l, que le gustara a todo el mundo,
que todo el mundo pensara cosas como “yo quisiera ser como él”, “quisiera ser
amigo de é1”, “me gustaria ser pololo de é1”, “quisiera agarrarmelo”. O sea, all
the above, digamos. Porque a mi me parece que la pulsion erotica también se
da en la ficcion. Obvio. Uno se enamora de los personajes de los libros, de las
peliculas. Y si son guapos, mejor. (Rie, exhala). O sea, es muy distinto hacer
Rebeldes sin causa sin Jame Dean y con Sal Mineo de protagonista...

OPAZO. Y bueno, creo que una de las claves de Matias Vicuiia fue, en términos
retéricos, que tu terminas construyendo un personaje que tiene ciertos rasgos
con los que nos habiamos familiarizado gracias al cine de los 80, y también de
los 90. Matias Vicuia, en nuestra imaginacion, podria haber sido interpretado,
junto a su dupla, el Nacho, el skater que hacia capoeira, por Keanu Reeves y
River Phoenix, por ejemplo. Y al mismo tiempo...

FUGUET. (Interrumpe). Y no Daniel Alcaino, como lo hicieron en la obra de
teatro de Castro-Sieveking, algo que todavia me retuerce.

OPAZO. (Sigue). ... y al mismo tiempo, ese personaje...

FUGUET. (Interrumpe). No, disculpa, es porque... (se rie). Disculpa, es que yo
ahi dije: “A mi me parece que este chico no tiene nada que ver con el personaje”,
y me dijeron: “No, es que en teatro todo se puede, todo se permite”. Pero yo
sigo pensando que no, po. Ademas, al personaje habia que quererlo, y yo siento
que Daniel nunca lo alcanz6 a querer, que le parecia que era un ser repelente.

OPAZO. Y, por un lado, esta este chico, /no?, que en la lectura se hacia muy
atractivo, porque activaba todas estas fantasias afectivas eroticas via cine
Hollywood. Pero, por otro lado, estaba profundamente perdido y a la deriva.
Y creo que parte de la seduccion que ejerce tiene que ver con esa idea de una
soledad que termina siendo radical...

FUGUET. Claro, porque muchas veces en las peliculas norteamericanas, o
reaganianas, como se hablaba en esa época, a los protagonistas les toca tomar
decisiones muy fuertes, pero son decisiones vinculadas a la accion tipo “Llego
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un gremlin a mi casa, ;qué hago?” o “Tengo que salvar a un extraterrestre” o
“Vamos a tener una road-movie”. Y yo pensaba: ;qué pasa si llevo algunas
cosas del mundo hollywoodense, pero que aqui este chico tenga que tomar
decisiones determinadas por un contexto donde realmente importa quién es el
presidente? Porque que gane Carter, que gane Nixon, o McGovern, que gane
no sé quién... eso en las peliculas norteamericanas no se traduce en un antes
y un después. Aca si.

OPAZO. Claro, esto me hace pensar en dos temas. Uno tiene que ver con con-
textualizar y distinguir la posicion de Matias Vicufia, como personaje literario,
en tu propia trayectoria a finales de los 80 y 90, por lo siguiente: porque t pu-
blicamente, cerca del plebiscito del 88, en Extra Jovenes, hiciste una alocucion
a favor del No. Y, después, saliste de pantalla.

FUGUET. Ah, si. Y antes de que el libro saliera.

OPAZO. Ademas, manuscritos de tus cuentos, de Sobredosis, circulaban en
Apsi, y “Pelando a Rocio”, elegido como uno de los grandes cuentos chilenos
de las ultimas décadas, también habla de como una muchacha de clase alta,
a través de una relacion erdtica velada con una amiga, termina enterandose,
frente a sus narices, que en Chile habia tortura, desaparicion y horror. Queria
marcar eso, que tu proyecto escritural tocé con inusitada fuerza un tema clave
desde las capas medias, pero extrapolable a otros sectores de la sociedad, que
tenia que ver con los procesos de darse cuenta de que en Chile escribir una
novela de formacién, para muchos muchachos y muchachas, no solo pasaba
por los primeros juegos erdticos, porque esos juegos eroticos, ese conocer al
otro, terminaban por defecto no solo destapando la intimidad, sino que con esa
intimidad terminaba, a su vez, destapandose el horror. Creo que hay una clave
de lectura en tus relatos de ese periodo que me parece particularmente relevante.
Literalmente, eran dilemas mas complejos que los que suponia cruzarse con
un Gremlin. El otro tema en el que pensaba era que aca has nombrado a José
Donoso, a Antonio Skarmeta, a Alejandro Sieveking, a Bélgica Castro, figuras
clave de la literatura y del teatro chileno. Es decir, si hay algo que ronda como
un fantasma en tus textos, creo que se traduce en dos, ;no? Uno es esa idea de
que en Chile cualquier jugarreta sexual, afectiva, termina mostrando la inco-
modidad del horror: en esos pequeiios gestos en apariencia frivolos se desnuda
el pais entero. Y, dos, la obsesion con la literatura chilena. En Mala onda, los
personajes leen a José Donoso, después en Tinta roja, redescubres toda esta
tradicion de la picara chilena.
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FUGUET. Ah, bueno, pero ese ultimo punto igual es mi lado wannabe. Es decir,
yo también soy un inmigrante y, por lo tanto, de alguna forma sigo tratando de
demostrar, a ver si se me quita en el proximo libro, que soy de aca. Siempre estoy
tratando de que me acepten, pero creo que ya no lo logré... Y, si, es fascinante
todo lo que t dices, yo aprendo mucho en estas conversaciones. Lo que si te
puedo decir es que no estaba dispuesto a hacer un libro explicitamente politico
solo por el hecho de que yo tuviera una posicion politica. No estaba dispuesto
a tomar una posicion tan full frontal. Estaba dispuesto a coquetear con lo ero-
tico, con el pop, con los chistes, pero con algo con lo que no estaba dispuesto
a coquetear era con hacer una novela politica a proposito, como para después
poder ganarme el afecto de los que mandan, por asi decirlo, y que no siempre
son los lectores. Yo queria que no se notara que era una novela politica, que
incluso se pudiera leer como una novela no-politica. O sea, que se pudiera leer
en verano en la piscina y que, de pronto, asi nomas, algo pudiera pasar en la
lectura. Para mi eso era muy importante. Me parecia que un personaje asi, uno
que tenia que despertar ante el mundo, ya era algo suficientemente subversivo.
Y, para terminar, tampoco queria que la familia de Matias fuera una familia de
torturadores. No queria que fuera como la de Pinochet. Que yo recuerde, no
aparecen generales, ni nada que pertenezca al mundo de los marinos. Algo ve,
pero no se sabe qué ve. Yo creo que en la familia de Vicufia, mas bien, eran
complices pasivos, porque era gente que lo pasaba bien. Creo que ese es el gran
secreto que no se dice, {no? Decir que todo el mundo lo pasé mal en dictadura
y que no hubo complices activos ni complices pasivos que sacaron provecho
del horror me parece que es mentir. Las dictaduras no se pueden mantenerse
si todo el mundo esta en contra. Por eso, a mi me parece que hay algo medio
falso, porque si todo el mundo hubiese estado en contra, ;como entonces se
mantuvieron en el poder? Porque no hay soldados suficientes para poder soportar
que 9, 12 o 15 millones de personas que estén en tu contra. Esta es la historia de
una familia, donde el hijo despierta, pero al final la cosa se vuelve mas espiral,
y el hijo no es capaz de escapar, por lo que nos quedamos con el “vamos a ver
qué pasa después”, digamos.

OPAZO. Un mundo de complicidades y complacencias en ese Chile de los 80.
Queria hacer una pequefia nota a pie de pagina y es que si hay algo que creo que
es clave de recordar de esa década, y tiene que ver con esto que dices, Alberto,
de no identificarse o desidentificarse con estos bloques homogéneos, es que
hoy dia, cuando miramos retrospectivamente e intentamos construir un canon
literario de afectos y afinidades, ponemos en la misma linea a Jos¢ Donoso con
otros autores. Y, en esos mismos 80, las tensiones dentro de esos mundos y esas
disidencias eran profundamente rudas, (no? Para un autor como José¢ Donoso
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habitar el ambito de la izquierda era un lugar incomodo, supongo yo, digo por
lo que he leido en sus diarios, no lo conoci personalmente, t0 si.

FUGUET. Bueno, como diria Groucho Marx, y con esto estoy especulando,
Donoso a lo mejor sentia que era lo correcto, pero que no habia nadie de con-
fianza en ese grupo, partiendo por Pedro Lemebel, ;cachai? Entonces, también es
fuerte. Y, no sé... Esto me recuerda a cuando Donoso me ayudaba... me alento
muchisimo... y siempre me decia: “El padre, el padre, no te engolosines con el
chico. El padre, el padre, ahi esta Chile, ahi esta Chile”.

OPAZO. El pap4, que lleva a su hijo al prostibulo y termina quebrado, emocional
y financieramente.

FUGUET. Mm-hh, claro. Bueno, yo creo que estas cosas uno nunca las habla,
pero es entretenido ver el making of. Todo libro tiene una historia secreta,
(no? jAh!, queria hacer un comentario mas, sobre la resefia de ese critico que
aparece en la novela de Bolano, Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix, que en
la vida real es un sacerdote del Opus Dei, lo mas radical de la Iglesia, lo mas
conservador y derechista.

OPAZO. (Interrumpe). José Miguel Ibanez Langlois, Ignacio Valente.

FUGUET. Claro, Ignacio Valente, el critico literario... Traté6 muy mal al libro.
Traté mal a Sobredosis, pero tratd ain peor a Mala onda, y yo mas o menos
entiendo por qué, aunque tampoco nadie del otro lado la defendid, asi que fue
atacada por ambos extremos. Lo que hoy me parece que esta bien, pero, claro,
como escritor nuevo habria preferido que (riendo) alguien como ta, Cristian,
hubiera estado a cargo de la critica de La Tercera, jcachai? Pero es loco el nivel
en que se molestd Ignacio Valente, tanto que rez6 por mi. De hecho, termin6
atacando a mi familia, en el sentido de que dice: “Lo més asqueroso de este
libro es, mas alla del libro en si, de donde viene este ser”. Como: “;De donde
viene alguien que es capaz de escribir algo asi?”. Como: “;Quién lo pari6?”.
Como: “;Qué tipo de familia produce un ser como este?”. Hoy yo me doy
cuenta de que le responderia: “Alguien que no vivid aca. Que se cri6 entre dos
lenguas”. Bueno, pero volviendo a las complicidades y complacencias, como
dices, y a las historias secretas, yo creo, si, que el secreto de los Vicuiia es que
lo estan pasando bien, pero tampoco esto es un gran misterio. Esta llegando el
neoliberalismo, estan llegando las discotecas tipo Regine’s, los autos, la moda.
De alguna manera, el pais se esta globalizando. Hay una culpa, una culpa que
da para otro libro, no creo que sea para Mala onda. En fin, creo que el gran
secreto es que este es el mundo que no querian. O que no imaginaron. Lo que
la derecha oculta de verdad es que, siendo gente que desprecia a los milicos y
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los considera de una clase inferior, los termina llamando para poner orden en la
casa patronal. Ese es uno de los secretos que ronda a la burguesia de la derecha.

OPAZO. (Interrumpe). Y esa trama de secretos tiene un paisaje sonoro inundado
por la musica disco y sus secuencias espirales que, como en las remezclas de
David Mancuso, en el Loft neoyorquino, ascienden hasta estallar. Matias siempre
nota que, en los casetes que corren en las radios de los autos o en las tornamesas
de los DJ de las nuevos clubes, estan Sister Sledge y Donna Summer. Tal vez
porque el disco es un estilo que no se entiende sin los fantasmas: en el lado
oscuro de las bolas de espejos, en Nueva York o Santiago, estaba la violencia
policial, la amenaza del VIH/Sida, la oscuridad mas radical. Detras de la bola
de espejos, antes que los cuartos oscuros, estaban las fuerzas especiales. En
Sao Paulo. En Nueva York. En Santiago.

FUGUET. Es la musica que escuchan, sobre todo, quienes rodean a Matias. Los
que lo estan pasando bien en medio del horror. Comprando en los caracoles,
que son como espirales disco.

OPAZO. Aqui me gustaria colgarme de lo que ti dices para afirmar que la familia
de Matias Vicufa es una familia con dinero, pero que da la impresion de que
es de origen medio espurio.

FUGUET. Claro, el papa mas que nada.

OPAZO. Si, el papa. Matias por ahi descubre que le han dicho que son de an-
cestros, si la memoria no me falla, catalanes, y que podria haber judios. Y uno,
como lector, no sabe si es por intentar construir una épica sobre su propia ge-
nealogia o si hay algo de verdad ahi. Hay materiales perdidos. Hay comentarios
de clase, donde los Vicufia de la novela se sienten inferiores por cuanto pueden
tener solvencia econdmica, pero no todo el pedigri de quienes tienen bibliotecas
con volumenes empastados escritos por los propios antepasados. Estd también
cierto pudor que genera asistir a ese colegio de colonia que se percibe como
secundario, simbodlicamente, respecto a esos otros colegios donde estudiaron
Donoso o Heiremans. Es una novela que se puede leer desde el panico de una
burguesia emergente que se enriquece con las politicas neoliberales de la dicta-
dura y que, en muchos momentos, actlia sobre el pavor de sentirse caminando
sobre el limbo, animada por el deseo de querer distinguirse de los otros, de los
sectores populares, por supuesto, y de las capas medias mas tradicionales. Es
una familia que habla desde el no-lugar, ;no? En la familia de Matias Vicufia
no son descendientes de funcionarios publicos que acufiaron prestigio letrado
en los gobiernos radicales de los 40, ni tampoco son de esa élite de la que José
Donoso se ufana cuando dice algo asi como “demasiado aristocratas como para
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ser de la burguesia, pero sin titulos nobiliarios como para ser de la nobleza”. Y
ahi yo creo que uno de los secretos de la novela tiene que ver con penetrar esa
parte de la élite econodmica chilena que opera desde el pavor de saberse ajena
a esa aristocracia a la que alude Donoso.

FUGUET. Recuerdo que una de las cosas que les molesto a algunas personas es
que Matias Vicufia recién conoce el centro, por asi decirlo, como en el capitulo
8, 0 algo asi. Y yo creo eso es algo que todavia se da totalmente entre ciertos
chicos de cierta clase social. Creo que las personas fingen un poco. O sea, no es
como si todos los chicos de barrios como Vitacura conocieran toda la periferia.
Eso. Yo queria ser honesto y que Matias Vicufia no anduviera diciendo: “Soy
una especie de heredero del padre Hurtado y conozco todos los campamentos
de Santiago como la palma de mi mano”. No. Termina conociendo el centro
después. Y esa es una escena que a mi personalmente me gusta mucho, cuando
va en una micro, termina en una poblacién y comienzan los problemas. De re-
pente, se acercan a él y él se vuelve objeto de posible asalto o violacion. Claro,
¢l también se siente parte de un mundo que no le gusta tanto, pero tampoco
pertenece al otro mundo.

OPAZO. Oye, es brutal el pasaje cuando se habla de Nufioa, una comuna de
las capas medias ilustradas santiaguinas, y Matias Vicufia estd consciente del
peligro de caer a ese segmento social (se rie), porque, con ironia, se habla de
que es gente que riega el pasto con manguera y no con riego automatico. Y, a
partir de esa distincion tecnoldgica, uno dice, claro, Matias Vicufia probable-
mente no conoce, como muchos jovenes de cualquier élite de izquierda y de
derecha del dia de hoy, la totalidad de la ciudad, pero si conoce esos codigos
sociales que equivalen a conocer el clasismo intrinseco de esas sociedades de
las que se forma parte.

FUGUET. Bueno, lo mas dificil de construir una novela es tomar decisiones
que después pueden ser clave. Para mi era importante ser honesto. Por ejemplo,
sabia que lanovela iba a ser 99% oral y en primera persona, por lo tanto, Matias
tenia que hablar como hablaba. Y obviamente lo tenia que hacer como su clase.
Para serte sincero, nunca lo pensé como alguien de una clase muy alta, pero si
tenia que hablar como la gente que yo conocia. También queria que opinara y
dijera, por ejemplo, que esta musica no le gustaba, que cierta “mina” le parecia
fea, que fuera totalmente libre. En esa época, yo pensaba que lo politicamente
correcto no existia. Después me di cuenta de que si existia, y que todos tenian
que contar una historia, por asi decirlo, de victimas. Pero como se trataba del
despertar de Matias, senti que no podia decir algo asi como: “Yo vivo en Vitacura
y odio a Pinochet”. Eso habria sido una mirada demasiado simplista, no habria
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conducido hacia un darse cuenta. Es un outsider en todos los sentidos. Ni de
aqui ni de ninguna parte. Y, entre otras cosas, también es un outsider porque
lee, porque es inteligente, sensible, porque todo le afecta, todo lo destroza, se
siente solo, todo le da celos. De alguna manera, lo que uno esta leyendo no es
exactamente un diario de vida, pero es lo mas parecido a un diario de vida que
podria tener un chico. Otro de los varios titulos originales que tuvo la novela
fue “El Coyote se comid al Correcaminos”, que no sé¢ qué significaba exac-
tamente (se rie), pero yo sentia que se traducia en lograr que ganaran los que
nunca ganan, las otras personas. También estaba “Papelucho jalado”. Bueno,
nunca iba a llamarse asi, pero yo lo tenia anotado en mi cuaderno. La idea era
tomar la voz de Papelucho, la voz de un chico sensible, un chico que ve, que
ve mas de la cuenta, un chico inteligente. Pero que tuviera ocho o diez afios
mas, digamos. Entonces, también habia que meter drogas, sexo, amigos, fiestas,
autos... La idea era construir la voz de alguien que es como un espia. Matias
es un espia. Y a mi esas figuras son las que mas me gustan. Alguien que esta
con otro, pero que también tiene sus propios secretos, cachdi? Y, bueno, esta
era un poco la manera en que yo me relacionaba con el mundo, digamos. Yo
al ser gringo, y me decian gringo, tenia que hacer lo posible por demostrar que
era local. Ahora me doy cuenta de que, claro, Matias se agringd con el neoli-
beralismo y con el uso de todos los productos que estaban llegando. Siempre
me llamo la atencion de que Chile se volviera mucho mas norteamericano de
lo que yo me volvi chileno. Como que Chile pas6 de abrazar lo afrancesado,
después lo cubano, a abrazar lo norteamericano. Yo siempre pensé que nunca
iba a lograr demostrar que era de acé, pero ya el 77, el 78, Chile se dio vuelta
la chaqueta, y todo el mundo, buena parte del mundo que yo conocia, estaba
dispuesto a matar con tal de comer M&M y tener las zapatillas de moda. Todo
se volvio USA. En vez de Paris, Miami pas6 a ser la ciudad prometida... En
fin, sabia que yo no me atrevia, y tampoco creo que me convenia, tratar de
hacerme cargo de un plural, de un nosotros. O hacerme cargo de la memoria
colectiva, narrando una memoria colectiva oficial. Yo queria hacer algo que
fuera un punto de vista, una esquirla, pero tan honesta que a lo mejor tocaba a
mas personas, y mas gente se podia identificar. También hay que recordar que
Mala onda esta escrita no por mi, sino por un narrador que es un chico de 17
afios, o sea, tampoco le pidamos un PhD en Ciencias Sociales, ;no? Pero si creo
que algo va entrando. Es una novela, una construccion, una semana de locos
de ¢l, con el trasfondo del plebiscito.

OPAZO. Esto tiene que ver con el capital simbolico de Matias, creo, porque
en un pais tan estratificado como Chile, no solo basta con leer, sino con la
genealogia con la que heredaste esos libros. Si tus practicas de lectura estan
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autorizadas por el pedigri cultural de tu familia, apruebas. El primer marco de
referencia es la biografia de las élites. Y hay una cosa que me parece que se
da en la novela que hace que Matias Vicufia pueda resultar un tipo cercano, un
aliado, un amigo potencial, mas alla de las diferencias de clase, es que el tipo
descubre a José Donoso en el colegio, y sufre porque lo malentiende fuera del
marco teodrico de la profesora. Da la impresion de que en su casa no hay una vida
cultural que responda a los canones de la academia, y esa orfandad de quienes
aprenden a leer sin la autorizacion de la academia me parece que es clave para
que Matias Vicuiia sea un tipo que pueda conversar, desde esa orfandad, con
sus pares de época. Yo creo que eso debe haber calado muy hondo. A mi, como
lector adolescente, me tocod profundamente, porque a veces uno sentia que, al no
estar haciendo la lectura correcta, podias cometer el grave error de transgredir
las interpretaciones autorizadas. Y Matias Vicufa se equivoca mucho. Es un
lector al que le apasiona desde Salinger hasta las letras de las canciones de The
Cars, y que buena parte de su conflicto pasa porque las lee segtn lo que las
autoridades académicas y de prestigio consideran incorrecto. Es como tener un
amigo medio porro, un amigo que lee mal, lo que es muy liberador.

FUGUET. Y si. Ahora todo esto son cosas que estamos hablando aqui, ;ah?
O sea, son cosas que no hay que hablarlas ni pensarlas. En el sentido de que,
cuando se escribe, es mejor no diseccionar el libro, porque hay que escribir
sin darse cuenta, por asi decirlo. También hay mucho de casualidad, ;cachai?
Quizas, para cerrar, en el fondo, lo que yo queria era contar sobre esos dias
que conmovieron al mundo, por decirlo de alguna manera. Contar una historia
menos importante, pero que conversara con la historia importante, el plebiscito.
No estaba tratando de hacer la historia secreta del régimen. Lo que si reconozco
es que me parecia clave que el libro partiera fuera de Chile, y que fuera sobre
alguien que sale por primera vez del pais y, de pronto, se encuentra en un mundo
supuestamente ideal. Al final, sabemos que no es tan ideal, porque Brasil estaba
en una dictadura. Pero, bueno, Brasil tenia un montén de cosas que uno podria
decir que la dictadura no fue capaz de reprimir, como el clima, el calor, la playa,
los cuerpos, el sexo, una forma de ser que estd dentro del mundo brasilero. Y
Matias, como buen chico engrupido, estando alla, se cree el duefio de Brasil.
Pero tiene que volver a Chile y asumir los roles que le corresponden. Una cosa
que le impacta es la niebla de Chile, el frio y los militares. El libro no existiria
si Matias no se fuera de viaje, porque ese viaje es un viaje donde lo pasa muy
bien, pero lo termina dafiando: lo obliga a ver las cosas de otro modo y eso es
lo que precipita el espiral. Y, bueno, el libro es un poco un espiral. Si bien los
dias avanzan, dan vueltas y vueltas. Por eso termina, como dices, zigzagueando
cerro abajo. Hay una escena, casi al final, que a mi me gusta mucho. La escribi
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en segunda persona. El se pierde andando en auto. Queria usar la idea de las
autopistas, de las carreteras, de las calles largas de Santiago. Finalmente, me
decidi por esas cosas raras que son las rotondas, caminos que no conducen a
ninguna parte. En la escena, Matias simplemente no es capaz de tomar deci-
siones, no sabe a donde ir y termina dando vueltas en circulos por la rotonda,
zigzagueante, en espiral, sin mas horizonte que el bit de la musica disco.



