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LA SIEMBRA DE NUBES

Claudia Apablaza'

Para el Chano
v mi abuela Carmen

“Mi destino esta unido a ¢l. Quiza ambos
deseemos una escapatoria, pero no existe.”
Carmen OlI¢, Por qué hacen tanto ruido

“He dudado mucho antes de emprender el relato de mi viaje a W.”
Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia

Eso fue lo primero que hice cuando me avisaron que habia ganado la beca para
estudiar la técnica de la siembra de nubes en Banff: comenzar a preguntarme donde dejar
las pocas cosas que he alcanzado a juntar en este mintisculo departamento que arriendo
desde hace cinco afios en Santiago centro: libros, ropa, muestras, fotos de familiares,
fotos de las nubes, algunas carpetas. Un edificio donde se usa el minimo de recursos,
no mas de treinta metros cuadrados, para no malgastar luz, ni gas, ni agua, ni nada.

Irme lejos, estudiar otras alternativas para las sequias, demostrar que la siembra
es toxica y nos terminara matado de aqui a pocos afios.

Miro la pared blanca, atin quedan rastros de los clavos que saqué ayer. Esa huella
que no se borra del todo aunque ponga pasta muro. Yeso, cemento, yeso encima. Vuelvo
a tomar un poco mas de té, mastico una galleta de las que compré en el almacén de la
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anciana de ochenta afios. Las hace ella: miel, avena y pedacitos de cascara de naranja.
Pienso en como todo se agolpa antes de un viaje. Todos los recuerdos, las imagenes,
y cdmo soy incapaz de procesarlos.

Voy a mi habitacion. Saco del velador un cigarro de los que tengo escondidos.
En el balcon lo enciendo, calo fuerte, siento que el humo entra directo a mi cuerpo.
Veinte segundos, no lo suelto. Queda ahi dentro, me gusta esa sensacion, dafidndome
un poco cada vez mas, haciéndome desaparecer desde dentro. Lo apago con la punta
del zapato. Lo escondo entre dos maceteros. Al lado, un frasco que siempre tengo
para recolectar las lluvias y analizarlas. Un estruendo fuertisimo. No me acostumbro
al ruido que sube desde el suelo hasta aca arriba. Piso 21. La parte mas alta de este
edificio, que elegi minuciosamente para estar mas cerca de las nubes.

* % %

Arturo sabia desde el principio de nuestra relacién que si me ganaba la beca,
me iria. No imagin6 que podria suceder tan pronto. Me decia que era muy dificil,
porque las becas no se las dan a las mujeres. Las becas aun se las dan a los hombres,
sobre todo en ciencias. Si postulas a algo de Humanidades puede que te la den, pero
en ciencias, jamas, menos a mujeres que se acercan a sus treinta y cinco. Eso estd en
las estadisticas, estan publicadas, miralas, me repetia siempre, con la clara intencion
de dafiarme. Si te quieres ir a estudiar, tendras que juntar el dinero e irte por las tuyas.

Laura también sabia que si me ganaba la beca, debiamos separarnos, ella no
podia viajar conmigo. Aunque yo quisiera, aunque ella también lo quisiera.

Su casa.

Las plantas.

El trabajo.

Su familia.

Las amigas.

El miedo.

La ciudad que vivio desde nifia.

La cordillera.
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Escucho bocinas todo el dia, desde que despierto a las 6 a. m. Desde nifia el
ruido me altera, también el exceso de personas en un mismo lugar. El sonido sube y
alcanza mas altura. Otros ruidos también viajan desde el suelo hasta acd y luego siguen
quizas hasta donde: gritos, risas de nifios que juegan, guitarras, duchas de los vecinos,
ollas, sexo intenso, una escoba arrastrandose en el suelo, el pito del microondas, trios,
una mujer que canta una cancion triste, un perro que ladra, la cadena del bafio, una
cebolla que se frie. Sonidos que rebotan y duelen en mis oidos. En las noches duermo
con tapones y un cojin aplastandome la cara.

Tomo el tiesto y riego las pocas plantas que me quedan. Recolecto el agua de
cuando lavo la loza. Dos hermosas siemprevivas y una planta de jade. Un balde debajo de
los platos. El agua que sobra se va directo a ellas. También la uso para trapear el suelo.

Diez gotas a cada macetero. La tierra estd himeda atn. La palpo con dos dedos
y siento el aroma de la tierra mojada. El indice y el pulgar. Lo paso por mi boca y
lengua. Ese sabor a fierro que me encanta desde que soy nifia.

Cuando me vaya, quisiera dejarle las plantas a Laura, aunque desde que le dije
que me iba esta distante, no contesta todos los mensajes, me evade. Nos conocimos
una tarde en que tomaba cerveza en el bar de abajo del edificio. Yo habia ido por un
vino para traerme a casa. Me senté a esperar a que me atendieran. La miraba de reojo,
la escuché hablar con el barman y supe que viviamos en el mismo edificio. Un poco
timida contesté sus preguntas. Me invit6 a una copa. Nos quedamos hasta que cerra-
ron. Bebimos gin con jugo de pomelo. Luego nos fuimos a su casa. Me quedaba una
dosis de eme que me habia regalado Andrés, el jefe del laboratorio. Pasé antes a casa
a buscarlo. Laura nunca lo habia probado.

* % %

Limpio las hojas de la siempreviva con un papel viejo que encuentro en mi
bolsillo. Esta ahi hace semanas, me resisto a tirarlo. Las hojas estan llenas de tierra,
el smog que circula por Santiago centro y que deja todo oculto bajo un polvo gris y
triste. Sus puntas se resisten a opacarse, estan moradas atn, la inica planta que ha sido
denominada como eterna y que en verano se pone gigante y brilla.

Miro el cielo. Las nubes se juntan y distancian. Intentan dibujar un nombre,
una palabra reveladora, una sefial de algo. Un tipo de escritura que, si supiéramos
deletrear, tal vez nos ayudaria a dilucidar las formas de enfrentarnos con el futuro.
Ojala me dijeran algo de lo que viene, del viaje, el Tofio, de qué hacer con todo esto
que se agolpa en mi cabeza, en rincones escondidos de mi cuerpo. Si dejar todo esto
o no. Si es lo que realmente debo hacer.

% %k ok
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Hace dias que puse en venta los muebles, el escritorio, la cocina. Ya me he
despedido de las pocas amigas que tengo. La casa esta vacia. El exceso de objetos
también me altera. Las paredes cada vez mas blancas y sin agujeros. No tengo casi
nada en la despensa. Solamente algunos alimentos que no necesitan coccién. Duermo
con una lampara a ras de suelo, encima de un colchon, sin velador, solo con un libro
de noche rozandome la espalda si es que me muevo demasiado.

Pinté la pieza, también la salita y el bafio. Limpié los rincones. Dejé todo listo
para entregarle en unas semanas el departamento intacto a su duefia. Una mujer de
cincuenta afios que tiene mas de treinta propiedades en el centro, que las ha ido acu-
mulando para tener una vejez digna, me dijo cuando la conoci.

Regalé platos, tazones y vasos. Tiré ese sartén que usé tan poco y que tenia
el mango medio oxidado. Me quedan pocas semanas en este lugar. Vivir asi: con la
amplitud de un espacio blanco que se va extendiendo desde el suelo hacia los techos.
Un manto limpio y que envuelve, haciéndose infinito y mutando dentro de si mismo,
gracias a ese atributo de la falta de color.

* % %

En el rincén del comedor, atin hay un par de cojines y esas diez cajas apiladas
con libros que tenia en mi biblioteca. No los llevaré a este viaje. Separé para leer antes
de irme Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Los nifios de Rusia de Julia Auger.
Una historia espesa, densa y un libro triste.

Pensé que tal vez podia dejarselos a Arturo. Siempre supe que Arturo no se
imaginaba un futuro lejos de mi. Yo a veces lo dudaba. Por momentos creia necesitarlo,
a pesar de todo. Meses sin vernos, solo una comunicacion entrecortada y agdnica por
redes sociales. Monosilabos. Sus celos constantes, sus gritos. Mis evasivas. Algunas
llamadas telefonicas al mes. O que nuestra relacion terminara apenas yo partiera de
Chile. El sacaba el tema y yo intentaba cambiarselo. Me recalcaba que no queria
separarse, que ya llevabamos tanto tiempo. Que ademas mucho se lo debia a ¢él. Me
hablaba de hijos, de una casa grande de dos pisos, de un barrio tranquilo, luminoso,
con tres perros y un jardinero que nos ayudara a limpiar el patio. A mantener las flo-
res. Seguro que también pensaba que yo dejaria el laboratorio, que dejaria todo y me
dedicaria a cuidar a nuestros hijos del futuro.

Le envié un breve mensaje para decirle que me habian dado la beca para Banff.
No me habl6 en toda la tarde. Me llamo recién por la noche, con una voz media en-
trecortada, incomoda, extendiendo unos largos silencios.

En sus preguntas indirectas intui que queria irse conmigo. No queria cortar la
relacion de dos anos y medio que teniamos. Insinud algo asi como que me esperaba y
que podria ir a visitarme. Amaba Canada, el clima frio, los proyectos de construcciones
sustentables y ese orden que se respira en las montafias de Alberta. Podria aprovechar
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y hacer alla un posgrado, una pasantia en algiin centro. También mencioné que podria-
mos casarnos antes de partir. Le dije que no era algo que quisiera hablar por teléfono.

% %k ok

Ame... Amelia, entonces... no sé, creo que es mejor que no te vayas.

Lo nuestro... Y bueno, tus padres... Ya sabes... Estan mayores... Ademds llevamos
tanto tiempo. Hemos pasado cosas dificiles, ya estamos en edad.... Y pienso sobre
todo en tus padres, tu familia... Piensa en nosotros también, Ame, ya hemos superado
tantas cosas juntos, yo he cambiado, tu también has cambiado mucho conmigo, no
puedes negar que te he ayudado con todos tus rollos, tus padres, el laboratorio, tu
trabajo... Tampoco quiero que te pase nada. A veces no te mides con, bueno, tu sabes...

* ok %

Comencé¢ a planificar todo, visité a mis padres en Rancagua, le envié un mensaje
a la duena del departamento. Le dije que lo dejaba. Hablé con un par de amigas para
saber si alguna queria arrendarlo. Llamé a Andrés, que me iba a Banff a estudiar al fin
la siembra de nubes, que ¢l sabia lo importante que era que lo hiciera, que me diera
fuerza porque tampoco es facil irse asi, de un dia para otro y dejar todo a la deriva. Que
me iba a Alberta, a la beca que ¢l y Carol, la subdirectora del laboratorio, me habian
ayudado a postular por segunda vez. Llenar formularios, cartas de recomendacion,
manejo del idioma, proyecto a investigar y motivaciones varias.

Ir a ver a mi abuela. Estar con ella lo que mas pueda estas ultimas semanas,
que me cuente un poco mas del Tofo, esa historia que todos han querido silenciar
para no hacer mas dafio.

% %k ok

El Iunes fui a sacar mis delantales a la hora en que ya no quedaba nadie. No
queria toparmelos. Etiquetar algunas muestras con una letra legible. Limpiar a fondo
mimesay las herramientas que usaba desde hace siete afios. Pasar alcohol puro en cada
rincon atestado de grasa y residuos. Dejar limpio y vacio ese espacio que compartia a
diario con un par de compaiieras de la universidad y todos los practicantes que pasaban
mes a mes. Dejar de respirar ese olor al que me siento adicta desde que entré a estudiar,
que lo aspiro fuerte cada vez que entro al laboratorio: mezclas de colorantes, agua
oxigenada, alcohol, etanol y fuego. Sacar también todos los carteles de TOXICO, PE-
LIGRO PARA LOS 0JOS, POSIBLE RADIACION, INSTRUMENTO PELIGROSO,
USE GUANTES, USO OBLIGATORIO DE MASCARILLA. Dejar por un tiempo los
turnos y las intensas horas de trabajo de cuando descubriamos algo nuevo y saliamos
al bar de la esquina hasta quedar borrachas, lo que calmaba mi ansiedad constante. Al



406 CLAUDIA APABLAZA

bar que quedaba a media cuadra, en la interseccion de la Alameda con Serrano. Como
cuando Carol aparecio en la lista de las mejores cientificas jovenes de una importante
revista latinoamericana. Estaba involucrada en una investigacion acerca de la palma
chilena y como su inminente extincion cambiara el clima de algunas zonas de Chile
y, tal vez, de todo el mundo.

* % %

Todos los dias de una oficina a otra. Un cierre. Administrativos haciéndome
preguntas incomodas. Repetir una y otra vez lo mismo. Examenes médicos, el certi-
ficado de antecedentes, de enfermedades previas, cronicidades, el certificado de ética
de la investigacion cientifica, sacar un seguro de salud con cobertura internacional y
repatriacion por muerte de ser necesario, timbrar los titulos universitarios en el Mi-
nisterio de Educacion y en el de Relaciones Exteriores.

Correr de una oficina a otra para dejar registro, autorizaciones.

Dejar la huella de que me fui.

% %k %

La coleccion de suculentas que tenia en el balcon fue desapareciendo. Le pedi
a las chicas del laboratorio que vinieran durante estas semanas a llevarselas. Algunas
incluso se llevaron dos: plantas de jade, piedra lunar, planta rosario, siempreviva y
mi favorita, el ojo de dragon, esa planta con una intensa flor morada tan caracteristica
de los climas calidos y que necesita en invierno la luz directa para no morir de frio.

El balcén lleno de verde fue poniéndose cada dia mas gris. Empez6 a mimeti-
zarse con la oscuridad de la calle hasta hacerse una sola.

Descolgué los maceteros verticales que me ayudd a construir Arturo y que
Laura me ayudaba a cuidar: no exceder en agua ni en exposicion a la luz, ponerle
vitaminas cada tres meses.

Regalé, por ultimo, las plantas de tomates que me cost6 tanto que dieran, pero
que un dia comenzaron a brotar enloquecidas.

Viajé a Rancagua y le pregunté a mis padres si podian quedarse con los libros
de la biblioteca del Tofio hasta que yo regresara. También le pedi a mi abuela el ni-
mero nuevo de mi prima Lucrecia, para ver qué haciamos con los libros. Mi abuela
no quiso darmelo... Me dijo que antes debiamos conversar... que ya era hora, que tal
vez no volveriamos a vernos, que dejara de evadir eso, que ella tiene mas de noventa
afios, que no soy nifia y que hace mucho le hago el quite, que él podria ser... Ademas,
que todos han querido omitirlo porque eso se hace con el pasado, se calla... se sepulta.
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El Tofio no ha estado bien, Ame —me dijo—, se enferma cada tanto, diabetes,
problemas de los rifiones, algo en una pierna, en cualquier momento... Ya sabes...
Bueno, es importante que sepas que tu madre y él...

Mis padres dijeron que no podian quedarse los libros, que se los dejara a Artu-
ro, que no querian por ahora de regreso esos libros en su casa. Tal vez nadie quisiera
esos libros de regreso porque han pasado tantas décadas. No quieren saber nada de
¢l, no lo llaman por teléfono, ni siquiera saben si aun vive en Sao Paulo o volvid a
Mogi das Cruzes.

Mi madre intentd cambiar de tema. Se par6 del sillon y dijo que iba por un vaso
de agua a la cocina y algo para comer. Mi padre se puso a mirar los mensajes de su
teléfono que yo miraba de reojo.

* % %

Ame, aca puedes dejar tu ropa, tus plantas. Los libros ocuparian demasiado
espacio. No sabria donde dejarlos... Déjaselos a tu abuela o a tu tia Rebeca, que
seguro viajaran a Brasil pronto y podrian llevarselos al Torio.

Acd no, Ame. No tenemos espacio. Ademas que hace demasiados arios que no
vemos al Tornio. Tu sabes que nosotros...

Y bueno, no insistas... Te vas a ir y vas a olvidarte de ellos apenas pises el
aeropuerto.

% %k ok

No fue tan asi, me dijo Rebeca, una de las hermanas de mi madre, cuando la
visité, hace un mes en su casa de Avenida Espafia en Rancagua. Le conté que me
iba a Canada a estudiar lo de la siembra y le pregunté si podia tener los libros hasta
que yo volviera. Tomabamos té en esa antigua mesa de comedor que tanto me gusta.
Una mesa larga, de caoba, para doce personas, donde se sentaron alguna vez mis tias
y abuelos, también los amigos de la familia, una mesa que siempre estaba llena de
gente, con manteles coloridos, en largos almuerzos, juegos de sobremesa y whisky,
jugando al poker o la canasta, pero que ahora Rebeca ocupa sola, en el silencio que la
caracteriza, en esa casa repleta de trastos.

Comiamos tostadas con miel y tomabamos de ese t€ con hierbas que siempre
prepara: manzanilla, laurel, nuez moscada y orégano, que la ayuda a aliviarse de su
enfermedad reumatica y los dolores.

Rebeca es bidloga y me habia ayudado cuando estudiaba en la universidad.
Insistia en que me cambiara a Medicina, que investigar fendmenos climaticos no me
serviria de nada. Iba a tener un mejor futuro, mas dinero, una situacion estable. Yo le
decia que no. Lo mio era investigar, estar de cabeza metida en un laboratorio.

k %k ok
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Han pasado demasiados arios, Amelita. Hay cosas que deberias saber del
Torio, pero yo sé que tus padres no quieren... O sea, tal vez lo sabes, pero no sé qué
te pasa a ti con eso... seguro lo ves como una historia mads que has escuchado desde
nifia, como un murmullo lejano. Es que nunca quedo del todo claro lo que realmente
tuvo con tu madre... Bueno, si, perdona, sé que no quieres que... Mejor hablalo con tu
abuela. Una vez te pregunté si sabias como habian llegado a ti esos libros. Los tenias
en la salita. En esa época yo queria hablar de todo, pero han pasado los afios, me he
reconciliado con muchas cosas y ahora ya no le encuentro sentido a hablar de todo
esto. Ademas, siempre te digo que asocio mi enfermedad a seguir machacandome con
los recuerdos... Que la Lily se fuera a Brasil, todo lo que paso después.

Amelita, es que esos libros los tienes porque, bueno, tu abuela insiste en que
tu eres... bueno... Si, lo sé... Ame, ademas, yo creo que el Torno exageraba. No sé si
lo expulsaron, realmente... No me mires con esa cara, no te molestes. No creo que
esos mensajes hayan sido ciertos. No lo conociste y lo has visto tan poco. Creo que
lo has visto una sola vez en tu vida. Habla con tu abuela y ella te deberia decir qué
hacer con esos libros. Tal vez donarlos a una biblioteca. Seria lo mas sensato. No te
enrolles mas, tienes que preparar tu viaje. Si el Tofio vuelve algun dia, yo me encargo
de decirle que ya no habia donde dejarlos... y bueno, no sé si los recuerda. Tal vez al
Torio realmente nunca le interesaron estos libros, o quizas ni siquiera eran de él. No
sé... han pasado tantos arios. Déjalos, andate tranquila...

% %k ok

La escuchaba atenta. Me molestaba que se lo tomara tan a la ligera. Oia en el
patio ladrar a los diez perros de Rebeca. Todos hermanos, todos blancos y con defor-
maciones. Ciegos, sin un ojo, un par de ellos sin piernas. El mas pequefio siempre ha
sido mi favorito. Sin la pata trasera y una oreja a medio crecer. Cada vez que vengo, lo
tomo en brazos hasta que se duerme en mis piernas como un nifio. Ella ha insistido en
no esterilizarlos. Dice que no podria hacer eso, que parir es parte de la vida, del ciclo
vital, aunque sean perros con deformaciones. Le digo que si, que nacen asi porque se
cruzan entre hermanos, pero también por las cosas que comen y beben, que todo esta
cada dia mas toxico.

Una vez me pidid que viniera una semana a cuidarlos porque iba a irse de viaje.
Los baié a todos, les corté las ufias, les di antiparasitarios a los que vi muy flacos y
ojerosos, les compré una comida especial para mejorar el pelaje. Dormi cada noche
con el mas pequeio, no sentia nada de frio durmiendo con ¢él. Cuando llego, le dije
que me lo regalara, que lo cuidaria, que queria quedarmelo. Me habia encarifiado con
¢l. Dijo que no, que no podia separarlo de sus hermanos.

& sk ok
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Ame, no es que no quiera quedarme esos libros, no lo tomes asi. Acd no caben
mas cosas. Estoy tratando de deshacerme de a poco de algunas. Me gustaria que viniese
un camion y se llevara todo. Pero debo revisar cada detalle. Cada cosa. Ademas, si
viene la abuela, no me gustaria que los viera. Ella estd obsesionada con la partida de
la Lily, nunca lo pudo superar. Yo le digo que ya fue, que han pasado casi cincuenta
anos... Pero si, el tema no es con el Toiio, es con la partida de la Lily.

% %k ok

Senti que Rebeca se contradecia constantemente. Que la Lily, que el Tofio.
Mientras la escuchaba, un perro se acerc6 a la puerta de entrada y la rasgufié con
fuerza. Con una pata la golpeaba mientras lanzaba un pequefio aullido. Me dijo que
la esperara, que tal vez tenian hambre.

La miré levantarse. Cojeaba con su pierna derecha, arrastrandola un poco y
agarrandose con fuerza la cadera; dejando ver como la suela de goma del zapato
derecho se ha marcado de forma irregular. Hacia una curva que le permitia avanzar
mejor, como una turbina que le proporciona el impetu para desplazarse.

Rebeca tiene una enfermedad reumatologica. Eso la ha ido dejando de a poco
con algunas dificultades de movilidad. Siempre le traigo hierbas para que la alivien.
Eucaliptus, aloe vera y curcuma.

Se fue hacia la cocina, de lejos se escuchaba un abrir y cerrar ollas. Seguro
buscaba algo para darles de comer. Regresé con un enorme plato de pollo deshuesado
y fideos, y aparte, un cogote para la perra mas vieja, que le gustaba chuparlo.

Comencé a espiarla de lejos. Les hablaba como si fuesen nifios, los acariciaba
y tomaba a uno en sus brazos como a un bebé. Empez6 a mecerlo de un lado y otro.
Le dio un beso en la oreja. En algin momento, cuando tenia al perro en sus brazos,
mird hacia el cielo, se quedo6 ahi, quieta, como pidiendo algo. Seguro el cielo asi,
oscuro, la calmaba.

& sk 3k

Creo que él dejo esas cosas porque no sabia qué hacer con ellas. Lo unico
que queria era irse de Chile y dejar todo atras. Que otros se hicieran cargo de lo
que ¢l no pudo. Eso siempre lo hacen los hombres. Que otros se hicieran cargo de
sus cosas, de su vida. Las podria haber donado a un asilo. No hay ningun misterio.
El queria ser libre, dejar a la Lily. Ademds, creo que no tenia para qué irse como
lo hizo. Se podria haber quedado. No salio a la fuerza. No me contradigas. Nunca
mas regreso, pero sé que no salio a la fuerza. Yo creo que le hubiese gustado que lo
echaran. Eso paso, él queria sentirse expulsado de su pais y ast sentir lo mismo que
estaban sintiendo muchos de sus amigos del partido, sentirse participe de esa batalla,
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del colectivo. Tal vez has escuchado muchas cosas de él, pero no creas todo lo que te
dicen. Ustedes siempre van a terminar diciendo que lo echaron para después sacar
provecho. Ni siquiera lo conoces, no sé para qué lo defiendes si no lo conoces. Tal
vez te vio cuando eras nifia, una vez intento acercarse a ti, pero tu madre dijo que no,
que no correspondia y bueno...

* % %

Me senti asfixiada. Las palabras de Rebeca volvian el aire denso. Respiré hondo,
miré hacia afuera, el cielo se estaba oscureciendo cada vez mas. Unas nubes negras
intentaban fusionarse con unas blancas, senti mis ojos nublados.

Fui a la ventana, le hice una foto a las nubes, les puse fecha y la envié a la
carpeta. Miré a los perros pelearse por el cogote de pollo. El que tiene solo un ojo me
quedo6 mirando fijo y me mostro sus enormes dientes. Recordé Corazon de perro de
Laurie Anderson: “Mir4, esto no es un bebé humano, sélo pariste un perro”.

% %k ok

Ame, yo era como tu, muy afin a él, como muchos jovenes. Le creia todo, las
cosas que pensaba, pero eso era solo en la época universitaria, es que nos prometie-
ron mucho. Yo estudiaba Biologia en el Pedagogico y estaba metida en todas, pero
después, cuando uno comienza a trabajar las cosas cambian. ;Como que no? Es
obvio. Una se ve enfrentada a responsabilidades, a pagar colegios, deudas, cuentas,
la ropa de los hijos. Si, las cosas para mi cambiaron, sali de la universidad y se me
paso todo, vi como es realmente la vida. Es dificil, las cosas cambiaron: primero
trabajé de profe, después puse el colegio y bueno... en esos anios cuando se queria
levantar la educacion en Chile, los colegios particular-subvencionados recibimos
mucha ayuda de ese gobierno.

El en, cambio, él quiso irse lejos sin que lo estuviesen persiguiendo, dejar
acd a la Lily y a su hija Lucrecia, tu prima, que tampoco conoces, porque seguro se
sentia muy joven para tener una familia. Quizas alguna vez vas a entenderme, Ame.
No me mires asi. No te molestes. Te he dicho que no hablemos de estos temas porque
pensamos distinto. Las cosas no son como piensas. No me mires con esa cara. Aun
no te casas ni tienes hijos y la vida no es como la imaginas. Todo cambia cuando eres
madre, lo vas a ver con los arios. El Torio se fue con sus amigos del partido. También,
v de seguro, para encontrar un mejor trabajo. Aca en Chile trabajaba para una ofi-
cina que cerro con los arios, creo que en el 78, una sede de la Reforma Agraria, pero
era solo un funcionario mas, no tenia un cargo de confianza, era administrativo y
contador. Cuando aparecieron los rumores del cierre, comenzo a buscar trabajo y no
lo encontro. Pasaron meses, anos. Nunca encontro. Nos dijo que debia irse. En esa
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época éramos cercanos, si, lo éramos, e incluso podria decirte que éramos grandes
amigos. Pero ya sabes, las amistades se miden en los momentos dificiles...

El tenia yva a su primera hija, Lucrecia; estaba casado con mi hermana, la
Lily, y desde Brasil podria enviarles algo de dinero. Dicen que se fue con un amigo,
el amigo si era perseguido. Eso dicen porque nunca nadie los vio irse, aunque estd
el rumor de que uno de los hombres que les hizo el cuestionario cuando pasaron por
la frontera, después llego a vivir acd, a Rancagua, a trabajar en una comisaria, en
el aiio 84. Tu abuela lo conocio de casualidad en las obras sociales y le conto que
¢él habia visto pasar a un tipo en moto al que le faltaba una mano y esa imagen le
habia quedado grabada para siempre. Pero pueden ser rumores, coincidencias. No
se. Tampoco se acordaba si iba solo o con alguien.

* % %

Me levanté y caminé desde el comedor hacia el patio, mientras repetia en mi
cabeza las palabras de Rebeca. En el living vi un par de cuadros, unos retratos en 6leo
que pint6 mi abuela y unas fotografias con marcos dorados de personas que no conozco,
otras de familiares que si, todo al lado de la Virgen de la Aparecida, una virgen negra
a la que la Rebe le pedia diariamente por salud, dinero y aliviar sus dolores.

A Rebeca siempre le ha gustado enmarcar fotografias, compra marcos en su-
permercados o en las galerias de la calle Independencia. Las envia a ampliar a esos
locales que aun quedan en el centro de Rancagua. Unos negocios atendidos por sus
duefios, tiendas en casas de adobe que se estan cayendo a pedazos. Tiene varias fotos
de sus nietos en graduaciones y ceremonias religiosas. Todos con ropas elegantes.

La vela que tenia la virgen, se estaba apagado de a poco.

Cuando llegué al patio, respiré hondo, senti el olor a tierra, a humedad y a aire
fresco. El cielo estaba cada vez mas oscuro. Inhalé con fuerza. Por mi nariz y boca
entr6 un aire frio, intenso. Las nubes se veian hermosas, densas y grises. Les tomé
una foto que guardé en mis favoritas. Luego me detuve en unos pajaros, un pequefio
gorrion y una loica que pasaron volando hacia un parron enorme y viejo que Rebeca
no ha querido cortar en afios. Senti el olor a perro tan caracteristico de este lugar,
un olor que se encarna en los cojines y en las mantas donde duermen. Que se queda
atascado en la nariz.

% %k ok

Ese amigo que supuestamente iba con él, si estaba metido en todo lo que estaba
pasando en esa época. Ambos iban en moto. No logro acordarme de su nombre ahora.
Empezaba con a o con v, de verdad no sé. Vivia por Baquedano, con su mama, cerca
de la linea del tren. El Torio siempre lo iba a ver, tenian una casa llena de plantas,



412 CLAUDIA APABLAZA

su madre cocinaba muy bien y el Torio siempre hablaba de eso. Ella también era del
partido. Su amigo tenia un cargo de confianza.

Siento que todos han querido borrar parte de esa historia, por la Lily y por
tu abuela. Ambas sufrieron cuando él se emparejo con otra y la dejo con la nifia aca
en Chile.

La que mas sufria era tu abuela, se pasaba llorando e intentando comunicarse
por teléfono con la Lily una vez que ya logro irse a Brasil, siguiéndolo. Pagaba cuentas
enormes, algunas de cobro revertido que ella le hacia. Yo la visitaba, le decia que no
sufriera, que la Lily habia tomado una decision y era adulta. Ademas era tan joven
que de seguro iba a rehacer su vida, era muy guapa. No sé, me da pena decirlo, no
quiero atacarte, pero ustedes son todos iguales, inconsecuentes la mayor parte de las
veces, dicen que tienen una ideologia...

% %k ok

Rebeca se levantd de nuevo. Dejd su celular encima de la mesa. Cuando se
ilumind, vi sin querer que tenia un mensaje de uno de sus hijos: “;Necesitas mas re-
medios?”. Miré mi celular y tenia varios mensajes, entre ellos uno de Andrés: “Tienes
que venir al laboratorio a firmar la renuncia. (Donde dejaste una caja con muestras
que habian llegado la semana pasada?”.

Busqué algo para tomar. Solo encontré el vaso que estaba usando Rebe. Miré el
agua y estaba cristalina, aunque seguro llena de bichos por haber permanecido tanto a
la intemperie: Balantidium coli, Giardia lamblia, o Cyclospora cayetanensis flotando.
Lo agarré y me servi un poco de la que habia en un jarro. Le hice carifio a la perrita,
me saqué una selfie con ella y se la envié¢ a Laura, ademds de un corazén y un fuego.

% %k ok

Venia con un botiquin. Afuera tenia un dibujo de un perro con un gorro de
cumpleanos. Lo abrid y vi unas tijeras, yodo, parches y gasa. Se puso unos guantes
transparentes y me pidi6 ayuda.

La miré, le hice carifio en sus orejas que se sentian tensas, en su lomo y en
la patita que tenia sana. Nos quedamos mirando, como buscando algo juntas en ese
silencio. Vi en sus ojos tristes, los ojos de Rebe. Como todos los perros, siempre se
mimetizan con la mirada y el caracter de sus amos.

% %k ok
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Habla con tu abuela de esos libros y de todo lo demas que quieras saber. No
tengo nada mas que contarte. Tampoco quiero seguir hablando de esto.

Me duele lo que le hizo a mi hermana. Ella esta aun por alld, sola en Brasil,
medio enferma, y la vemos tan poco, cada dos o tres aiios. Solo tiene a sus vecinas y
sus animales. Su hija también se fue de Brasil. Creo que Lucrecia vive ahora en Bristol
e imparte clases en una universidad, se doctoro alla mismo y después la contrataron.

% %k ok

Afuera estaba casi completamente oscuro. Le dije que tenia que regresar donde
mis padres porque me estaban esperando para cenar. Salimos al patio, miré el cielo
y vi como las nubes negras se movian enloquecidas de un lado y otro. Eso me puso
mas en alerta.

Ella también mir6 el cielo y me dijo seguro que esta noche llueve. Cuando
terminé de decirlo, senti como caian dos pequeiias gotas en mi cabeza.

Al salir a la calle, escuché a los perros que ladraban fuerte desde lejos. De a
poco se acercd a Rebeca ese que solo tiene un ojo y comenzd, con cierta ternura, a
lamerle los zapatos.

& sk 3k

Cuando llegué a la casa de mis padres estaban todas las luces apagadas. Cuando
hacian eso y yo era nifia, sentia una soledad infinita. Todo tan oscuro, tan incierto. Al
parecer salieron a cenar afuera. Me encerré en la pieza y me puse a escuchar musica.
Antes de dormir, le envié¢ un mensaje a Rebeca para que me compartiera el nimero
nuevo del Tofio, tal vez deberia hablarle, escribirle algo para establecer un primer
acercamiento. Luego hice una lista, en una libreta que me regaldé mi abuela, de las
cosas que me quedaban antes de partir:

Llamar a la duefa para coordinar y entregarle las llaves.

Sacar el colchon y ropa a la calle para que se lo lleve el reciclaje.
Limpiar los vidrios.

Dejar todas las muestras en la casa de mis padres.

Sacar un seguro médico por dos afios.

Llevarle las suculentas que quedan a Laura.

Buscar un lugar a todos estos libros.
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Al dia siguiente me desperté y la lluvia era torrencial. Se escuchaba golpear en
la ventana de mi pieza como cuando era adolescente. Miré hacia afuera y todo el patio
estaba lleno de agua, los arboles se veian de un verde intenso, las pozas se acumulaban
entre espacios de tierra seca que iba hidratandose de a poco. Se juntaban con un barro
espeso que estaba estancado hace dias por la intensidad del sol y la falta de lluvias.
Solo cuarenta milimetros de agua en promedio en todo el pais durante el afio, decian
los titulares. Un afo triste, sin agua. Uno de los afios mds secos de las tltimas décadas.

Las nubes se movian lento, como alargandose de a poco. Tal vez habian sem-
brado estos dias. En la Sexta Region siempre usaban la siembra de nubes. Aunque
sin autorizacion. Todo eso alin estaba investigandose, como en otras ciudades y otros
paises que la siembra es a destajo y tampoco estaba autorizada.

Los pajaritos bebé estaban en sus primeros dias de vida, aprendiendo los olores
y las formas, creciendo sus plumas, reconociendo a su madre y sus hermanos. De
pronto, todo eso se acaba: el agua los desestabiliza, los bota de los nidos, caen desde
lo mas alto de los arboles, llegan al suelo, se aplastan y revientan.

Fui ala cocina y saqué un frasco de vidrio con tapa, de los que mi madre siempre
guardaba en su despensa para las mermeladas y conservas. Lo dejé en el patio para que
se llenara. Cada vez que llovia, tomaba muestras de las aguas, para después llevarla
al laboratorio y ver con qué sustancias las habian intervenido.

% %k ok

Fijate bien en las concentraciones de yoduro de plata, Ame. Solo comienza a
ser mortal cuando se acerca a una cantidad muy alta, pero las siembras comprenden
concentraciones maximas, muy menores a esos indices, por ahora, pero ya sabes que
casi todas las lluvias ahora son de siembras. Hay paises en que sabiamente estd pro-
hibida, como en Australia. Algun dia si estaremos en problemas, y sera pronto, porque
seguro se va a mal utilizar. Los rusos, los chinos... en algunos sectores de Espana.
Recuerda lo de Chernobil. El problema, dicen algunos investigadores australianos,
no es medir esos indices, sino que los suelos también se ven afectados, lo que comen
los animales, lo que cae sobre los arboles y eso es acumulativo. En fin, no es solo un
indice el que miden, sino el del dario de todo el ecosistema a mediano y largo plazo.

k %k ok

Sali al patio. Senti el olor a tierra mojada que me alivio, a lo verde de las hojas
que se impregnaban de agua y algo de polvo suelto. Si cuando nifia se ponia a llover
y quedabamos todos repletos de barro, nos metian a todos los primos juntos enreda-
dos en la tina para ahorrar tiempo y agua. El agua salia primero algo oscura, luego
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completamente negra como un pozo profundo. Nosotros nos reiamos, nos tirabamos
agua y también bebiamos de ese pozo oscuro.

A mis cuatro afios pensaba que esas nubes eran enormes monstruos moviéndose
en el cielo, a punto de caerse en mi cabeza y aplastarme. También sobre mi casa y mi
familia. Que moririamos todos aplastados.

Dejé tres frascos afuera, en tres horas estarian llenos. Volvi a la pieza y busqué
el teléfono que se me habia quedado enredado en la almohada. Pensé en Rebeca. Le
envié¢ un mensaje de audio de casi seis minutos.

% %k ok

Mi madre golpeo la puerta de la habitacion para preguntar si me quedaba a
almorzar. Le dije que si, pero que me iria temprano porque tenia que terminar un
texto para presentar a una revista, y ademas seguir preparando mis cosas para el viaje.

Rebeca me habia compartido el teléfono del Toflo. Lo guardé para escribirle
estos dias. No sabia exactamente qué decirle ni en qué tono. Si solo hablarle de los
libros o si realmente queria saber algo mas de ¢l. Si ¢l sabia algo de todo esto, de mi
madre, de que tal vez...

Rebeca aparte me dejo un mensaje. Lo escuché. A los cuatro minutos y quince
segundos se terminé el audio y senti que nuestra conversacion acerca del Tofo se
estaba terminado para siempre.

Antes de cerrar la ventana comencé a fijarme que las nubes empezaron a alejar-
se. Una parecia una larga serpiente enrollada como la cirrostratus; otras, con formas
de distintos animales, cumulonimbus e incluso alcancé a divisar un oso panda y su
cuidador. Iban cada vez mas lejos y ya sin formas. Dejé la ventana abierta, asi entraba
aire de lluvia. Un aire que se mezcla con el olor de la tierra y el musgo. Cuando nifa,
visitaba al campo de mis abuelos paternos y andaba descalza por horas en la tierra
o en el pasto mojado. Entonces cazaba saltamontes, lagartijas y las operaba con una
lavaza de jabon y vinagre hasta que explotaban en mis manos.

% %k ok

Apenas me avisaron, hace dos meses, que me habia ganado la beca para ir a
Banff, viajé directo a Rancagua a hablar con mi madre y mi padre. Queria contarles
que estaria al menos dos afios en Canadé haciendo lo que mas me gusta hacer en el
mundo: investigar. Encontrar alguna técnica alternativa a la siembra de nubes y atacar
asi, sin sustancias toxicas, la sequia de los campos, los cultivos. Incluso que podria no
regresar si es que me contrataban alla.

Viajé en un bus llenisimo. El camino estaba expedito y era hermoso, verde,
amarillo en ciertos tramos, en otros mas verde o naranjo. Fui mirando casi todo el
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tiempo por la ventana esa ruta que ya conocia de memoria. Tal vez ya habia hecho
mas de cien veces en mi vida. El sol estaba imponente, nada vaticinaba que a los dias
iba a haber un temporal. El cielo rojo: solo un par de nubes blancas nos protegian
de lo violento que puede volverse el sol en primavera. Saqué un cuaderno, anoté las
formas, la velocidad con que se movian de un lado y otro, y abajo, en un recuadro
pequefio marcado con destacador, la temperatura de ese momento: dieciocho grados.

Tengo mas de doscientas libretas con apuntes de nubes. Las guardo en el closet
de mi departamento, que mas que ropa, estad lleno de muestras, fotos, frascos y libretas.

Para leer en el viaje llevé los dos libros que pensaba quedarme de la biblioteca
del Tofio, Los nifios de Rusia de la escritora francesa Julia Auger y Los pasos perdidos
de Carpentier. Lo decidi cuando lei la inscripcion que tenian en la primera pagina:
“No regalar nunca, por favor”.
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Llegué a la casa de mis padres y estaban ambos. Aun tenia las llaves. Mi ma-
dre me decia que era bueno que las tuviese. A veces llegaba por las tardes y ellos no
estaban. Una casa esquina, de madera forrada y pintada entera de blanco donde vivi
afios. Un cerco enorme a la entrada, lleno de rosas rojas que sacdbamos para poner en
floreros. Una acequia alrededor de toda la casa, en la que mojabamos nuestros pies
cuando los vecinos de mas arriba ain no se habian apropiado del agua. Poniamos una
compuerta y todo se inundaba de esa agua turbia que habia hecho un largo y complejo
recorrido desde la cordillera hasta nuestra casa.

Al rato sirvieron la cena. Llevé un pinot noir que sabia iba a acabar rapido con
mi padre porque mi madre no bebe ni una gota de alcohol. Nos sentamos a comer,
habian encargado comida china. Pusieron platos desechables de aluminio en la mesa.

Abri la botella de vino y me miraron expectantes. Les dije que necesitaba con-
tarles algo. Seguro pensaron que estaba embarazada de Arturo. Mantuve el silencio
solo unos segundos, no queria hacerles ilusiones de que serian abuelos. Ellos sabian
que no iba a traer un hijo al mundo. Que en pocos ailos todo esto se acabaria, que
quedaba nada, no mas de veinte afios.

Anuncié lo de la beca. Mi padre se limpid la boca con la servilleta de tela y se
sirvié mas vino, también volvio a llenar mi copa. Agarr6 el mando de la radio para
sintonizar otra frecuencia. Primero, un noticiero que hablaba de las elecciones que se
venian en Chile en diciembre. Lo cambi6 de inmediato.

Una cumbia: “Mientras dormia, cantaba”. La version de la Sonora Palacio.

Radiohead. “Creep”.
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Otro noticiero.

Algo de death metal.

Elton John.

Propagandas de una farmacia local.

El aviso de una crema que cura las cicatrices, a base de rosa mosqueta.

Por ltimo una cancion de Alex Andwanter, donde se quedd unos minutos:
“Si pescamos un auto / Y nos vamos bien lejos / Cuantos kilometros deben bastar...”.






