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EL INCESANTE VACIO DEL ATOMO

Marcelo Simonetti!

“Los fisicos interpretan el universo como un vasto
abanico de vibraciones, de ritmos. El arte se deja

llevar por esos ritmos y los expresa. En cuanto hallamos
el compas, el compas adecuado, nuestras ideas y
nuestras palabras bailan con él, un baile circular al que
todo el mundo puede sumarse. Y entonces soy tu,

y caen las barreras. Por un rato.”

Ursula K. Le Guin

“Hay un pais remoto en el fondo de todos los dias.
Siempre es el mismo

(aunque sabemos que ya no existe).”

Rosabetty Mufioz

! Marcelo Simonetti Ugarte (Valparaiso, 1966) es escritor, periodista, dramaturgo y

guionista. Ha publicado siete novelas, dos libros de cuentos y quince dlbumes ilustrados. Ha sido
ganador de los premios de La Felguera, por su cuento “El umbral” (Espaia, 1999); Municipal
de Santiago, por su libro de cuentos El abanico de madame Czechowska (Chile, 2003); Casa
de América, por lanovela La traicion de Borges (Espana, 2005); Mejores Obras Literarias, por
el volumen de cuentos E! disco de Newton (Chile, 2014); Premio Marta Brunet, a la literatura
infantil, por su libro Las rayas del tigre (Chile, 2019); gand la Muestra Nacional de Dramatur-
gia por la obra Nakamoto (Hiroshima/Santiago) (Chile, 2020); Medalla Colibri, en categoria
poesia juvenil, por su libro El secreto de los gatos 2021; Medalla Colibri, en categoria poesia
infantil, por su libro Marta y el mar (Chile, 2022). Algunos de sus libros y cuentos han sido
traducidos, al inglés, al portugués, al italiano y al bulgaro. Su ultima publicacion es un album
ilustrado: “Los migrantes”. Lanzado por la editorial espanola Kalandraka —premio a la mejor
labor editorial en 2012—, fue ilustrado por la catalana Maria Girdn.
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“Respondi que lo sobrenatural,

si ocurre dos veces, deja de ser aterrador.

Le propuse que nos viéramos al dia siguiente,

en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios.”

Jorge Luis Borges

El Gltimo rastro de Ettore Majorana se pierde a mediados de los setenta en la
boca de dos sefloras sexuagenarias: Eleonora y Lilo Manzoni. Vivian en Buenos Aires
y, un par de tardes a la semana, la mayor de ellas, Eleonora, que habia estudiado ma-
tematicas, mateaba con Majorana para hablar de ecuaciones, nimeros y formulas, que
era su forma de hablar de la existencia humana. No hay testimonios escritos de esos
encuentros y, en rigor, solo una mujer, la viuda del escritor Miguel Angel Asturias, dijo
saber de esa amistad que volvia a la vida al célebre fisico italiano, Ettore Majorana,
desaparecido de manera misteriosa en Napoles los primeros dias de abril de 1938.

En un episodio confuso, la viuda cambiaria su version, y el rastro de Majorana
se extraviaria totalmente una vez que las hermanas Manzoni murieran sin hacer refe-
rencia alguna a ese amigo que tanto sabia de fisica y matematicas.

Leonardo Sciacia, también italiano, escritor y ensayista, escribio el que fue,
quiza, el mejor libro que da cuenta de esta historia: «La desaparicion de Majoranay.

Yo no soy Leonardo Sciascia.

Yo no escribi «La desaparicion de Majoranay.

Hace mas de quince afios habia comenzado una novela en donde, después de
medio siglo de su desaparicion, hacia aparecer al fisico italiano en un pequefio pueblito
del sur, cerca de La Union. Nunca terminé de escribir ese libro. A medio camino supe
que un catalan ya habia publicado esa novela.

2.

Cada tanto, regreso a Valparaiso, quiza la Uinica patria que reconozco. Camino
por sus calles intentando encontrar alglin rastro de la ciudad en la que creci. Deam-
bulo por sus aceras alerta, atento a cualquier detalle que me permita volver de veras,
aunque solo sean juegos de la imaginacion: el olor a galletas horneadas de la fabrica
Hucke, el silbido del viento sur que se desliza por las quebradas, las pizzas de La Ri-
viera. Quiero que la ciudad me hable, que me susurre un secreto al oido, que me diga
que sigue siendo la misma, que hay cosas que ni el tiempo puede doblegar, que hay
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un orden que subyace oculto, un engranaje que rige el quehacer de la ciudad desde
tiempos inmemoriales.

Cruzo la plaza Victoria, me interno en la galeria Condell; los acuarios ya no
estan y la cartelera del cine no es la misma de entonces. Cudntas veces nos colamos
con el corazon palpitante, anhelando ver una pelicula para mayores. Como deseabamos
el cuerpo de una mujer desnuda; qué digo el cuerpo, un fragmento de piel, un pezon,
un poco de vello pubico. Y sin embargo, el intento no dejaba de ser una escaramuza,
una aventura que se truncaba apenas comenzar, una vez que el boletero entraba con
la linterna para sacarnos de un ala de ese territorio prohibido.

En la Plaza Anibal Pinto me encuentro con la fuente de Neptuno. Ya no tiene
peces, pero el dios de los mares permanece ahi con su tridente, arrullado por el curso
del agua. Pareciera estar ausente de los cambios que la ciudad ha vivido en los ulti-
mos afos: cierto abandono, sus calles sucias, el cierre de almacenes emblematicos,
la palidez de la vida.

Recorro Prat, sus bancos —el banco donde mi padre trabajé largo tiempo: las
puertas robustas, el piso de marmol-—, sus veredas sombrias, sus oficinistas que corren
entre un edificio y otro. Subo en ascensor al Paseo Yugoslavo y vuelvo a admirar el
Palacio Baburizza; un cachalote elegante que quedoé encallado en el cerro. Cuando era
nifio jugaba aqui, en la plaza contigua.

Todo resulta un poco frustrante.

Es imposible ver lo que me gustaria ver. Aun asi hay algo que me empuja unay
otra vez al regreso. Por unos segundos tengo la ilusion de que soy el de antes, el nifio
que corria imaginando mundos inexistentes, oyendo voces inventadas, sumido en la
logica del juego, mientras los barcos hacen sonar sus bocinas unos metros mas alld y
las gaviotas graznan sobrevolando los techos de los bancos. En este fragmento infimo
de tiempo, tengo la sensacioén de que me he encontrado a mi mismo, que puedo tomar
la cuerda con la que juega el nifio que fui. Entonces, suspiro emocionado, aunque
puede ser que no sea yo el que lo hace sino el nifio que vuelve a jugar.

Cuando entro a La Colombina, J. me espera junto a la ventana. Es un dia de
sol, un dia de primavera. J. es una lectora voraz y fina. No le gustan los trucos, no le
gustan los adjetivos, no le gustan las comas. Tiene una extrafia fijacion con las erratas.
Leyendo «Tokio Bluesy», de Murakami, descubri6 una que figuraba en las primeras
ediciones del libro: uno de los personajes, en pleno afos 60, escuchaba un CD —la
errata fue enmendada en las ediciones posteriores— Hablar con J. es, de alguna manera,
entrar en otro mundo. Como si a partir de la conversacion uno pudiera desaparecer del
suelo que pisa para entrar en un territorio distinto. Si la humanidad estuviera dividida
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en personas-planeta y personas-satélite, J. seria parte de las primeras; parece inevitable
acercarse a ella y terminar girando a su alrededor.

Llevo dias dandole vueltas a una idea sin animarme a ponerla en marcha. Si he
quedado con J. en este restoran es precisamente porque ella puede aconsejarme. Escribir
una novela no es una cuestion trivial, es casi una decision de vida, es elegir un camino
que recorreras dos, tres o cinco anos. Entonces surgen las dudas, las vacilaciones. Es
cierto que hay escritores que antes de finalizar una novela ya estan iniciando la otra
(como esos fumadores que encienden el préximo cigarro con el que practicamente les
esta quemando los dedos). No estoy dentro de ese grupo; me cuesta encontrar el tema
de una novela y antes de hacerlo las dudas amenazan con paralizarme, mas todavia
en las circunstancias actuales.

J. me cuenta de sus dias en Valparaiso, de como ella se ha ido acostumbrando
al ritmo de la ciudad. Valparaiso es azul, a pesar del cemento, me dice (entonces
pienso que deberia volver, arrendar una casita pequefia que cuelgue de una quebrada
y que tenga una ventana para ver la bahia y un pedacito cielo). En pocos meses ha
descubierto que necesita el mar para vivir. A sus cuarenta y algo, decidid dejar atras
su vida en Santiago y mudarse a esta otra vida. La veo mas joven, mas luminosa, es
como si hubiera vuelto a nacer.

Me pregunta en qué estoy. Prefiero omitir detalles de los ultimos acontecimien-
tos. Necesito escribir, le digo. Y luego le explico que hace quince afios, tal vez mas,
abandoné una novela. Todo parti6 con un articulo de prensa que contaba la desaparicion
de Ettore Majorana.

4,

La nota aparecia en una revista; creo que era un nimero de «Cerdos y peces»,
una revista de la contracultura argentina que dirigia Enrique Syms. De ese articulo
recuerdo tres cosas.

Primero: el retrato de Majorana. Vestia una chaqueta cruzada y corbata, el
pelo perfectamente peinado. Casi un nifilo bueno con uniforme escolar. Habia cierta
incomodidad en el gesto, casi un desasosiego vital. O cuando menos, eso parecia.

Segundo: la impresion que me produjo el hecho de que Majorana hubiera
desaparecido por propia voluntad y nadie, hasta ese dia, hubiera podido afirmar qué
fue lo que paso con €l.

Tercero: un episodio circunstancial ocurrido en esos mismos dias. Mi hijo,
Vicente, cursaba su segundo afio en la escuela. La mayoria de sus compafieros eran
nietos de abuelos que habian padecido en mayor o menor medida la persecucion de
la dictadura. Las mananas de los lunes eran especiales porque Vicente y sus compa-
fieros se sentaban alrededor de un circulo y se contaban lo que habian vivido el fin
de semana. Uno de ellos conté una mafiana que los huesos de su abuelo, que llevaba
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desaparecido mas de veinte afios, habian sido encontrados junto a otros restos en una
cuesta en las afueras de Santiago. Nos enteramos de lo ocurrido porque esa noche
Vicente tuvo pesadillas. A medianoche se despert6 angustiado. En el suefio Pinochet
lo perseguia para matarlo.

Por fortuna, la pesadilla no se repiti6. Quedo como parte del anecdotario fami-
liar. En mi memoria, el suefio de Vicente quedé amarrado a esa nota de prensa sobre
Majorana.

Todos a quienes le cuento la historia de Ettore Majorana se muestran entre
sorprendidos e incrédulos. Quiza si solo hubiera desaparecido, su historia no moveria
al asombro. Es su reaparicion treinta afios después y su nueva desaparicion lo que
inquieta y perturba. J. también se muestra sorprendida y cuando le cuento que debi
abandonar la escritura de esa novela porque descubri que otro autor, Jordi Bonells, ya
habia escrito la novela en la que yo estaba trabajando, su sorpresa es doble.

Ella enciende un cigarro. No pronuncia palabras antes de aspirar el humo y
soltarlo.

Entonces me dice que mi novela es como Majorana. No entiendo, le digo. Y me
desliza una frase que explica porque escribo lo que escribo: tu novela desaparecio y
luego de un tiempo, inexplicablemente, ha vuelto a aparecer; esperemos que no corra
el mismo destino que Majorana.

Es extrafio escribir sobre alguien que voluntariamente desaparecié en un pais
donde los desaparecidos tienen otra connotacion. No soy del todo ajeno a esos epi-
sodios. Aunque para mi los Ultimos afios de la Unidad Popular y los primeros dias
de la dictadura no tienen mas que el recuerdo de las bombas lacrimdgenas que me
picaban en los ojos y de los miguelitos desperdigados por el pavimento para ponchar
los neumaticos de los autos, por el lado de mi familia materna hubo persecucion y
muerte. Mi tio Floridor fue detenido y torturado; una vez libre debi6 huir del pais. La
tia Marta, a quien no conoci, se llevo la peor parte. Su cuerpo aparecié en una playa del
norte, con el rostro irreconocible. La habian tirado desde un helicoptero al mar, luego
de amarrarla con alambres a un pedazo de riel. El mar la quiso devolver. Los diarios
de entonces dieron cuenta del hecho a partir de titulares tramposos: «Hermosa joven
aparece muerta en la playa». «Misterioso cadaver en la costa de Carrizal».

Si Marta Ugarte hubiera sido una tia cercana como la tia Pina, que respiraba
carcajadas, o la tia Regina, guapa y fumadora como ella sola, yo no estaria escribiendo
esto. Tal vez habria muerto en un enfrentamiento con los agentes de seguridad de la
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dictadura; o habria partido a Suecia y habria hecho mi vida alla, en sueco; o seria un
desaparecido mas. Marta Ugarte se resistio a esa condicion —a la de desaparecida a
secas— Con la complicidad del mar volvid a hacerse visible. Imagino la Iucha que
ese cuerpo sin vida dio para zafarse de las amarras. Trato de vislumbrar esa fuerza
desconocida que posibilitéo que el cuerpo de Marta emergiera de las profundidades.
(Como fue eso posible?, ;qué combinacion azarosa permitid que solo ese cuerpo, y
no los otros, alcanzara la superficie del mar y luego la arena de la playa?

Marta Ugarte volvid. Muerta. Desfigurada. Con fotos en la portada de algunos
diarios. Recuerdo haber visto esas fotos hace afos. Y ahora vuelvo a verlas mientras
escribo. Los ojos abiertos de Marta, tan expresivos que ofrecian la ilusion de vida.
Los hematomas en su rostro. La boca dispuesta en un mohin extrafio; no es miedo,
no es desesperacion, no es rabia, ni siquiera es dolor. Sus dientes, sus dientes que
blanquean en medio del infierno que supone esa puesta en escena preparada para los
flashes de los fotografos.

Si ella hubiese sido en mi vida la que no fue, yo habria sido otro. Y quiza hoy
no estaria escribiendo o queriendo escribir sobre Ettore Majorana.

Vuelvo a interesarme en Majorana. Busco una hebra para volver a caminar por
su historia. Aunque en verdad no sé si lo que quiero escribir es exactamente esto, una
historia, contar una vida de principio a fin. Prefiero escribir al amparo de una luz, una
luz que disponga la forma en que vaciar los materiales y le dé sentido a las partes.

Esa luz es la luz Majorana.

Majorana fue una bengala en medio de la oscuridad. Una bengala que quiza
en este mismo momento ilumina el futuro; nuestro futuro, el de todos. Trabajo al
amparo del premio Nobel Enrico Fermi —quien luego se exilié en Estados Unidos y
fue clave en el desarrollo de la bomba atomica—, como parte del grupo los rigazzi di
via Panisperna. De entre ellos, Majorana era el mas talentoso, la cabeza mas licida
de la joven fisica italiana.

A poco de conocer a Fermi dio muestra de su capacidad. En dos dias, y luego
de anotar en la servilleta de un café un par de formulas y ecuaciones, resolvié un pro-
blema que al propio Fermi —y, por extension, al mundo entero— le habia llevado afios
abordar con éxito. Luego de eso, solia competir con el Premio Nobel en la resolucion
de problemas. Mientras Fermi resolvia tiza en mano frente al pizarrén, Majorana lo
hacia mentalmente, de espaldas al maestro. Cuando Fermi finalizaba, los alumnos
que eran testigos de la contienda le preguntaban a Majorana si ya tenia el resultado.
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Entonces, sin abandonar su posicion de espaldas a la pizarra, verbalizaba el resultado.
Invariablemente, siempre era el mismo al que su profesor habia llegado escribiendo
paso a paso los nimeros que no podia retener en su memoria.

No habia cumplido los 32 afios cuando decidi6 desaparecer.

Envio una carta despidiéndose de su familia. En una de esas lineas decia: “No
vistais de negro. Si es por seguir la costumbre, poneos alguna sefial de luto, pero no
mas de tres dias. Luego, recordadme con vuestro corazon y, si podéis, perdonadme”.
Pero poco tiempo después enviaba otra carta —que descartaba el sucidio— pidiendo que
no lo buscaran. Su rastro se perdio entonces. Treinta afios después hubo gente que dijo
haberlo visto en Buenos Aires. Entre ellas las hermanas Manzoni, con quien tomaba
el té. También un fisico chileno, Carlos Rivera Cruchaga.

Iniciar una nueva vida nunca es facil. Las mudanzas adelantan la novedad
venidera y también la nostalgia, que a veces puede ser dolorosa. Estoy en mi nuevo
departamento. El rumor del barrio se cuela por la ventana con delicadeza: un violin
que suena algunos pisos mas arriba, el olor de una panaderia vecina, el ruido lejano de
los autos. Ya no escucho a los zorzales ni el curso del estero contiguo ni veo al gato
que se asomaba para espiarnos desde el patio. Tampoco escucho ni veo a Rebeca y
Vicente. Me separé¢ luego de veinticinco afios de vivir juntos, de formar una familia.
No hay mucho que contar salvo la constatacion de que aquello que nos hacia vibrar
como pareja habia desaparecido. No hubo gritos ni platos que volaran por encima de
nuestras cabezas ni llantos desgarrados. Los dos asumimos, aunque nos costd conven-
cernos de ello, que el amor se habia diluido y que era preferible cerrar la historia para
darnos una nueva oportunidad en otros brazos, en otras bocas, en otras compaiiias.

Ahora soy un hombre solo que se ocupa de escribir y ordenar sus libros.

Después de mucho tiempo he vuelto a dar una logica alfabética a los titulos que
tengo esparcidos en tres libreros. En la letra «A» estdn Ackerman, Aira, Alarcon, Allen,
Amat, Arcos, Arlt, Audeguy, Austen, Auster y Avello; en la «B», Baricco, Barnes,
Benacquista, Benedetti, Bioy, Bolafio, Borges, Bronté y Bryce. Y asi. El ejercicio ha
servido para darme cuenta de que en la letra «S» hay una ausencia inevitable. Entre
los titulos de Sciascia no figura «La desaparicion de Majoranay.

Aunque ocurre a menudo, no me gusta perder libros. Si bien, siempre esta la
posibilidad de volver a comprarlos, lo que resulta imposible es poder recuperar las
anotaciones hechas en el momento de las primeras lecturas. Subrayo los libros con
lapiz mina, marco las paginas que mas me gustan con asteriscos y hago anotaciones
en los margenes. Me gusta encontrarme con esos apuntes porque vuelvo al lector que
alguna vez fui. Es una forma de reencontrarme.

Pero ahora debo ocuparme de hallar la novela perdida de Sciascia.
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10.

Una de las cosas que debo aprender para esta nueva vida: debo hablar mas con
Vicente. Lo escribo aqui para de verdad no olvidarlo. Hay un momento en que los
padres comenzamos a aprender de nuestros hijos. Creo que el momento llego.

Llamé a casa hace poco. Siempre pensé que seria raro volver a hablar con
Vicente luego de irme, después de todo fue el fin de un proyecto que nos involucraba
a los tres. Y sin embargo, ha sido tan refrescante. Me ha contado de sus planes con
Ivan, me ha dicho un par de cosas sobre Rebeca y me ha propuesto que vaya un dia a
casa para cocinarles (asi ha conjugado el verbo, en el que supongo incluye a Rebecay
ami). Le he dicho que si, que voy a ir, que dejemos pasar un tiempo nada mas. Sobre
el final de nuestra conversacion me ha dicho: “Viejo, disfruta la vida. No te preocupes
por nosotros. Estamos bien. Solo nos preocupa que ti también lo estés. Te queremos.
No te olvides nunca de eso”. Apenas corté el teléfono se me cayeron unos lagrimones.
Benditos veintitrés aios.

I1.

El libro estaba en el lugar que me indic6 Vicente, la caja en la que embalamos
los discos. Ni €l ni yo pudimos explicarnos en qué momento la novela de Sciascia fue
a parar ahi. Releo el libro siguiendo las marcas y las anotaciones. Busco aquellas que
iluminan frases como esta: “Una vez que se ha dado forma, esto es, que se ha revelado
un misterio, en el orden del conocimiento o, en general, de la belleza, tanto en ciencia
como en literatura o arte, no queda sino morir”. Me gusta encontrarme con esas marcas,
es una forma de recuperar el ayer. Qué curioso. Mientras escribo me sorprende esa
sincronia inversa. Majorana hizo todo lo posible por cortar las amarras que lo unian a
su pasado, yo voy dejando marcas para no olvidarme de lo vivido.

12.

Vuelvo a escribir esta definicion: ahora soy un hombre solo que se ocupa de
escribir y ordenar sus libros. Lo hago para volver sobre la novela. Tengo varios ca-
pitulos escritos en un documento que lleva por nombre: “Majorana, la novela”. Esto
que ahora escribo lo hago en un archivo que se titula: “Majorana, la luz”.

13.

Otra definicion: ahora soy un hombre solo que suefia con ser jardinero.
En el minusculo balconcito, he dispuesto tres macetas en las que he plantado un
cactus cerebro —sobra que lo diga pero recibe su nombre por la similitud que tiene con
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el cerebro humano—; una planta de marihuana, uno nunca sabe cuando puede hacerte
falta, y un boldo, que me obsequiaron en la Gltima muestra nacional de dramaturgia.

Por las tardes las observo, como si fueran hijos o hijas a las cuales debo cui-
dar. Algunas noches he llegado a conversar con ellas. En esas conversaciones creo
oirlas hablar en un lenguaje extrafio, que no manejo, pero a ratos entiendo. Vuelvo
a la definicion: ahora soy un hombre solo que suefia con ser jardinero y manejar el
lenguaje de las plantas.

S¢é que es posible.

14.

He dejado de usar el auto. Ya no debo atravesar media ciudad para poder
llegar a una reunién o visitar a algin amigo. Ahora me he convertido en una suerte
de flaneur. Salgo del departamento y me dejo llevar por las calles confiado en que el
destino me ofrecera algo novedoso. Nunca hago la misma ruta, deambulo abierto a
cualquier experiencia. Un dia me quedé conversando con una sefiora que tiene una
pequetia libreria —me contd del barrio, de cudnto ella ama a los libros—; otro dia en-
tré a un café a preguntar qué era ese olor tan rico que salia desde su cocina, estaban
haciendo facturitas, no me aguanté y me senté para comerme un par con un café bien
cargado. Es una forma también de ir apropiandome del barrio y sus alrededores, de
familiarizarme con el paisaje, con los arboles, con la gente.

15.

Rita maneja una carniceria aqui en el barrio, la conoci hace unos dias. Le gusta
fumar y cada vez que no hay clientes sale a la calle y prende un pucho. La carniceria
se llama “La Negra”; vende hasta cabezas de chancho. Es dificil saber qué edad tiene
Rita. Algunas arrugas revelan el paso del tiempo, pero no tiene canas y sus musculos
siguen dando cuenta de la firmeza de antafio. Le calculo sesenta afios muy bien llevados.

Para mi sorpresa, le encanta leer; no cualquier tipo de literatura. Lo suyo es la
novela policial: Agatha Christie, Chandler, Simenon, Conan Doyle, Camilleri. Dice
que si hubiera otra vida a ella le gustaria reencarnarse en Heredia, el detective de
Ramoén Diaz Eterovic.

Cuando le dije que no era habitual encontrar una carnicera lectora parecié mo-
lestarse. Pasaron unos segundos y me corrigo6: “jUna lectora carnicera!”.

Le comenté que yo también escribia. Aunque le dije que no hacia novela policial,
igual se interesd. Quedé de llevarle uno de mis libros.
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16.

Voy a escribir aqui como Rita se convirtié en carnicera. Me lo cont6 esta ma-
fana. Trataré¢ de impostar su voz, incluida su muletilla preferida: mijito. Salimos a
la calle, ella prendio el quinto pucho del dia e inici6 el relato: “Mi familia era pobre,
muy pobre, mijito. Hubo semanas que sobrevivimos a punta de sopas, pan y té. Mi
papa se las rebuscaba aceptando cualquier trabajo. Si habia que pintar una casa, mi
papé la pintaba. Si habia que echarse un refrigerador al hombro, mi papa se lo echaba.
Todo servia, mijito”. Apenas ella y su hermana tuvieron edad, salieron a buscar algun
trabajo para ayudar a la economia familiar. La duefia de una carniceria se compadecio
de Rita, que no debia tener mas de quince afios. Se quedo trabajando ahi, empaquetando
las compras que hacian los clientes. Habia veces en que no le pagaban en efectivo
sino con un pedazo de costillar o un kilo de carne molida. “Esos dias, mijito, eran
dias de fiesta en mi casa. Un lujito que nos ddbamos”. Un dia uno de los carniceros
oficiales enfermo; asi, de pronto. No tenian de donde sacar un reemplazante. “Como
desde chiquitita fui avispa, yo misma me ofreci para ocupar su puesto. /Y qué vai a
saber t de cortes, pendeja agranda?, me dijo el otro carnicero. Y ahi mismo yo tomé
el cuchillo y le saqué la grasa a una plateada en un dos por tres. Es que yo era sapa y
sapeando aprendia”. Nunca mas volvid a envolver carne. Se enamor6 del oficio: del
poder de los cuchillos, del olor a carne fresca, de los cadaveres que llegaban desde
los frigorificos y que ella a veces tenia que despostar en las salas de frio. “Es un arte
terrible de brigido el de los carniceros y carniceras, mijito. No cualquiera convierte un
cadaver en una apetitosa chuleta o en un costillar que te haga agua la boca”.

Ahora tiene su propia carniceria y, tal como ocurria hace cuatro décadas o mas,
sigue sintiendo un placer dificil de explicar cada vez que con el cuchillo abre las carnes
de cualquier animal muerto.

17.

Leo una cita de Thoreau: “Exijo de todo escritor, antes o después, un relato
sencillo y sincero de su propia vida, y no solo lo que ha oido de las vidas de otros
hombres; un relato como el que enviaria a sus parientes desde una tierra lejana, porque
si ha vivido sinceramente, tiene que haber sido en una tierra lejana para mi”.

Me permitiré disentir de Thoreau en esta mafiana luminosa que se cuela por la
ventana. ;Por qué limitar la escritura a la vida propia aun sabiendo que nuestra vida
muchas veces es un constructo cuya autoria no es solo propia, sino también de los
otros? ;Acaso no es preferible salir de uno mismo, sacudirse de las estructuras que nos
han ido moldeando a lo largo de la vida, y que muchas veces nos han sido impuestas,
para, despojado de todo, escribir desde un yo que quiza no tenga demasiado que ver
con lo que he vivido?
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A mi me gusta pensar la escritura como un acto de descubrimiento, el avance
por un territorio desconocido, ajeno, en el que de a poco van apareciendo los perso-
najes. En el afan de conocer sus caracteres, de ver al trasluz su espiritu, la fuerza que
los mueve o los paraliza, la escritura va fluyendo. No hay una imposicion de parte del
autor, es ¢l quien se desestructura para dar vida a esas existencias ajenas en las que,
de tanto en tanto, también puede descubrirse a si mismo. Ese ejercicio resulta vital
para la escritura de una historia, para que los personajes cobren vida, y aunque esto
que escribo no sea una historia, intentar¢ a ratos tratar de interpretar, como el actor en
el escenario, a los personajes que vayan apareciendo en el camino.

18.

Cuando escribi6 “La desaparicion de Majorana”, Sciascia investigd largamente,
se sumergié en documentos, entrevistd a personas que pudieron haber tenido relacion
con Majorana, y durante algunas tardes, debi6 sentarse en el sofa de su casa con vista
a las aguas de Palermo para imaginar qué pudo haber pensado el fisico italiano en
esos extrafios dias de fines de marzo de 1938. ;Cudantas veces debid reconstruir en su
mente el viaje que hizo entre Néapoles y Palermo arriba de un ferry?, ;cuantas veces
debi6 imaginar lo que pudo pasar por su cabeza en ese entonces?

Con todo, el libro de Leonardo Sciascia ofrece algunas pistas de lo que pudo
haber ocurrido con Ettore Majorana. Despejada la tesis del suicidio —alentada por la
primera carta que envio a sus familiares—, Sciascia deslizo la posibilidad de que él
pudo haberse recluido en un convento. De hecho, esa fue la teoria que manejaban sus
familiares, apoyados en un testimonio recogido por la madre de Ettore. Ella se entrevistd
con un jesuita, el padre De Francesco, miembro de la congregacion del convento del
Nuevo Jests. La madre le mostrd una foto de su hijo y el religioso reconoci6 en €l al
joven que los ultimos dias de marzo o los primeros de abril se habia presentado a las
puertas del monasterio solicitando se le permitiera ingresar para experimentar la vida
religiosa. De Francesco recordaba la agitacion del muchacho, quien, luego de advertir
las trabas burocraticas que dificultaban su ingreso, dio las gracias, se disculpo y se
fue. No seria extrafio que lo que afirm6 De Franceso haya sido cierto —un religioso no
tendria por qué mentir en una situacién como esa—, porque el hotel Bologna —donde se
alojaba Majorana—, el Instituto de Fisica —donde daba clases—y el convento en cuestion
estaban a pocos minutos, unidos por una ruta que el fisico italiano hacia a diario. Por
lo mismo, los familiares de Majorana fueron tan insistentes e instaron a la policia para
que lo buscaran no solo en los conventos de Napoles y alrededores, también en todos
los del sur y del centro de Italia.

Las tultimas pistas de Majorana pueden resumirse como sigue: la noche del
25 de marzo de 1938 viajo entre Napoles y Palermo en ferry y luego hizo el viaje de
vuelta en una embarcacion de la misma naviera —Transportes Tirrenia—. Los primeros
dias de abril una enfermera que lo conocia asegura haberlo visto caminando por la via
Santa Lucia, en Napoles. Ese testimonio es el ultimo rastro que ofrece la investigacion
policial. Luego de eso su paradero es un misterio.
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La policia termin6 por cerrar el caso, aunque desde el comienzo abrazo la idea
del suicidio. Es mas, la carpeta investigativa llevaba por titulo: “Desaparicién con
propésito de suicidio”. Nunca creyo6 que él siguiera vivo. Mas alla de esto, ;como fue
posible que nadie volviera a saber de ¢l en Italia y, décadas mas tarde, haya quienes
dicen haberlo conocido en Buenos Aires?

19.

Ahora que pienso en Majorana y trato de situarme dentro de su cabeza no puedo
evitar que llegue a mi el inicio de “La vida es suefio”, el soliloquio de Segismundo:
“iAy misero de mi, y ay infelice! Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratais asi, qué
delito cometi contra vosotros naciendo. Aunque si naci, ya entiendo qué delito he
cometido; bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor, pues el delito mayor del
hombre es haber nacido”.

S¢é que no es al verdadero Majorana el que voy dibujando a partir de los versos
de Calderon de la Barca; el que dibujo en mi imaginacion es apenas un Majorana
posible, un Majorana probable. Aunque el gran enigma esta marcado por saber qué
fue de él, para mi es importante tratar de entenderlo, intentar vanamente pensar como
¢l pudo pensar; algo imposible porque ni por mucho que me empefie podria llegar a
establecer las relaciones, las analogias y las deducciones que pudieron poblar la ca-
beza de un fisico de la talla de Majorana. Alguna vez lei a un escritor que decia que la
escritura parte de una derrota implicita: la imposibilidad de poder replicar en el papel,
a partir de las grafias, las experiencias de vida. Y tal vez sea precisamente eso lo que
nos empuja a reincidir una y otra vez en contar una historia —o una no historia—, la
utopia de revertir esa derrota inicial.

20.

La ciudad parece dormir. Yo no puedo. Releo “Soldados de Salamina”, de Javier
Cercas. El libro rescata un episodio perdido en los tltimos dias de la Guerra Civil de
Espaiia: el ajusticiamiento fallido de uno de los fundadores de La Falange, el poeta y
escritor Rafael Sanchez Mazas. En el libro, Cercas incluye un encuentro con Bolafio
—encuentro que resultara clave para que él pueda terminar de escribir la novela—. En
ese encuentro, Bolafo cuenta algo que a medida que lo releo asoma como una epi-
fania. Le habian diagnosticado una pancreatitis, diagnostico que escuchd como si se
tratara de una sentencia de muerte; de hecho, lo era. Pero cuando Bolafio le preguntd
al médico si se iba a morir, sabiendo perfectamente cuél era la respuesta, el médico le
dijo, acariciandole el brazo, que no, “con la voz con que se dicen siempre las mentiras”
—escribe Cercas—. Esa noche a Bolafio lo goberno una tristeza infinita no tanto por tener
la certeza de que habria de morir sino por todos los libros que ya tenia en mente y que
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no iba a poder escribir. En esos libros, Bolaiio habia proyectado resucitar a todos sus
amigos muertos, a todos los jovenes latinoamericanos que habian perdido sus vidas
en guerras cuyo destino ya estaba escrito con antelacion. La historia de Bolafio, en la
novela de Cercas, termina bien, porque esa noche suefia un suefio extrafio, en donde
¢l batalla contra un luchador de sumo, una suerte de Goliat, al que éI le da pelea sin
desfallecer. Entonces, cuando despierta, Bolafio sabe “con una alegria sobrehumana
que no habia vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir”, apunta Cercas. ;/Para
qué otra cosa podria servir la literatura sino es para volver a la vida aquellas historias
que estan condenadas a desaparecer? ;Para qué otra cosa escribimos sino es para ha-
cer visible aquello que el tiempo o los otros intentan borrar con una cuota de desidia
o de intolerancia, sino de abierta barbarie? Creo que si nadie hubiera escrito alguna
vez sobre Ettore Majorana su historia habria quedado sepultada, en el olvido. Tal vez
lo que cabe preguntarse es qué vio en esa historia Sciascia, qué vio Jordi Bonells —el
autor de “La segunda desaparicion de Majorana”—; incluso qué pude haber visto yo
hace mas de quince afios y qué estoy viendo ahora.

21.

Cuando comencé a pensar la novela que no escribi hace mas de quince afios,
habia una escena a la que volvia recurrentemente —tal vez deberia escribir “vuelvo”,
porque ahora que la idea ha regresado la escena sigue dibujandose en mi mente de
una manera casi teatral—. Supongo que en ella habia o hay algo que aun no he podido
descifrar y que ha permitido que permanezca en mi evitando que el tiempo se la lleve
al lugar donde van a dar todas esas cosas que hemos olvidado (alguien debiera orga-
nizar, pronto, en un futuro inmediato, un viaje, una expedicion, en busca de esa isla
donde estan almacenadas esas cosas olvidadas).

En esa escena, Ettore Majorana, largo y flaco como un zancudo, una suerte de
Julio Cortazar del mundo de la fisica, imparte clases en un pueblito del sur de Chile.
En mi imaginacion ese pueblito esta perdido hacia la cordillera y es de un verdor que
ciegay los pajaros cantan y se escucha el transcurrir de un rio y a veces hay vacas que
mugen y gallos que cantan al alba y el olor del pan amasado que termina de cocerse
en un horno de barro funciona como el mejor despertador. No tengo claro qué afio es,
pero ha pasado mucho tiempo desde su desaparicion en 1938. Majorana practicamente
no ha envejecido, sigue siendo el mismo que vi en esa foto de la revista “Cerdos y
Peces”, el pelo profundamente negro, la mirada incomoda, un semblante poco expresi-
vo. Es como si la desaparicion hubiese sido solo un paréntesis, una tregua, y entre los
primeros dias de abril de 1938 y el presente de la novela el tiempo se hubiera detenido
para ¢él, como si inevitablemente Majorana continuara siendo joven y pudiera, al dia
siguiente, mandar todo al carajo y reiniciar su vida en otro lugar del mundo, de una
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manera totalmente diferente (no hay mejor indice de la juventud de una persona que
la posibilidad de mandar todo al carajo y reiniciar su vida en otro lugar del mundo).

Majorana escribe sobre una pizarra negra diferentes formulas numéricas. Los
alumnos, sentados en esos pupitres antiguos, de madera, siguen la mano del fisico
italiano mientras dibuja con una tiza blanca ecuaciones y algoritmos. Por la ventana
se ve un bosque de fiirres que se mecen suavemente merced al viento que baja desde
la cordillera. Los nifios no lo ven porque estan absortos en las formulas que el profesor
Majorana despliega frente a ellos. Entonces, un nifio le pregunta algo que no tiene
demasiada relacion con la materia que Majorana intenta explicar, una pregunta casi
extemporanea, pero que para el niflo parece de gran importancia. Ettore, que acaba
de escuchar la pregunta de espaldas a sus alumnos, se voltea y busca con la mirada
al adolescente, y mientras procesa la respuesta en su interior vuelve a su propia ado-
lescencia, a sus propios fantasmas, a su particular manera de observar el mundo, y le
entrega al muchacho un manojo de palabras articuladas, palabras que el adolescente no
olvidara nunca, que las llevara consigo dentro del bolsillo de su pantalon, casi como
un amuleto, y que por las noches, antes de dormir, dejard sobre la cubierta del velador,
para que siempre estén ahi, a la mano, cada vez que las necesite.

No sé bien qué pregunta es la que le hace el muchacho, solo sé que él jamas
olvidara las palabras que Ettore Majorana le entrega como respuesta. Por eso, cuando
muchos afios después Majorana muera en ese mismo pueblito, y ¢l se entere de su
muerte estando lejos y regrese para llorar mientras el cajon se interna, teloneado por
una lluvia finisima, dentro de un rectangulo profundo que han hecho en la tierra a los
pies de uno de los fiirres, el muchacho tomara una decision que se consumara unos
afios después: publicar una novela que cuente la historia de ese enigmatico profesor,
quien le dedicé en un momento aciago de su existencia unas palabras que conserva
hasta el dia de hoy y que son precisamente las que abren la novela.

A veces pienso que si he vuelto a seguir esa luz que me habla de Majorana es
con el unico fin de saber cudles fueron las palabras exactas que el fisico italiano le
dijo a ese muchacho.



