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“Quizás este sea mi último libro, aspiro a que no sea el peor” (Rojo 13). Con 
esta oración, Grínor Rojo, uno de los profesores de literatura más destacados de la 
Universidad de Chile, cierra el prólogo de su libro La novela chilena. Literatura y 
sociedad, publicado en 2022 por la editorial de la Universidad Alberto Hurtado. Lo 
primero que habría que decir es que el autor, afortunadamente, se equivocó. No ha sido 
su último libro, mucho menos el peor. Todo lo contrario. El libro, entre varias cosas, 
se destaca por su claridad y consecuencia metodológica, su lucidez argumentativa y 
la cercanía de su escritura. Todo estos, elementos que de una u otra forma, conversan 
con la actualidad de la crítica literaria. 

A través de catorce ensayos, el libro recorre 160 años de producción literaria 
chilena con la mira bien puesta en la relación entre la literatura y la sociedad. Salvo 
algunos, como uno de los dos que le dedica a Manuel Rojas, los capítulos se articulan 
en torno a un autor y una novela. A continuación, se enumeran los capítulos que com-
ponen el libro: “Bajo el exterior de un pobre provinciano…”. Martín Rivas, de Alberto 
Blest Gana; Casa Grande. Escenas de vida en Chile y la oligarquía del centenario; La 
contraBildungsroman de Manuel Rojas; La oscura vida radiante otra vez; María Luisa 
Bombal desde La última niebla a House of Mist; Sobre María Nadie, de Marta Brunet; 
El lugar sin límites de José Donoso, o acerca de lo propio con propiedad; El obsceno 
pájaro de la noche, de José Donoso ha cumplido 50 años; Edwards multiplicado por 
Edwards, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, o de la vuelta a la madre; Carlos 
Franz, El desierto y la doble tragedia de Chile; Diamela Eltit, el bicentenario de la 
Independencia de Chile y la desestructuración de la novela moderna: Impuesto a la 
carne; Ficción e historia en Los días del arcoíris, de Antonio Skármeta; El sistema del 
tacto, de Alejandra Costamagna: esbozo de una guía pedagógica de lectura.

A la hora de leer un libro cuyo título es “La novela chilena”, por lo primero que 
habría que preguntarse es por el corpus seleccionado. Por qué esos autores, por qué 
esas novelas, cómo se relaciona esta selección con el problema del canon, y así. Sin 
embargo, estas preguntas se despejan rápidamente al inicio del prólogo y trasladan 
la reflexión hacia otro lado. Lo primero que hace el autor es una aclaración sobre ese 
tema, al señalar que su selección es enteramente subjetiva y que, por lo tanto, no tiene 
pretensiones de instituirse en un canon; es decir, obedece a inclinaciones personales que 
permiten catalogarlas como “de calidad excepcional” (9). Esta condición estaría dada, 
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principalmente, por la riqueza del mundo representado en ellas, en tanto capaces de 
captar lo que no consiguen la experiencia ordinaria, ni las abstracciones conceptuales 
de la filosofía y la ciencia. En este sentido, el corpus elegido funciona bien para llevar 
a cabo el ejercicio propuesto: estudiar las relaciones entre literatura y sociedad, o casi 
lo mismo, entre ficción y realidad, puesto que por esteticista que sea, la novela está, 
como con una telaraña, ligada a la vida en todas sus esquinas (Wolf 45)1.

Esta decisión de realizar una selección subjetiva y personal de las novelas y 
autores a trabajar, le permite al profesor Grínor Rojo leer con libertad y desarrollar 
ensayos en toda la extensión de la palabra. Porque si hay algo que se destaca a lo largo 
de los catorce capítulos, es la soltura y el desparpajo con que el autor toma temas y 
desecha otros, a la vez que demuestra un amplísimo despliegue de lecturas, europeas 
y americanas. El ser explícito en la cuestión de la calidad y de la importancia de lo 
estético a la hora de seleccionar y evaluar las lecturas pone, además, sobre la mesa la 
necesidad de recuperar la compatibilización entre la capacidad de conocimiento que 
puede residir en la novela, con su goce estético. 

Muy personal también es su escritura, que pareciera querer romper con el 
elitismo que se le achaca a la crítica literaria académica para así situarse en un punto 
medio entre ésta y la crítica pública, tomando el saber de la primera y la agilidad de la 
segunda. De esta manera, siempre con humor, transita constantemente entre acuerdos 
y desacuerdos con autores bien diferentes entre sí, citándolos no solo para comulgar, 
sino también para discutir. Intensa es, por ejemplo, la disputa con Lucía Guerra en 
el capítulo dedicado a María Luisa Bombal respecto a cómo se movió de La última 
niebla a House of Mist, “obedeciendo a qué condicionamientos histórico-culturales y 
habiendo escogido los puentes en virtud de qué criterios” (168). En el ensayo sobre 
Martín Rivas, no trepida al ironizar citando in extenso a Raúl Silva Castro sobre las 
supuestas “impresiones” de Blest Gana del 48 francés aparecidas solamente en Los 
desposados, para anotar a continuación: “sin comentarios”.

Este modo de escribir y de polemizar que se presenta a lo largo de los cator-
ce ensayos, revela, por un lado, la lectura profunda de otros críticos con los que se 
permite estar constantemente dialogando y, por otro, la amplia caja de herramientas 
con la que cuenta. De acuerdo a su estilo de crítica –que pelea con los estructuralistas 
que despolitizaron la literatura a mediados del siglo XX–, que tiene muy en cuenta 
la conexión de la obra literaria con su contexto histórico-social, con frecuencia hace 
uso de autores como Lukács, Rancière, Antonio Cándido o Ángel Rama. Y aunque 
ninguno parece captar de manera excluyente su adhesión, pareciera ser Mijaíl Bajtín 
quien más lo acompaña. Con todo, es claro que, si bien no pretende independizar la 
novela de las condiciones de su producción y recepción, tampoco busca convertirla 

1	  Virginia Wolf, Un cuarto propio (Santiago: Cuarto propio, 2006).
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en una mera repetición. La obra literaria –y esto lo señala explícitamente en el prólo-
go– la trata como algo que “posee una eficacia que es suya y solo suya, y es desde ahí 
desde donde ella se apropia de lo real circundante y nos lo devuelve enriquecido” (13).

En cada uno de los catorce ensayos que componen el libro, se va revelando un 
profundo interés en leer, junto con las novelas, el contexto en que se producen y al que 
inevitablemente remiten, proponiendo de esta forma, más que un canon, tipos de lectura 
diferentes. Así, por ejemplo, lee Casa Grande de Luis Orrego Luco como un “tirón 
de orejas” para una oligarquía que estaría descuidando, no el componente sanguíneo 
que la constituye, sino las “leyes sociales implacables” que se extienden “a lo largo 
de un abanico muy vasto que abarca desde el comportamiento de los comensales en la 
mesa del banquete hasta los protocolos religiosos y jurídicos que regulan la relación 
matrimonial” (86). La obra completa de Manuel Rojas, en cambio, es interpretada en 
estrecha relación con la vida de su autor, entendiéndola como de “contra formación” 
o, como la denomina Rojo, contrabildungsroman. 

A diferencia de estos dos ensayos que, aunque proponen modos de lectura es-
pecíficos, no desatienden en ningún momento la trama y los personajes de las novelas, 
el capítulo dedicado a María Luisa Bombal al enfocarse casi exclusivamente en los 
condicionamientos histórico-culturales del movimiento de la autora desde La última 
niebla hacia House of Mist, casi no alude al contenido de las obras. Esto le permite 
realizar un ensayo un tanto diferente a los demás, en el que propone un diálogo con 
Walter Benjamin y su clásico La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. 

Siempre con la atención puesta en la relación entre literatura y sociedad, y de ahí 
la elección de los textos a trabajar, los capítulos van centrando su interés en aspectos 
diferentes, haciendo de ellos algo nuevo aún en las obras más trabajadas como pueden 
ser Martín Rivas y El obsceno pájaro de la noche. En su ánimo de polemista, esto 
resulta bastante consecuente, puesto que tratar con novelas ampliamente analizadas 
le entrega la posibilidad de discutir con varios autores a la vez, jóvenes y mayores, y 
así contribuir en la construcción de una comunidad de crítica literaria. Digna de des-
tacar es la relación, inédita quizás, que hace entre estas dos novelas en su calidad de 
poseedoras “de uno de los asuntos favoritos de la narrativa burguesa”: la relación de 
dependencia mutua que se genera entre un representante del mundo letrado que hace 
las veces de secretario y un exponente del gran mundo (249). Aquí, Humberto Peñaloza 
y Martín Rivas encarnarían lo primero y Jerónimo Azcoitía y don Dámaso Encina lo 
segundo. En este, y en otros ensayos también, hace gala de su amplio conocimiento de 
la narrativa francesa del siglo XIX, añadiendo a los análisis agudos comentarios sobre 
textos como Rojo y negro de Stendhal, Ilusiones perdidas de Balzac o La educación 
sentimental de Flaubert.

Más allá de las explicaciones que el profesor Grínor Rojo haya esgrimido para 
justificar su selección, no se puede negar que ella, aunque no lo busque, es canónica. 
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Esto incita a situar su trabajo en una tradición de libros que revisan las altas cumbres 
de la novela chilena como son La novela chilena. Los mitos degradados, de Cedomil 
Goic y Leer a contraluz, de Jaime Concha. Pero mientras Goic se centra en otorgar 
un enfoque prioritario a la obra literaria en sí misma y cerrarse en ella, Grínor Rojo se 
abre a su contexto; a diferencia de Jaime Concha, quien se deja llevar por la digresión, 
Gínor Rojo elige la coherencia.
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