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RESUMEN

En las siguientes paginas abordaremos el trabajo colaborativo entre José Donoso y Nemesio Antinez hacia
finales de la década del 50, vale decir, en el periodo inicial de su reconocimiento y consolidacion disciplinaria.
A partir de los paratextos iconicos —grabados incorporados en el flujo textual de Dos cuentos (1956) como la
imagen/obra de la portada de Coronacion (1957)— reconoceremos el interés por llevar sus disciplinas a una
tension que naturalmente decanta en la constitucion de una obra en que la imagentexto (Mitchell 2009) busca
imponer un nuevo régimen de lectura y agenciamiento del libro sin privilegios de la palabra escrita por sobre
la imagen. La aparente autonomia de los dos registros (letra e imagen), a la luz de nuestra propuesta de lectura,
mas bien proyecta un ideario curatorial comtin que refuerza la propuesta estética de ambos creadores, donde la
soledad, el poder, la mascarada, la locura, la ruina, el dolor, el exilio, la clase, etc. dejan una marca indeleble.

PALABRAS CLAVE: José Donoso, Nemesio Antinez, Paratexto IcOnico, Literatura Y Artes Visuales, Iconotexto.

! Este trabajo forma parte de la investigacion “Aproximacion interartistica a la literatura

latinoamericana de los tltimos 50 afios”, FONDECYT Regular 1240675 cuyo investigador res-
ponsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.
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ABSTRACT

In the following pages, we will address the collaborative work between José Donoso and Nemesio Antlinez
toward the end of the 50s, specifically during the initial period of their recognition and disciplinary conso-
lidation. From the iconic paratexts — engravings incorporated into the textual flow of Des cuentos (1956),
such as the image/work on the cover of Coronacion (1957) — we will recognize the interest in bringing their
disciplines to a tension that naturally leads to the constitution of a work in which the imagetext (Mitchell,
2009) seeks to impose a new regime of reading and assemblage of the book, without privileging the written
word over the image. The apparent autonomy of the two registers (letter and image), in the light of our reading
proposal, rather projects a common curatorial ideology that reinforces the aesthetic proposal of both creators,
where solitude, power, masquerade, madness, ruin, pain, exile, class, etc. leave an indelible mark.

Ky WORDS: José Donoso, Nemesio Antunez, Iconic Paratext, Literature And Visual Arts, Iconotext.

AMODO DE EXCUSAY JUSTIFICACION

Intimacy

was poured with grapefruit juice at breakfast;
seeing two double features in a row.

Such alliteration of our hearts

impossible again

(... remember

that cook’s crow we heard

one morning in New Y ork)

José Donoso, “Farewell”,
(To Nemecio and Inez, who have left)
November 11, 1950. Princeton

No cabe duda que José Donoso (1924-1996) y Nemesio Antunez (1918-1993)
fueron unos de los mas importantes artistas chilenos del siglo XX en sus respectivas
disciplinas. Sentencia que no so6lo se sostiene en la enorme influencia que ambos tuvie-
ron en su quehacer renovador y la profunda huella que han dejado en la cultura chilena,
sino también en el germen inoculado en las generaciones nuevas que aprehendieron de
ellos rigor, trabajo, disciplina, conciencia politica y un profundo conocimiento artistico
que los instalaron como voces y figuras que seguir. Fundamental para el nacimiento de
la nueva narrativa chilena (Olivarez 1997) fueron los talleres literarios de José Donoso
por donde pasaron, entre otros, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Sonia
Montecino, Jaime Collyer, Roberto Brodsky y Marco Antonio de la Parra. Del mismo
modo la creacion del Taller 99 de grabado es todo un hito en la gestion de arte de Nemesio
Antinez, espacio creativo por el cual pasaron artistas visuales que revitalizaron las escena
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plastica nacional de la segunda mitad del siglo XX. Creadores como Eduardo Vilches,
Pedro Millar, Santos Chévez, Dinora Doudtchitzky, Jaime Cruz, Roser Bru, Lea Kleiner
y Mario Toral, entre muchos otros, han sido determinantes en el desarrollo de las artes
visuales y en la busqueda y consolidacion de nuevos lenguajes a través de la impresion.

Nuestro interés por ambas figuras no pasa exclusivamente por la amistad que los
uni6 durante décadas, ni por el elogio mutuo que se prodigaron, sino también por su trabajo
conjunto en proyectos editoriales como los que recordaremos en las siguientes paginas.

PEPE Y NEMO EN NEW YORK

Los permanentes viajes de ida y vuelta a Chile, el exilio, New York, las multitu-
des, la cordillera, los rastros del poder, su interés por la tribu, las parejas de amantes, la
soledad, la burguesia, la nacion, la politica, los transitos y desplazamientos, el cine, la
radio, la musica, la academia, el taller, el arte unieron a estas dos magnificas figuras de la
cultura chilena y latinoamericana. El régimen escopico de ambas producciones artisticas se
circunscribe a una especie de impresion epocal frente a los sucesos tanto colectivos como
particulares. Ante estos, ambos sienten una exigencia ética ineludible que se incorpora
en sus obras como en sus practicas no disciplinarias o “civiles”.

La inquietud de Antinez por las masas, las multitudes estaticas (City Dwellers) y la
soledad de su entorno, contrasta con los personajes solitarios y enajenados o las historias
minimas que representa Donoso, que sin embargo tienen un claro interés por representar
un colectivo (la clase, la(s) nacidon(es), la experiencia del exilio y los traumas sociales
producidos por el poder omnimodo) que representa una minoria o un grupo de borde que,
al menos en la actualizacion particular de la obra plastica o literaria, se ubica en el centro
del interés y de la exhibicion que permite una mirada politica (Ranciere 2011).

Las colaboraciones entre Donoso y Antiinez comienzan a pergefiarse durante su
encuentro en New York, durante la década del 50, mientras el escritor estudiaba literatura
inglesa en Princeton y el estudiante de arquitectura y pintor se fascinaba con la técnica
del grabado impartida por el maestro Stanley William Hayter (1901-1988) en el Atelier
17. A primera vista, si observamos las obras de ambos por aquellos tiempos, podremos
reconocer una cierta afinidad tematica, pero también procedimental y narrativa. Antlinez
se encuentra produciendo 6leos de multitudes, rondas, volantines, cordilleras, formas
organicas, bicicletas (1988: 48)?, es decir, tematicamente estaba trabajando ain con esti-
mulos realidad vernaculos; al tiempo que Donoso estaba trabajando el relato que supere al
criollismo con insipientes acercamientos al relato irrealista (Fuentes 2004). Ello a partir de

2 Para obtener una descripcion general de las preocupaciones plasticas de Antinez en el
tiempo vertiginoso de su formacion y consolidacion, recomendamos “Calendario de temas, lugares
y fechas” en Carta aérea (1988).
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textos como “Dinamarquero”, “El charleston”, “Santelices” y “Ana Maria”, relatos en que
evidencia su preocupacion por las clases medias y bajas, en oposicion a los cuentos —de
la misma época— en que exhibe personajes de clases altas y acomodadas como “Paseo”,
“Veraneo”, “China” y “El hombrecito”.

El trabajo en el plano limitado del grabado y de los limites materiales del género
cuento denotan una capacidad de sintesis, creatividad y expresion frente al apremio de
la frontera y del limite que ird evolucionando con el tiempo en la monumentalidad del
trabajo de ambos: los murales, por ejemplo, en el caso de Antinez y de la novela en
Donoso. “Sol, Mar, Sal” (1957) mural de 10 x 7 metros en el Liceo de Hombres de To-
copilla (Chile), “Carbon, Mar, Lluvia” (1958) mural de 9 x 6 metros en el Liceo Publico
de Coronel (Chile), “Sol” (1961) mural de 8 x 10 metros en el Teatro Nilo de Santiago
(Chile), “Corazon de los Andes” (1966) mural de 2 x 4 metros en el Edificio de Naciones
Unidas de Nueva York (USA), “Mosaico blanco y negro” (1973) de 12 x 6 metros en
Edificio UNCTAD III de Santiago (Chile), entre otros. En tanto, José Donoso, a partir de
Coronacion (1957), comenzo a incursionar en la novela de largo aliento y espesor: Este
domingo (1966), El obsceno pajaro de la noche (1970), Casa de campo (1978), El jardin
de al lado (1981) y La desesperanza (1986), entre otras.

El encanto por las artes visuales en la obra de José Donoso puede evidenciarse,
no soélo en el cuidado y precision en el acto de escoger el paratexto mas adecuado para
revestir sus ficciones?, sino también en un interés tematico evidente, por ejemplo, en La
desesperanza en el momento en que se analoga la ciudad con el cuadro La isla de los
muertos (1886) de Arnold Bocklin, o la figura de Marco Ruiz Gallardo el curador in pro-
gress de la obra de Felipe Larco en Naturaleza muerta con cachimba, las descripciones
de las nubes en claroscuro en £/ Mocho, o en la figura del imbunche en El obsceno pdjaro
de la noche que se nos representa verbalmente en la linea de los monstruos de Francis

3 Buena parte de sus primeras ediciones, como las nuevas republicadas por Alfaguara,
mantienen una fuerte vinculacion con el mundo del arte, elecciones que dejan en evidencia la
mirada curatorial de conjunto y la consciencia del escritor del mutuo entendimiento y articulacion
entre artes hermanas. Sin ir mas lejos, en Este domingo (1966), su segunda novela, la portada con-
voca una obra de Egon Schiele llamada Mujer arrodillada semidesnuda (1917. Lapiz y témpera
sobre papel, 28 x 45 cm.), en El obsceno pajaro de la noche (1970), no se acredita la portada,
sin embargo, ese saco roto y arrugado en fondo negro tienen una enorme fuerza plastica, en Tres
novelitas burguesas (1973) la imagen de cubierta —al igual que la primera edicion de Seix Barral
para Coronacion (1968)— es de Nuria Pompeia, en El jardin de al lado (1981) se utiliza una obra
del surrealista René Magritte llamada Los amantes (1928. Oleo sobre lienzo, 54,2 x 73 cm.), en
La desesperanza (1986), la portada reproduce una obra de Arnold Bocklin llamada La isla de los
muertos (1886, detalle. Oleo sobre tela, 80 x 150 cm) y en El Mocho (novela postuma, 1997) se
utiliza una obra de Lucien Lévy-Dhurmer llamada La borrasca (1896).
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Bacon. A ello no podemos dejar de recordar su prolifero trabajo en articulos y cronicas
periodisticas dedicadas a pintores, exposiciones y problemas de orden estético.

ACERCA DE LOS PARATEXTOS... ICONICOS

La portada impresa sobre papel o carton es un hecho reciente que parece
remontarse a principios del siglo XIX. En la edad clasica, los libros se pre-
sentaban con una encuadernacion de cuero mudo, la indicacion sumaria del
titulo y a veces el nombre del autor aparecia en el lomo (Gerard Genette).

Para comenzar este recorrido conviene senalar una idea basal de enorme impor-
tancia y que dice relacion con que las imagenes convocadas en un entorno narrativo son
elementos periféricos, piezas y trazos auxiliares que acompafian e influencian, en multiples
y heterogéneos niveles al manuscrito que escoltan. Gerard Genette en la introduccion
a Umbrales (2001)* sera categorico al declarar que toda obra literaria (y por extension
artistica) se encuentra rodeada de elementos de distinta naturaleza que contribuyen a su
constitucion.

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es decir (defin-
icion minima) en una serie mas o menos larga de enunciados verbales mas o
menos dotados de significacion. Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin
el refuerzo y el acompafiamiento de un cierto numero de producciones, verbales
0 no, como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no sabe-
mos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo
caso lo rodean y prolonga precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de
la palabra, pero también en un sentido mas fuerte: por darle presencia, por asegu-
rar su existencia en el mundo, su “recepcion” y su consumacion, bajo la forma (al
menos de nuestro tiempo) de un libro (Genette, 2001 : 7).

4 El destacado teorico y académico francés Gérard Genette (1930-2018), conocido por

sus aportes a la narratologia a partir fundamentalmente de la operacionalizacion del concepto
intertextualidad, transtextualidad, metalepsis, architextualidad, entre otros, define “umbrales” o
“paratextos”, como elementos que circulan alrededor, acompanan y determinan coordenadas es-
pecificas del texto u obra principal, sin embargo, que no forma parte del texto u obra en si misma.
Bajo esta premisa entiende como umbrales todas aquellos elementos periféricos al texto u obra
que contribuyen a su constitucion. De ahi que estudie los prologos, epigrafes, titulos, prefacios y
postfacios. Estos espacios de ingreso o acceso al mundo narrado son de suma importancia para
lograr una adecuada recepcion e interpretacion de la obra, ya que actlian como mediadores entre
autor, la obra y el lector.
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La propuesta de Genette es capital, tanto como la desestimacion tradicional de esta
materia en los estudios literarios. La exégesis de los paratextos, entonces, va mas alla del
reconocimiento de esa “coquetterie” (Genette, 1987: 218) autoral o de aquella arrogancia
ilustrada exhibida en la corformacion del texto —ahora entendio en términos mas amplios
y complejos— sino mas bien nos lleva a entenderlos como “periferia indispensable”
(Alvarado 2010), elementos por los cuales un texto se hace libro: “Le paratexte est donc
pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel & ses lectures, et plus
généralement au public” (Genette, 1987: 7).

Estos umbrales producen una singular convergencia de efectos en el lector quien
prepara su animo para emprender la empresa de ingreso a un universo multisensorial en
que resuenan las imagenes, la tipografia, la utilizacion de la hoja en blanco, los epigrafes,
los titulos, paletas de colores, etc. Desde la perspectiva de nuestro interés las resonancias
icOnicas o plasticas sumadas al tratamiento explicito de la fabula no puede sino exigir
una lectura que tenga presente ambos elementos (letra e imagen), es decir, una lectura
iconotextual.

En “Portada y anexos”, tercer segmento del capitulo uno “El peritexto editorial”,
nuestro autor subraya la importancia de la toma de decisiones respecto de la eleccion
de materiales, del “montaje”, de la enunciacion de los créditos, el disefo, etc. en la
planificacion y producciéon de obra. Con ello otorga un rol preponderante a la labor que
podemos denominar curatorial del autor/es asociada a la manufactura del libro: “Una
simple eleccion del color del papel de la portada puede indicar un tipo de libros” (Ge-
nette, 2001: 26). Por lo tanto, poner atencion a elementos anteriores al texto, anteriores
a la ficcion y al despliegue de la fabula, viene a ponderar el caracter de objeto artistico
material de la novela o de otras manifestaciones creativas vehiculadas con el objeto libro.
De algin modo, esa categoria tan cara al mundo de las artes visuales —el libro de artista,
asociado a materializaciones iconotextuales en abismo— se amplia desde el momento en
que ponemos atencion en esa serie de indicios de naturaleza no puramente textual que
asedian las posibilidades significativas de la letra de molde. La novela, entonces, se erige
COmo un espacio en que progresivamente se incorporan elementos paratextuales a tener
en cuenta para su tratamiento, actividad que pone en entredicho la discusion acerca de
los asedios criticos puramente disciplinarios. Maite Alvarado en Paratexto (2010) apunta
que “Todo libro, cualquiera sea su materia, su género, el publico potencial, cuenta con un
conjunto de herramientas que rodean al texto y que permiten a los destinatarios realizar
conjeturas acerca de lo que encontraran una vez que decidan internarse en sus paginas”
(Contraportada). Del mismo modo Roger Chartier en “Du livre au lire”, parte del volumen
Pratiques de a lectura (1997) reconoce que estos elementos aledafios curatoriados en el
texto intencionan una lectura correcta, la unica diferencia que tenemos con el destacado
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critico de la historia del libro es que aquella decision dependa en exclusiva del editor?,
ya que los autores contemporaneos tienen tanta conciencia de la construccion de su obra
que mantienen el riguroso control de su produccion, a pesar de las exigencias de editores,
disefiadores o agentes literarios.

NEMESIO ANTUNEZ: DIALOGO CON LA TRIBU

Curiosa afinidad la que acerca al pintor y al escritor, en la medida que ambos uti-
lizan el concepto tribu para argumentar sus proyectos de registro memorial. El destacado
narrador desde un género profundamente testimonial como lo es Conjeturas sobre la me-
moria de mi tribu (1996) y el grabador desde su programa radial “Arte desde New York™.

Durante su estadia diplomatica en USA, hacia finales de los afios 60, Nemesio
Antunez, a esa altura ya un importante e influyente artista visual y difusor de las artes,
mantuvo en el aire el programa radial “Arte desde Nueva York” (NWYW — Radio New
York Worldwide). El artista devenido en conductor, cada domingo y por treinta minutos
informaba y comentaba la actividad cultural vinculada con artistas y creadores Lati-
noamericanos, ademas de realizar entrevistas a hombres y mujeres de la cultura que se
encontraban de paso por the melting pot. Su seduccion por la radio apareceria luego de
la lectura de Marshall McLuhan y su “La radio: el tambor de la tribu” (Understanding
Media: The Extensions of Man, 1964), en que el pensador canadiense determina la radio
como un medio caliente que tiene la capacidad de convocar al colectivo, por lo tanto,
superar el individualismo. La radio, entonces, se convirtié en el tambor de la tribu, caja de
resonancia que posibilitaba que aquellos artistas latinoamericanos exhibieran su quehacer,
su tradicion, su memoria, su historia, su arte®.

3 “On peut en effet définir comme relevant de la mise en texte les consignes, explicites ou
du implicites, qu’un auteur inscrit dans son ceuvre afin d’en produire la lecture correcte, i.e. celle
qui sera conforme a son intention... Mais ces premiéres instructions sont croisées par d’autres,
portées par les formes typographiques elles-mémes: la disposition et le découpage du texte, sa
typographie, son illustration. Ces procédures de mise en livre ne relévent plus del’écriture mais de
I’imprimerie, sont décidées non par 1’auteur mais par le libraire-éditeur, et peuvent suggérer des
lectures différentes d’un méme texte” (Chartier, 1997: 283-284). “Se puede definir como relevantes
de la puesta en texto las consignas, explicitas o implicitas, que un autor inscribe en su obra a fin de
producir una lectura correcta de ella, conforme a su intencion... Pero esas primeras instrucciones
estan cruzadas por otras, encarnadas en las propias formas tipograficas: la disposicion del texto, su
tipografia, su ilustracion. Estos procedimientos de puesta en libro no dependen de la escritura sino
de la impresion, no son decididos por el autor sino por el librero-editor, y pueden sugerir lecturas
diferentes de un mismo texto” (traduccion propia).

Y fue al escuchar, por enésima vez, este sonido cuando pensé en Marshall McLuhan y su idea
de la radio como “el tambor de la tribu”. En su teoria la radio es un medio caliente que provoca
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En el contexto de la contracultura norteamericana, un programa como el de Antiinez
rostrificaba las inquietudes artisticas de los creadores latinoamericanos en un momento
de marasmo cultural activo, de un giro epistémico, alternativo a la cultura dominante y
sus valores, a sus disciplinas, a sus tradicionales practicas politicas, econémicas y so-
ciales’. Amalia Cross, investigadora del Centro de Estudios de Arte (Fundacion Cultural
CedA), en “El tambor de la tribu — Sobre el programa de radio ‘Arte desde Nueva York’
de Nemesio Antinez, 1967-1968” (Boletin 11 de 2022), describe la iniciativa radial de
Antiinez como una especie de continuacion de la vida diplomatica del artista chileno ya
que la rica red o circulo de amistades con quienes se reunia a charlar sobre la actividad
artistica latinoamericana y los mecanismos de su mayor y efectiva difusion se trasladan
ahora al locutorio de la WNYW: “Un par de afios después, esas conversaciones pasaron
a tener lugar en la radio, respondiendo a la necesidad de difundir el arte latinoamericano
en Nueva York, amplificar sus hitos y dar a conocer a los artistas ante millones de ra-
dioescuchas hispanoparlantes” (Cross, 2022: 8)8.

lo contrario al individualismo, es decir, que tiene la capacidad de convocar a una colectividad. En
esta experiencia, segiin McLuhan, “las profundidades subliminales de la radio estan cargadas de
los ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores”. Y en ella sobrevive “la
antigua experiencia de la red de vinculos de profunda implicacion tribal” que hace que una tribu,
en este caso una amplia comunidad de latinoamericanos, se reconozca como tal y se comunique
por medio del sonido y la voz” (Antinez en Cross, 2022: 13-14).

" En el Archivo de la Fundacion Nemesio Antinez (Santiago, Chile), se conservan 53 capi-
tulos que salieron al aire entre febrero de 1967 y junio de 1968. Los archivos de audio digital
se encuentran albergados y disponibles en la web del Centro Nacional de Arte Contemporaneo,
ubicado fisicamente en la comuna de Cerrillos de Santiago. Dichos archivos formaron parte de
la exposicion Arte desde Nueva York: Al aire con Nemesio Antinez. La URL disponible para el
acceso directo a los podcast es la siguiente https://centronacionaldearte.cultura.gob.cl/noticias/
arte-desde-nueva-york-al-aire-con-nemesio-antunez-2/

8 Por las ondas radiales de “Arte en Nueva York™ pasaron multiples entrevistados, desde el
cineasta argentino Leopoldo Torres Nilsson, pasando por el coredgrafo aleman Ernst Uthoff, el
artista visual chileno Santos Chavez, el compositor argentino Alberto Ginastera, el peruano Celso
Garrido Lecca y el chileno Juan Orrego Salas, el historiador chileno/espafiol Leopoldo Castedo,
el pintor y coleccionista peruano Manuel Checa Solari, la periodista estadounidense Rita Guibert,
el pintor peruano Fernando Szyszlo y los poetas chilenos Armando Uribe Arce y Nicanor Parra,
entre otros. Por cierto, no estuvo ausente la difusion de la actividades culturales del momento,
desde comentarios a la “Annual Exhibition 1966: contemporary sculpture and prints” del Whitney
Museum of American Art a un concierto de Claudio Arrau, el comentario de las obras “Marat-Sade”
(teatro) de Peter Weiss y “Blow-up” de Michelangelo Antonioni, resefia a las exposiciones de Fer-
nando Botero y Roberto Matta, a la presentacion de un concierto de Claudio Arrau, la exposicion
“El Rostro de Chile” en el edificio de la Pepsi Cola Company, la descripcion y analisis del pintor
norteamericano Edward Hopper (1882-1967) como artista enviado por USA a la Bienal de San
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El programa numero 12 de la serie estuvo dedicado a una entrevista a José Donoso,
amigo, animador y colaborador cercano con quien mantendria una actividad conjunta que
se materializo en la utilizacion de algunas de sus obras plasticas como el mas importante
paratexto iconico de cualquier libro impreso: su portada. Sin embargo, el trabajo como
ilustrador de Antiinez no sélo se reduce a la colaboracion amical con José Donoso, funda-
mentalmente en Dos cuentos (1956) y Coronacion (1957), sino también en la portada del
libro Balada de Reading (1949) de Oscar Wilde (10 dibujos, Editorial Neire, Santiago), La
cueca larga (1950) de Nicanor Parra (Editorial Universitaria, Santiago), Cancion de amor
para tu suerio de paz (1955) de Praxedes Urrutia (Editora Austral, Santiago), la portada
de La vereda del viento (1957) de Gilberto Llanos (Ediciones Guardia Vieja, Santiago),
El Aullido (1958) de Allen Ginsberg (dibujos Editorial Universitaria, Santiago), Poesia
Chilena Actual (1981) de varios autores (dibujos, Ediciones Ganimedes, Santiago), Poe-
mas (1984) de Humberto Diaz Casanueva (20 dibujos, Editorial Universitaria, Santiago),
Tango (1987) de Mauricio Redolés (dibujos, Editorial Eléctrica Chilena), entre muchos
otros proyectos colaborativos.

JOSE DONOSO: LA PALABRA PICTORICA

El 26 de junio de 1960, en paginas de la extinta revista Ercilla, José Donoso pu-
blica “Antinez busca a Chile por dentro”, escrito que Cecilia Garcia Huidobro clasifica
dentro de “Retratos de una generacion” en el volumen José Donoso. El escribidor intruso.
Articulos, cronicas y entrevistas (2004). En este texto el destacado narrador explicita su
aprecio por la figura del artista visual, por la figura del compafiero y del amigo, a través
de un juicio reversible. Vale decir, que lo dicho es compartido vital y existencialmente
por el suyjeto de enunciacion como por el sujeto del enunciado: “Su version de Chile es
una version personal, lirica y emotiva, en la cual el objeto mismo representado se halla
deformado por el contenido emocional, hasta aproximarlo a lo abstracto” (Donoso, 2004:
51). Este caracter reflejo de la descripcion periodistica emparenta mas aun los lazos ami-
cales entre las dos grandes figuras de la cultura chilena. En el programa “Arte en Nueva
York™ aludido arriba, ambos artistas dialogan en un tono muy ameno y cercano apelando
inclusive al canoénico topico de la falsa modestia. Antinez, a propésito de Coronacion y su
publicacion en Estados Unidos, le dice a Donoso: ““...esa novela, no sé si tu recuerdas que
yo tuve el privilegio de hacer la portada”, a lo que el escritor responde contundentemente

Pablo de 1967, comentario de la retrospectiva de Jackson Pollock en el Museum of Modern Art y
el comentario del catalogo de la exposicion “The Emergent Decade: Latin American Painters and
Painting in the 1960’s” en el Guggenheim, entre otras.
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“como en muchas otras cosas mias has hecho la portada”, a lo que el conductor retruca:
“ha sido un honor colaborar contigo en ese sentido” (1°56°” al 2°07°")°.

En el retrato verbal que confecciona el escritor sobre su amigo Nemo, reconocemos
también el delineamiento de una especie de autoretrato ya que los juicios respecto de la
labor artistica de Antunez dan cuenta de su propio oficio de pintar con palabras. Hacia el
final del articulo, Donoso cita una declaracion de Antinez referente a su trabajo, palabras
que del todo justas podrian entenderse perfectamente como propias, como una declaracion
de su propuesta plastica/verbal: “Las formas que muchos ven como manchas azules o
caligrafias negras, tienen para mi un correlativo en el mundo real, porque yo parto siempre
de una emocion sentida ante lo real, piedras, bosques, playas o pdjaro. Por mucho que las
deforme, nunca dejan de ser para mi lo que causaron mi emocion” (Donoso, 2004: 51).

Esto es lo que emparenta la obra de Donoso y Antunez. La reflexion sobre la iden-
tidad, la mascara, el disfraz, la apariencia, el orden impuesto y el desorden por venir, la
tension entre razon y locura, entre imaginacion y realidad, todas ellas materializaciones
ficcionales que se sostienen en la consolidacion de un sistema narrativo de imagenes de
intensidad inusitada que pulatinamente lo va alejando de ese realismo a seca —cercano
al criollismo en sus primeros afios— para llevarlo a otros lugares: al surrealismo (Vidal
1972), a la destruccion del referente (Cornejo Polar 1975), inclusive hasta el antirrealis-
mo (Swanson 1988). Hugo Achugar dira con justa razon que “José Donoso ha narrado
las miserias éticas y sociales del hombre y de la mujer, ha narrado también sus patéticas
fantasias y, aunque menos, su fugaz esplendor” (Achugar, 1995: 1562). Esta dimension
utdpica degradada (Schoennenbeck 2020) se distribuye a partir de una preocupacion plastica
escopica en que el narrador convive, convoca y construye mundos con gran raigambre
visual y con grados variables de intensidad iconica, ello a medida que el contacto con el
mundo de las artes es mas cercano.

En larevision de la critica también es posible notar un reconocimiento variable del
influjo de lo plastico en la monumental obra de José Donoso, el que tradicionalmente es
supeditado a una categoria analitica que no se detiene in extenso en las tramas iconotex-
tuales. Sin embargo, existen algunos hitos que vale la pena mencionar, como el trabajo de
Berta Lopez Morales (1994) quien se detiene a reflexionar sobre el influjo de la imagen
de portada de El jardin de al lado (1981) en que se utiliza la obra Los amantes de René

0 La relacion de ambos se fue alimentando en el tiempo a partir de cartas, e inclusive

poemas que hoy, gracias a la plataforma de la fundacién Antunez, podemos leer y revisar en
linea. “Farewell”, por ejemplo, es un poema escrito por Donoso el 11 de noviembre de 1950 al
tiempo que Antinez deja New York con su primera esposa Inés Figueroa Tagle (1924-2019), en
¢l manifiesta la pesadumbre de la partida y el melancolico recuerdo de vivencias compartidas.
Se encuentra disponible para leer y descargar en: https://fundacionnemesioantunez.org/archivo/
carta-de-jose-donoso-a-nemesio-antunez-11-de-noviembre-de-1950/
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Magritte como paratexto equivoco, en el sentido que genera un horizonte de expectativas
que desaparece en el acto de lectura. La seduccion por la imagen plastica, entonces, toma
un giro inesperado a pesar del incremento iconico mayor que percibimos en sus alusiones
al paisaje, la composicion, los colores, retratos y pintores, etc. Pilar Garcia (2012), en tanto,
percibe el despliegue de la naturaleza muerta en Casa de campo (1978), modalidad de
paisaje petrificado al que llega luego de una interesante reflexion respecto de la articulacion
entre naturaleza—arte/artificio—paisaje donde el componente iconico o plastico es asumido
como herramienta constructiva de la ficcion. Sebastidn Schoennenbeck (2015, 2020), por su
parte, ingresa en el centro mismo de la preocupacion plastica exhibida en la obra narrativa
de José Donoso a partir de sus ensayos sobre el paisaje y una materializacion bien definida
como el jardin. De manera que la observacion minuciosa de la obra del narrador deja en
evidencia la conciencia disciplinaria del escritor respecto de las posibilidades expresivas
de las artes visuales capaces de alinearse procedimentalmente con la literatura, con los
paisajes, con los retratos que las palabras ponen ante los 0jos. Andrés Ferrada (2022) en su
reflexion sobre el paisaje en la obra de José Donoso inclusive llega mas lejos al constatar
lo que denomina paisaje acustico, dimension o sustrato que también puebla la escritura
cronistica de nuestro autor y que se concibe desde la visualidad.

IMAGENTEXTO EN EL TALLER. DOS ACERCAMIENTOS INCOMPLETOS

Recién llegado de su experiencia de formacion en New York, Nemesio Antlinez
crea un atelier de grabado en su casa de Guardia Vieja N°99, lugar que se constituiria
en una especie de laboratorio artistico donde se desarrollaria, no sélo la investigacion y
aplicacion de técnicas y recursos del insipiente arte del grabado en Chile, sino también un
lugar bullente de creatividad, energia y fascinacion por una actividad que se impondria en
las décadas siguientes como una escena imprescindible en el desarrollo de la cultura chilena.

A continuacion nos detendremos en dos proyectos iconotextuales emprendidos por
Donoso y Antinez: Dos cuentos (1956), volumen que retne los relatos “El hombrecito”
y “Ana Maria” junto a 3 grabados a buril del artista quien creara, expresamente para este
proyecto, las Ediciones Guardia Vieja; y , Coronacion (1957), primera novela de Donoso
al cuidado de la editorial chilena Nascimento y en cuya ilustracion de portada encontramos
un grabado sin nombre de Antinez'.

Aunque el dibujo y la escritura pertenecen al mundo grafico, ambas esferas han sido
compartimentadas probablemente en un ejercicio pedagégico de comprension de uno y
otro sistema mimético. William John Thomas Mitchell, en su Teoria de la imagen (2009),

o La primera edicion internacional de esta afamada novela fue publicada por Seix Barral
en 1968, la portada en esta ocasion fue compuesta a partir de una obra de la dibujante y humorista
grafica catalana Nuria Pompeia.
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circunscribe la reflexion en esta zona vital de comunion entre artes hermanas al analisis de
lo que denomina “el problema imagen/texto”. Perspectiva epistemologica que no rehtilye
la polémica cuando subraya que “esta interaccion entre imagenes y textos es constitutiva
de la representacion en si”, es decir, considera que “todos los medios son mixtos y todas
las representaciones son heterogéneas; no existen las artes ‘puramente’ visuales o verba-
les” (12). Todas las artes son artes compuestas, todos los medios son mixtos, combinan

diferentes codigos, convenciones discursivas, canales y modos sensoriales y cognitivos.

El medio de la escritura deconstruye la posibilidad de una imagen pura y de un
texto puro, asi como la oposicion entre las (letras) “literales” y las (imagenes)
“figurativas” de las que depende. La escritura, en su forma fisica y grafica, con-
stituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la “imagentexto” encar-
nada (89).

En este contexto, el pequefio volumen de 45 paginas sin numerar, edicion de 500
ejemplares, confeccionado por ambos artistas en la prensa del Taller 99 durante diciembre
de 1956, se erige como un proyecto iconotexual, que no sera el primero ni el Gltimo en
colaboracion, que canaliza una propuesta plastica literaria, por lo tanto, artistica, comiin a
los dos creadores. En el colofon del volumen leemos “La edicion consta de 500 ejemplares
numerados del 1 al 500 con tres grabados a buril de Nemesio Antunez. Estos has sido
impresos a mano por Antunez y Donoso en la prensa del Taller 99 con la colaboracion
de miembros de este taller” (Donoso, 1956: s/n).

Una breve mirada material al objeto libro nos proporciona informacion adicional
respecto de la concepcion del volumen y de la proyeccion visual sobre los textos que
componen el objeto. La sobrecubierta al corte reproduce una estampa de motivo vulgar y
cotidiano, como lo es una escena de trabajo de construccion que rapidamente asociamos
al mundo narrativo exhibido en “El hombrecito”, esa clase de sujetos de servicio. En
una habitacion, al centro con un leve desplazamiento a la izquierda vemos una escalera
de tijera en que al pie se ubica un balde con argolla, frente a ella en el suelo un martillo
y una serie de clavos desperdigados en el suelo contrastan con una especie de ovillo de
alambre de puas desde el cual se distribuye un hilo que se despliega circularmente en el
plano, mientras en el fondo una ventana apenas sobre el piso pareciera observar la situa-
cion desde el costado derecho (ver figura 1).
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Figura 1. Antinez, Nemesio, 1918-1993 [Portada de libro José¢ Donoso] [estampa]: Nemesio
Antinez. Archivo de Laminas y Estampas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile https://
www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-620518.html.Accedido en 23/11/2023.

Esta imagen fechada en 1941, por la Biblioteca Nacional Digital, es un paratexto
fundamental para la comprension del volumen que se tiene en las manos. En primera
instancia, el horizonte de expectativas del lector se quiebra, ya que se encuentra con un
libro de relatos no infantiles —a pesar del nombre de los relatos “El hombrecito” y “Ana
Maria” que podrian confundir en una instancia anterior a la lectura— cuya presentacion
no convencional debido a que la imagen no se encuentra dentro de la portada, sino que la
imagen es la portada'!. Una perturbacion mayor provocada por este umbral primario, el

" Gerard Genett es contundente en el aprecio de aspectos anteriores al texto como determi-
nantes de una experiencia de lectura y de la puesta en valor de lo literario que como hemos dicho
antes se ha transformado desde el momento en que se interviene con imagenes, las “imagenes pese
a todo”, parafraseando a Didi Huberman nos ayudan a complementar, a sostener y a documentar
aquello problematico. En Umbrales sentencia: “Una simple eleccion del color del papel de 1a portada
puede indicar un tipo de libros. A principios de siglo las portadas amarillas eran sinonimo de libros
franceses licenciosos; recuerdo el aire escandalizado con el que un pastor protestante interpelaba,
en un ferrocarril, a una de mis amigas; ‘Sefiora, justed no sabe que Dios la ve mientras lee ese libro
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cual busca producir un efecto de garantia de calidad del manuscrito (Genette, 2001: 25
y ss) de manera que el volumen pareciera cobrar otro estatus. La reproduccion sin aire,
sin blanco que lo recorte y enmarque, abraza el texto de manera que ese hilo de puas
pareciera traspasar su materialidad iconica para amarrar, para cercar, para otorgar unidad
a la obra mas alla de la evidente materialidad del carton y papel platinado impreso que no
consigna autoria. Ya en el interior del texto, el hilo de alambre de puas inscrito, impreso
y estampado a buril —o mediante una incision— cobra sentido en el relato “Ana Maria”,
donde su aparicion enfatiza el caracter demarcador y de separacion, no sélo simbolica, del
espacio de la menor de edad y el anciano trabajador, sino también del convencionalismo
peligrosamente puesto en tension en las paginas que exhiben la relacién de una pequefa
y un viejo que pierde su matrimonio por la inmersion de la figura de la nifia en su vida
conyugal. Los lazos con el interior, entonces, se comienzan naturalmente a extender.

En esta misma linea los grabados dispuestos en las paginas interiores no declaran
titulo, por lo tanto, atendiendo a su ubicacion en el volumen entendemos que ilustran a
los personajes aludidos en los titulos. Generamos lazos directos entre relato y grabado,
aun cuando no comparten el mismo plano: texto e imagen se exhiben en soledad, de-
cision curatorial, contrariamente a lo pudiéramos creer, exacerba el caracter unitario
del volumen, el cual cobra cuerpo y densidad al respirar y fluir frente a los espacios en
blanco que enmarcan tanto el texto como los grabados. En estos tltimos la ubicacion en
la pagina derecha centrados y levemente desplazado hacia arriba y la pagina izquierda
vacia asume una intencionalidad plastica que deja expuesto el grabado con toda su fuerza
expresiva, a lo que Paul Eluard, ahora en relacion con la poesia de vanguardia, denomina
“margenes de silencio”.

“El hombrecito” y “Ana Maria” son cuentos que retoman el tema del conflicto entre
infancia y mundo adulto. El primero se encuentra marcado por una dedicatoria, paratexto
relevante porque traspasa los limites de la ficcion y cifra la misma desde el momento en
que el autor tiene en mente un/a lector/a ideal. En el caso que nos ocupa, la dedicatoria
sefala “Para Inés Figueroa”, quien en el momento de la publicacion era la primera esposa
de Antlinez con quien compartiera en su estadia en New York. La necesidad de conseguir
un hombre para los mandados y el trabajo de mantencion de una familia acomodada, re-
sume grosso modo la linea de desarrollo de la fabula mas bien vulgar, comun y ordinaria.

Juan Vizcarra, el hombrecito ideal hasta que la bebida lo hizo desaparecer, pau-
latinamente asume un rol de referente para los niflos que se sentian desplazados por sus
padres quienes mantenian preocupaciones que no los incluian: “Yo ya no existia para ellos.

amarillo!’. Esta significacion maldita, indecente, es la razon por la cual Aubrey Beardsley titulo
a surevista The Yellow Book”. Mas sutilmente, y mas especificamente, la traduccion francesa del
Doctor Fausto de Thomas Mann (Albin Michel, 1962) llevaba no hace mucho en la portada un
papel ligeramente sellado con una partitura musical” (Genette, 2001: 26).
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La “China” roncaba hecha un ovillo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo
notara, reuni mis papeles y subi a mi cuarto en puntillas” (Donoso, 1991: 236). El grabado
correspondiente (ver figura 2) enfatiza esa soledad y desconexion existencial que los nifios
de casa experimentan durante su desarrollo y su preparacion para salir al exterior y asi
valerse por si mismos. La ventana, lietmotiv de la proyeccion al futuro y de la salida del
espacio hospitalario, imprime una suerte de angustia de quien se encuentra “sufriendo”
el cobijo y el calor familiar. En nifio aparece velado por una cortina que lo momifica en
el pequefio y marginal lugar que se le asigna en el grabado al costado izquierdo apenas
asomandose al mundo exterior.

Figura 2. Antinez, Nemesio, 1918-1993. Grabados a buril, el primero incorporado en el relato
“Ana Maria” y el segundo en “El hombrecito”. En Dos cuentos (Santiago: Ediciones Guardia Vieja,
1956), texto sin numerar, 500 ejemplares. Sin existencias, disponible en https://www.iberlibro.com/
primera-edicion-firmada/Dos-Cuentos-Donoso-Jose-Ediciones-Guardia/30965650800/bd. Accedido
en 27/11/2023.
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El exterior inmediato, referido en las ventanas, los techos y la veleta de puntos
cardinales es la antesala del espacio enorme e insondable del mas alla del vecindario,
referenciado en las montafias monoliticas del fondo de la composicion, ese mundo ex-
terior al que inexorablemente debera enfrentar el infante teniendo herramientos o no. El
nifio que apenas se asoma se sostiene fuertemente con su mano en el marco de la ventana
como buscando no caer al precipicio exterior. Su presencia marginal en el plano de la obra
lo hace aparecer como fuera de escala: la hoja de la ventana abierta hacia el exterior es
delgada, enorme e inmersiva, semejante a las que se ven cerradas en las casas del frente
en cuyo techo se observa una escalera que lleva a la veleta en una clara alusion al trabajo
de los hombrecitos en la mantencion de las casas de familias acomodadas o aristocraticas.
La necesidad de tener un buen hombrecito para estas faenas exacerba la condicion de
inutilidad de los miembros del clan, no sélo en el plano conyugal y parental, sino también
en el plano de la accion cotidiana, por ello, creemos, que la figura de Vizcarra impacta
tan fuertemente en los infantes que se sienten seducidos por su impronta.

Los hermanos, entonces, frente a esa desafeccion parental ven en Juan Vizcarra la
posibilidad de creer en las capacidades del mundo adulto para entregarles herramientas
de vida. El narrador personaje, en las ltimas lineas del relato, ya de adulto, comprende
la infuencia del hombrecito en su vida:

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla maliciosa que
silbaba al entrar a casa en la mafiana, ni la destreza con que esos dedos colorados
y romos hicieron brotar en la vida ante mis maravillados ojos de nifio. Pienso
buscarlo..., no sé para qué. Pero los afios pasan. Ahora s6lo muy de tarde en tarde
llego a preguntarme: “;Qué serd de Juan Vizcarra?” (Donoso, 1991: 246).

La inadecuacion fisica y existencial de los infantes se magnifica gréafica y sutilmente
en la composicion del grabado que acompana al relato. La mirada de conjunto que desa-
rrolla la narracion verbal se acota en la imagen impresa en el papel, de tal manera que la
composicion en su totalidad contraviene el relato de formacion de que hemos sido testigos.

En “Ana Maria” el grabado correspondiente (ver figura 2) dista enormemente del
grabado de “El hombrecito”, este tltimo registra el paisaje en términos miméticos, realista,
cuya realidad es identificable de inmediato. Sin embargo, la imagen que acompafia a “Ana
Maria” es mas abstracta, enrevesada y sombria, en ella podemos identificar con mucho
esfuerzo el componente humano, representado en el juego de la nifia que observamos
enpequeiiecido en el centro derecho del plano.

Compuesto a manera de triptico, la primera parte del relato corresponde al encuentro
del viejo y Ana Maria, la segunda da cuenta —al igual que en “El hombrecito” de esa
desconexion absoluta entre mundo adulto e infantil, y, en la tercera se retoma la historia
de Ana Maria y el viejo quienes deciden desaparecer.

La atmosfera de confusion, pesadumbre y soledad en que aparece la nifia, sorprende
al adulto: “‘Qué raro que dejen a una nifiita tan chica sola en un jardin tan grande’ penso
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el viejo...” (Donoso, 1991: 183). Este desconcierto llega a tal nivel que al poco andar se
transforma en una obsesion. La nifia de tres afios, aquella que en ocasiones divisaba de
“lejos, casi desnuda, siempre sola, flotando en esa isla de luz vegetal” (Donoso, 1991:
186), sacude la estabilidad del matrimonio, fundamentalmente porque la esposa del viejo
comienza a percibir a esa mujer como rival. El jardin, el abandono y desamparo, la inge-
nuidad de la nifia, el cerco alambrado, la distancia fisica y temporal se agudizan al retomar
la observacion del grabado en que la pequeia Ana Maria pareciera estar encerrada en un
jardin profusamente delimitado por los alambres de plias que en su composicion circular
genera una especie de foco o lente a su alrededor, sobre unos arboles donde aparece un
cuerpo diminuto.

El relato da cuenta de la escena a partir de una écfrasis'? o descripcion vivida del
grabado: “La nifia era, en realidad pequefisima, llegaria apenas a los tres afios, y era
como una molécula que flotara un instante, desapareciendo luego, entre los troncos de
los castafios y los nogales, all4 en el fondo de la perspectiva azul vertida por el follaje”
(Donoso, 1991: 183). El espacio parental profundamente degradado desde el que huye
Ana Maria ofrece un repulsivo retrato de suciedad, abandono, descuido y desprecio por
la pequefia, ya que sus padres se encuentran absortos en sus deseos mas basicos: comer e
intimar. La nifia, entonces, representa un obstaculo para sus padres, por lo tanto, la huida
de la pequeiia al jardin, a la calle, al mundo no es mas que una forma implicitamente
consensuada de mutua liberacion del rol social asignado a unos y otros.

La trasgresion del rol familiar anticipa la posibilidad de una transgresion mayor por
la cual transita el relato, sin embargo, el aprecio del viejo albaiiil por la nifia se desplaza a
otro plano, a un plano existencial donde Ana Maria se transforma en la ultima posibilidad
de aferrarse a la vida, de tener algo por qué vivir: “Pero mafiana, cuando su mujer ya no
existiera, iria a despedirse de la nifita. Después nada importaba. Quiza lo mejor fuera
irse a algun sitio desierto, a un cerro, por ejemplo, y esperar la noche para morir. Estaba
seguro de que con so6lo encorvarse en el suelo y desearlo, la muerte vendria” (Donoso,
1991: 198-199). La muerte y la desaparicion, el transito mas alla del jardin sombrio y
lugubre separado por una alambrada ondulante y espesa, como la referida en el grabado,
es superada en el momento en que Ana Maria lo guia mas alla, al otro lado de la vida.

12 Claus Cliiver en Ekphrasis reconsidered. On verbal representations of non-verbal Texts

(1997) define este recurso literario como “la representacion verbal de un texto real o ficticio com-
puesto en un sistema signico no verbal” (Cliiver, 1997: 26). James Heffernan, en tanto, la define
en concreto como “una representacion verbal de una representacion visual” (Heffernan, 1993: 3).
Peter Wagner (1996), Luz Aurora Pimentel 2012 y W.J.T. Mitchell (1994) la entenderan como la
descripcion vivida de una obra de artes visuales.
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Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar fuera de la sombra del sauce, al
calor brutal del mediodia de verano. Lo iba guiando, llevandoselo, y le decia:

— Mamos..., mamos...
El viejo la sigui¢” (Donoso, 1991: 201).

En tanto, en Coronacion (1957) su portada evidencia una condicion fantasmagorica
de la fachada de una casona burguesa en franco deterioro (ver figura 3). La tipografia
del titulo de la obra como de su autor siguen el patron irregular y ondulante semejante
a un afiche de pelicula de terror de los afos 40. Genette, en el texto citado, afirmara lo
siguiente sobre la tipografia: “Estas consideraciones pueden parecer futiles o marginales,
pero hay casos en los que la realizacion grafica es inseparable del proposito literario”
(Genette, 2001: 34). Ese ambiente de pesadumbre, hastio y encierro, como buen umbral
iconico, permea o antepone sus condiciones para enfrentar el acto de lectura de un texto
que transita por esos derroteros con intensidades fluctuantes.

chilena.cl

Figura 3. Antinez, Nemesio, 1918-1993. Portada de Coronacion: novela, 1957 . Disponible
en Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-73147.html . Accedido en 23/11/2023.
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La llamativa imagen de la casona entre dos palmeras va delinenado anticipatoria-
mente un clima y una densidad que invita a ingresar, a transitar, a fisgonear en su interior
para descubrir un secreto. El espacio decadente ya instalado en el horizonte de espectati-
vas del lector avisado, ve confirmada en las primeras lineas la llamada y la invitacion de
ingreso al texto: “Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba
la bicicleta en los peldafios” (Donoso, 1995: 13). Esta enorme casa entre tinieblas se erige
como punto de ingreso a un espacio extremadamenrte normado, claustrofobico y ruinoso.
La paleta de colores de la portada, también aportan en la conformacion de un clima que
enfatiza precisamente esta condicion de ruina, condicion de espacio vital venido a menos
que contrasta con el titulo del texto (coronacién: accion y efecto de coronar), actividad
0 accion propia de los espacios artistocraticos, reales y de abolengo realizada en el con-
texto de festividades en castillos, catedrales o semejantes. El dominio de la sombra en el
paisaje carga atin mas de sin sentido las acciones de los personajes quienes se encuentran
en permanente tension con un pasado movedizo, con un tiempo lleno de grises que im-
posibilita, como le sefiala Carlos Gros a su amigo Andrés, construirse una vida propia no
mediatizada por su mediocre existencia. El doctor, como siempre sincero apunta: “No te
puedo prestar mi vida para que te fabriques una ficcion de vida...” (Donoso, 1995: 95)13.

La coronacion de Elisa Grey de Abalos se concibe y se produce en un espacio de
intimidad protegida (Bachelard, 2000: 27), la casa se percibe como un lugar fantasmagorico
donde “todo era miserable, disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo” (Donoso,
1995: 223)!%. Ya en la primera parte de la novela denominada “El regalo”, advertimos no
solamente juicios de valor respecto del espacio hospitalario que no es tal para Andrés,
Elisa y Estela, sino también una écfrasis que enlaza directamente el paratexto iconico
anterior a la actualizacion del mundo narrado:

3 El momento en que se produce esta accion es cuando Andrés, de visita en casa del doctor,

le pregunta sobre el estado de salud de la nonagenaria, a lo que responde sin intermediaciones ni
eufemismos: “Misi4 Elisa morir este afio casi sin duda. Ninguna realidad, y nada mas que unos
recuerdos muy pobres, la suplantaran. Tu vida no tendra centro. Yo soy tu tinico amigo, pero te lo
aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran cariflo que te tengo, verte en mi casa mas de una
0 quizés dos veces por semana llegaria a ser un estorbo para mi y para la Adriana. No te puedo
prestar mi vida para que te fabriques una ficcion de vida...” (Donoso, 1995: 95).

4 Bachelard agrega y subraya que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la
nocion de casa. Veremos, ... cdmo la imaginacion trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado
el menor albergue: veremos a la imaginacion construir «muros» con sombras impalpables,
confortarse con ilusiones de proteccion o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de
las mas s6lidas atalayas” (Bachelard, 2000: 28).
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Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de
olvido, pero quizés gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la
fachada, a don Andrés le fue facil desechar pensamientos melancélicos. La casa
donde misia Elisa Grey de Abalos vivia con sus dos ancianas criadas, Lourdes
y Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio
de un vasto jardin himedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada.
Ademas de los dos pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas confita-
das con un sinfin de torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenia
un defecto: estaba orientada con tan poco acierto que la fachada recibia luz esca-
sas horas porque el sol aparecia detras de ella en la mafiana, y en la tarde la som-
bra del cerro vecino caia temprano” (Donoso, 1995: 16) (el énfasis es nuestro).

La incorporacion de las palmeras en la imagen de portada es al menos sugestiva.
Por un lado, pueden ser entendidas como signo de distincion, de clase y estatus social
pero, por otro, también entendemos que su incorporacion marca una especie de esnobismo
propio/impropio de la clase aristocratica chilena que representan tipoldgicamente los per-
sonajes del volumen. La imagen/obra de Antlinez pone en escena desde el relato plastico
la singularidad de la ficcidon asociada a las palmeras que podrian incluso entenderse como
un estereotipo vinculado con el deber ser/tener de la clase aristocratica.

El fondo amarillo de la imagen —casi fluorescente— es inquietante, fundamental-
mente porque copa la extension de la portada y recorta la imagen y sus componentes de
manera que percibimos tres capas o tres profundidades: la del color amarillo en un primer
y extenso plano, la reja negra en el plano medio y, en el fondo la casa sombria que ademas
aparece contrastando con una especie de mancha o decoloracion del amarillo. En esta
sentido coincidimos con Bachelard cuando subraya: “Estar al abrigo bajo un color, ;no
es acaso llevar al colmo, hasta la imprudencia, la tranquilidad de habitar? La sombra es
también una habitacion” (Bachelard, 2000: 125).

Las dos palmeras y la reja domiciliaria comparten el plano medio y aportan dra-
matismo al ser interpretadas como la puerta de acceso a la casa, a ese universo intimo,
convencional y sumamente normado donde nos encontraremos con personajes sui ge-
neris que transitan en un tiempo fracturado, en un presente ruinoso en que las sombras
de pasado asedian el presente y lo hacen ver mas adusto aiin. En la tercera parte del la
novela ,“La coronacion”, leemos: “Desde la calle en sombras, a través de los arboles del
jardin, Mario y René observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de
una ventana del segundo piso vieron dibujarse extranas figuras danzando y haciéndose
reverencias” (Donoso, 1995: 259). Lo fantasmagorico exhibido graficamente en el pa-
ratexto de entrada a la novela se vincula, se enlaza y se articula permanentemente en el
juego de luz y sombra que recorre la fabula y en el delineamiento o trazo inconcluso de
los personajes siempre en fuga.
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En “La coronacion”, tercera parte de la novela, podemos notar como las sombras,
la falta de luminosidad, se inscribe fundamentalmente en la casona de Misia Elisita y en
zonas aledanas al influjo familiar. En una breve descripcion de la casa del doctor Gross
podemos notar el contraste entre uno y otro espacio: “El vestibulo de su casa, como de
costumbre, estaba iluminado. Pero la luz no era cruel como en casa de Andrés, porque
aqui los objetos eran completados por la claridad, y bajo ella adquirian significacion al
dejarse reconocer” (Donoso, 1995: 205).

Al igual que el paratexto en que se imprime el frontis de la casona, los ventanales,
la buhardilla, el techo y una especie de cuipula sobre el punto mas alto de la casa apuntando
al cielo, se construyen con trazos en linea rectas grabadas a partir de achurado, es decir,
buscando precisamente ese efecto de falta de limite franco, de un estado de deterioro que
manifiesta el presente de una familia aristocratica en decadencia y degradacion. La novela,
entonces, proyectada en la casa intenta reivindicar el prestigio o abolengo de una familia
aparentemente adinerada, sin embargo, el texto insiste en la conformacion de un espacio
fantasmagorico, de transito, de grises y, por lo tanto, de incertidumbres. En “El regalo”,
primera parte de la novela, reconocemos que el imperio de la locura es lo que proyecta
la configuracion de un espacio espectral.

— Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque
ahora es mas una persona manidtica que loca, se ird poniendo cada vez peor...
y todo lo que durante afios ha mantenido guardado por miedo o inseguridad o
vergilienza, al debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe en su vida, llenan-
dola de presencias fantasmales” (Donoso, 1995: 29-30).

En esta condiciones, entonces, es perfectamente posible que el deterioro y la
generalizado, aludido desde el umbral iconico de la novela de Donoso, sea atribuido al
estado de insania que transforma la casa en ruinas en un hospital psiquiatrico o, dicho
eufemisticamente, en una casa de reposo.

El estado de misid Elisita empeord con los afios. Ya no gritaba, es cierto. En
cambio escupia insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las
sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salia a
la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente”
(Donoso,1995: 31).

La casa, entendida como espacio hospitalario, acogedor, sostendor de certezas y
refugio existencial se resignifica a partir del delineamiento inestable de quienes circulan
por ella. Mas bien se erige como un lugar donde esconderse, evadirse de la realidad,
aquella alterada por el imperio de la locura de Elisa, pero también de la percepcion de
mundo que tiene Andrés, quien polemiza con su clase desde el momento en que sus
Unicas preocupaciones se reducen a coleccionar bastones y leer la enciclopedia francesa.
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La casa de los Abalos protege a Andrés, lo resguarda de los reproches respecto de los
convencionalismos sociales asociados a un hombre de 50 afios, que debiera estar casado,
tener familia, trabajo y una vida productiva resuelta. La improductividad de Elisa, como
la de Andrés, son las que los transforman en fantasmas, en harapos, en sujetos ruinosos
que circulan por una casa fortificada por palmeras y una reja de modo que la distancia y
el encierro provocan la autoexclusion del medio social. La abuela y el nieto, entonces,
buscan mantener distancia de la contaminacion exterior, contaminacion que se encuentra
asociada a la clase menesterosa, a los representantes del margen que los rodean, a quienes
temen pero por quienes también sienten seduccion.

“ESPERO QUE NUESTRAS SANGRES SIGAN SIENDO DESIGUALES”"

Como hemos podido notar el trabajo compartido entre José Donoso y Nemesio
Antlinez requiere una atencion mayor, fundamentalmente porque comparten un ideario
curatorial posible de rastrear en su abundante produccion. Desde la trinchera disciplinaria,
pero también de la interartistica, nos han testamentado una bella y contundente obra que,
parafraseando a Borges, las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones,
observaremos y leeremos con fervor y con una misteriosa lealtad.
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