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Emocionante e inolvidable fue para Pablo Neruda, como es facil imaginar, aquel
dia de la primavera chilena de 1923 en que el impresor le entrego, no sin problemas, los
ejemplares de su primer libro: Crepusculario, un pequefio volumen de 180 paginas sin
numerar. Su insolito formato cuadrado y reducido (13 x 13 cm) fue idea de Juan Gan-
dulfo, amigo y dirigente de la Federacion de Estudiantes (universitarios) de Chile, quien
ademas ilustro la portada. Al interior, Juan Francisco Gonzélez (hijo) y Barack firmaron
las ilustraciones. Publicado bajo el sello Ediciones Claridad, titulo de la revista de la Fe-
deracion (otra idea de Gandulfo), el libro fue en realidad una edicion de autor pues Pablo
tuvo que afrontar personalmente los gastos:

Para pagar la impresion tuve dificultades y victorias cada dia. Mis escasos muebles
se vendieron. A la casa de empefios se fue rapidamente el reloj que solemnemente
me habia regalado mi padre, reloj al que él le habia hecho pintar dos banderitas
cruzadas. Al reloj siguié mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y al
final, lista totalmente la edicion y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro:
“No. No se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagadrmelo todo.” El critico Alone
aportd generosamente los tltimos pesos, que fueron tragados por las fauces de mi
impresor, y sali a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de
alegria (Confieso que he vivido / Memorias).

Desde la imprenta, Pablo y su amiga Luz Olguin —que lo habia acompafiado— corrie-
ron al Hospital Salvador donde convalecia Albertina Azocar. Ella recibié de manos de su
amante el primer ejemplar de Crespusculario. Con apasionada dedicatoria, por supuesto.
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El libro reuni6 poemas escritos entre mayo de 1920 (atin en Temuco) y mayo de
1923. De los mas antiguos hay primeras versiones (todas ellas fechadas 1920) en Los
Cuadernos de Neftali Reyes 1918-1920 (Neruda, Obras completas, ed. Loyola, tomo 1V,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001), y son: “Pantheos” (mayo), “Sensacion de olor”
(octubre), “Campesina” (noviembre), “Maestranzas de noche” (noviembre), “El nuevo
soneto a Helena” (noviembre), “Grita” (noviembre), “Viejo ciego, llorabas” (noviembre)
e “Inicial” (probablemente, noviembre o diciembre).

De los poco mas de 160 poemas recogidos por Neruda en los tres cuadernos (que
su hermana Laurita habia salvado de la furia y de la hoguera del padre comun José del
Carmen Reyes), s6lo los aqui mencionados pasaron a Crepusculario. Uno de los tres
cuadernos salvados era el muy cuidado manuscrito de Helios, original del libro de poemas
que viajo con Pablo en el tren nocturno desde Temuco (marzo 1921), destinado a fundar
en la capital la identidad literaria del adolescente provinciano.

Muy pronto, sin embargo, Pablo se percato de que su Helios era ya en buena parte
un proyecto obsoleto. Y desistié de publicarlo. Pero el espiritu que gobernaba aquella
escritura seguia valido a sus o0jos. Porque seguia fresco el exaltante y decisivo impacto de
la nocturna iniciacion erética sobre la montafa de paja, episodio de la trilla de los Her-
nandez vivido por el muchacho en el reciente verano del sur, cerca de Puerto Saavedra,
y vivamente evocado por Neruda en “El amor junto al trigo” (Confieso que he vivido /
Memorias, edicion de Dario Oses: Santiago: Seix Barral, 2017: 39-41). Estimulado por
el recuerdo de aquella experiencia escribié Neruda la solar y entusiasta “Sinfonia de la
trilla”, uno de los primeros poemas de Crepusculario escritos en Santiago.

3

Ninguna alusion hay en ese poema a la experiencia erdtica del granero, la que sin
embargo estd en la raiz de la solar vivacidad del texto. Del misterio de aquella noche
provienen la nueva fuerza, la nueva lucidez con que el poeta emprendié —como Don
Quijote— su primera salida al Dia, vale decir a la Realidad del Mundo para dar inicio a su
mision ‘profética’. Pues la iniciacion sexual en si misma no era aun verbalizable —para
el austero poeta de 1921— sino como iniciacion ‘profética’, como rito confirmador que el
movimiento central de la ‘sinfonia’ celebra con vehemencia panteista:

Que la tierra florezca en mis acciones
como en el jugo de oro de las vifias,
que perfume el dolor de mis canciones
como un fruto olvidado en la campifa.

/o)
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yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan, yo quiero ser de tierra y trigo!

Literatura como accion. El liceano de la provincia agraria descubrié en Santiago
la miseria de la gran ciudad y la conexion con sus propias miserias, la economica y la
sexual. El poeta de Temuco devino rapidamente un activo colaborador la revista Clari-
dad, 6rgano de la Federacion de Estudiantes. Una nota en prosa explicitamente titulada
“Sexo0” (2.7.1921) denunciaba en clave anarquica, haciendo eco al Pio Baroja del libro
Juventud, Egolatria (1917), la irracional tirania del codigo social sobre la libre satisfaccion
del instinto sexual. Otras notas en prosa, en particular las “Glosas” de 1921, trasudaban
vehemencia anarquica, militancia y critica politicas, llamados a la rebelion. “Por qué
estos hombres que van juntos, tocandose las espaldas robustas, ... Por qué, si van juntos
y tienen hambre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas
blancas de las iglesias, con el peso sombrio de sus pisadas hambrientas...?”

Esas prosas de Claridad manifestaron la temprana aparicion del compromiso
politico en la escritura del joven poeta. Compromiso al que —a diferencia de no pocos
feroces anarquistas ultrarrevolucionarios de aquel periodo— Neruda restara invariablemente
fiel hasta su muerte. Pero si la denuncia critica de la conflictualidad social cabia directa
y explicita en su prosa periodistica, dentro de su escritura poética de 1921 requeria en
cambio una elaboracion estilizada como la que intenté en el poema “Oracion” publicado
en Claridad 43 del 19 noviembre: “No sdlo es seda lo que escribo: / que el verso mio
sea vivo / como recuerdo en tierra ajena / para alumbrar la mala suerte / de los que van
hacia la muerte / como la sangre por las venas. / De los que van desde la vida / rotas las
manos doloridas / en todas las zarzas ajenas /...”.

4

En esta primera fase de la escritura de Crepusculario, que abarco el afio 1921, el
aristocratismo del Yo poético fue radical y absoluto. El poeta se autodisefiaba como un
“espiritu intocado” que, protegido por la campana de cristal que le correspondia en cuanto
artista, volaba por encima de los espacios del hambre y del dolor, ejerciendo desde la altura
del vuelo sumision ‘profética’ de consolacion y solidaridad. Autorrepresentacion urbana,
resultante del Yo panteista fecundado por la Naturaleza rural a través de la energia de
bosques y de bdrbaros —asociados al sexo— en “Sinfonia de la trilla”. S6lo que en la gran
ciudad la percepcion crepuscular del dolor y de la miseria determind la lenta, creciente
erosion del entusiasmo solar, del optimismo cenital con que la fiesta campestre en el fundo
de los Hernandez marco6 los poemas de la fase inicial en la composicion de Crepusculario.

La segunda fase alcanzo6 su mas neta definicion a mediados de 1922 a través de
los poemas “Barrio sin luz”, “El ciego de la pandereta” y “Los jugadores”, triptico pu-
blicado el 24.6.1922 en Claridad 57. La duda y el pavor han invadido la certeza, como
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lo declararon en particular estos versos: “Se va la poesia de las cosas / o no la puede
condensar mi vida?” (‘“Barrio sin luz”).

Pablo vivia por entonces una sérdida experiencia urbana de universitario pobre,
solo compensada por sus encuentros de amor, regulares con Albertina, casuales con
otras muchachas, y por las noches de misera cuanto alegre y fraterna bohemia. Pero en
su percepcion de 1922 la ciudad ya no le parece rescatable a través de la poesia. Y Pablo
mismo deja de autorrepresentarse como el “espiritu intocado’ que sobrevuela los dolores
y horrores de la urbe.

Sien 1921 las altas y encantadas quimeras del poeta aspiraban a descender como
consolacion “sobre las almas de las putas / de estas ciudades del dolor” (“Oracion”),
ahora quieren NO ver esa realidad: “Ciego, ya voy pasando y ya te miro, / y de rabia y
dolor—qué sé yo qué!— / algo me aprieta el corazon, / el corazon y la sien. / Por tus ojos
que nunca han mirado / cambiara yo los mios que te ven!” (“El ciego de la pandereta”).
Pero sus ojos no pueden dejar de ver —mientras bebe y bromea con sus jovenes amigos
en el bar Hércules o en el Venezia— a los viejos que jugando a cartas en otra mesa buscan
disolver sus derrotas: “Juegan, juegan. / Agachados, arrugados, decrépitos. /... / Juegan,
Jjuegan. / Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. /'Y mirando a estos hombres
sé que la vida es triste.”. El famoso “Farewell”, publicado como “Cancién de adids”en
Claridad 66 del 26.8.1922, fue también escrito durante este periodo de desmoronamiento
del 4&nimo poético del joven Neruda.

5

Latotal sensacion de fracaso o derrota domino la tercera y tltima fase de la escritura
de Crepusculario. Los poemas escritos al cierre de 1922 y durante los primeros meses
de 1923 denunciaron en efecto un animo ferozmente opuesto al optimismo idealizador
de los poemas de 1921. Algunos de ellos eran: “El castillo maldito”, “Hoy, que es el
cumpleafios de mi hermana”, “Tengo miedo”, “Playa del Sur”, “El estribillo del turco” y
algunos de la serie “Los creptsculos de Maruri”. En estos poemas el mundo, antes sentido
como rescatable a través del canto poético, ha devenido acumulacion de ruinas, espacio
del dolor y del derrumbe. El arrogante jovenzuelo del poema “Oracion”, ya lejano, ahora
confiesa temor, impotencia y frustracion: “La tarde es gris y la tristeza del cielo / se abre
como una boca de muerto. /... / Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequerio / que
reflejo la tarde sin meditar en ella. /... / Se muere el universo de una calma agonia / sin
la fiesta del sol y el crepusculo verde. / ... /'Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.”
(“Tengo miedo”).

Todo ha cambiado. Incluso el océano del verano en Puerto Saavedra (Bajo Imperial),
habitualmente asociado por Pablo al patio de las amapolas, al sol y a la energia estimulante
del oleaje costero, de pronto devino a sus 0jos una playa siniestra y gris: “La dentellada
del mar muerde / la abierta pulpa de la costa / donde se estrella el agua verde / contra
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la tierra silenciosa. / ... / Para qué decir la cancion / si el corazon es tan pequerio? /
Pequerio frente al horizonte /y frente al mar enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa
/ nadie oiria sus gemidos!” (“Playa del Sur”). La actualizada tentativa de autorretrato,
resultante del quiebre de la confianza en si mismo y en su quehacer, encontrd su sintesis
en esta precisa imagen: “Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas, /'y para
que tu no llegues por esta senda, / la tuerzo” (“El castillo maldito”).

Los textos del Album Terusa (en Obras completas, IV) documentan que durante
el verano (febrero) de 1923 entr6 en franca crisis lo que con Karen Horney (Our Inner
Conflicts, 1945) podriamos llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir, la base
psicologica sobre la cual habian funcionado en los afios recientes su vida y su escritura.
Imagen contradictoria donde el aristocratismo y la arrogancia sustituyeron al orgullo genu-
ino, buscando compensar los arraigados sentimientos de exclusion y debilidad claramente
legibles en Los Cuadernos de Neftali Reyes. Ahora bien, hasta ese verano surefio de 1923
Neruda habia logrado mantener la contradiccion en equilibrio precario, afirmando —en
los poemas— una identidad privilegiada y superior, el «espiritu intocado» de “Oracion”.

6

A mi entender, el texto que con mayor fuerza y evidencia confirmé la crisis del
Yo poético en 1923 fue “El estribillo del turco”, publicado en Claridad 90 del 2 de junio
(escrito en mayo). Se trata sin embargo de un poema bastante extenso y finamente ela-
borado con lenguaje calmo y sereno: una letania de afirmaciones optimistas y consejos
constructivos, en apariencia un cuidadoso y analitico elenco ejemplar de los fundamentos
de la poética del “espiritu intocado” de 1921, pero que en verdad resulto ser la inesperada
y notable preparacion de un final golpe de efecto. Un poema de factura nada comin en un
aprendiz de poeta con so6lo 18 afios. Una pequefia obra maestra de amarga ironia, trabajada
con sorprendente habilidad retérica.

El poema asumio la forma de una persuasio. E1 Yo poético en primera persona se
dirige a un destinatario al que llama hermano, hermano mio, para aleccionarlo e incitarlo
a un comportamiento ética y activamente positivo, generoso, creador, solidario con los
demas seres humanos y con la Vida en sus diversas manifestaciones, cuya hermosura y
valores merecen tal esfuerzo.

Me parecen notables el tono sereno de la persuasion, la variedad y riqueza de ele-
mentos, la cuidadosa y sobria elegancia del trabajo persuasivo, que comienza:

Flor el pantano, vertiente la roca,

tu alma embellece lo que toca.

La carne pasa, tu vida queda,
toda en mi verso de sangre o de seda.
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Hay que ser dulce sobre todas las cosas:
mas que un chacal vale una mariposa.

Asi comenz6 la persuasio dirigida a un interlocutor implicito que, como queda
claro al cierre del texto, era un otro Yo del mismo emisor. El posesivo mi del verso 4 —mi
verso en lugar de tu verso— pudo ser un descuido, una distraccion. En cambio fu alma del
verso 2 fue un primer indicio de la intencion del Yo enunciador, que en diversos lugares
de Crepusculario tendi6 a usar la formula mi alma en clave autorreferencial para aislar,
creo, su identidad como poeta hasta entonces: “yo te doy mi alma entera” (“Amigo”), “Y
hasta de mi alma caen hojas” (“Mariposa de otolo”), “Mi alma es un carrousel vacio
en el crepusculo” (“Mi alma”), “A veces hasta mi alma me parece lejana” y “Piensa que
tengo el alma toda llena de risas” (“Hoy, que es el cumpleafios de mi hermana”), “Y crece
en mi alma un odio...” (“El pueblo”™).

En el siguiente pasaje “El estribillo del turco” esgrimi6 con irdnica seriedad la
figura del gusano (de seda) como otra opcion para la identidad del poeta: “Eres gusano
que labra y opera: / para ti crecen las verdes moreras. / ... / Gusano que labras, de
pronto eres viejo /... / Y guarda la tierra tus virgenes actas, / hermano gusano, tus sedas
intactas. /... / Que se te vaya la vida, hermano, / no en lo divino sino en lo humano”. Y
en el pasaje sucesivo la ironia se concentra en el verbo dar: “Dulce hay que ser y darse a
todos, / para vivir no hay otro modo / de ser dulces. Darse a las gentes / como a la tierra
las vertientes. /' Y no temer. Y no pensar. / Dar / para volver a dar. / Que quien se da no
se termina / porque hay en él pulpa divina. / Como se dan sin terminarse, hermano mio,
/al mar las aguas de los rios!”.

He citado con deliberada abundancia las variantes en la modulacion de la persua-
sio, para evidenciar la calidad y la determinacion del trabajo preparatorio que permitio
al aprendiz de poeta cerrar eficazmente la letania con una feroz y sorpresiva negacion de
los valores enunciados: “— Mentira, mentira, mentira!”.

Cabe leer “El estribillo del turco” como la despedida del autor al Yo dominante
entre las vacilaciones de Crepusculario. Porque en correspondencia y afinidad con la es-
critura de este poema Neruda esta trabajando o ensayando una nueva figura de identidad,
con caracteristicas opuestas a las del espiritu intocado: la del agresivo hondero entusiasta.
Pero ésa es otra historia.

Mi lectura del texto me parece confirmada por su titulo, “El estribillo del turco”.
Nadie le ha prestado atencion ni ha intentado descifrarlo. A mi entender, se trata de un
titulo pensado con humor popular chileno. Porque en los barrios populares de Santiago
y de provincias, existia entonces —y entiendo que perduran vestigios hasta hoy— la co-
stumbre de llamar genéricamente furco al hombre adulto de ascendencia variadamente
arabe o medioriental (palestinos, libaneses, sirios... o turcos, daba lo mismo), dedicado al
comercio mayor o menor. Su estribillo seria entonces el discurso de persuasion del comer-
ciante (el ‘turco’), discurso insistente y repetitivo, animadamente habil, desprejuiciado o
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engafioso, destinado a convencer al candidato a comprador o cliente sobre las bondades
de su mercaderia. Justo como hace el sujeto enunciador de nuestro poema, hasta el sor-
presivo desenlace.

7

Hay en “El estribillo del turco” una dimension estilistica que comparte con otros
poemas del libro en modo casual, no sistematico. Me refiero al tratamiento lidico del
lenguaje poético, a juegos verbales con las rimas, aliteraciones, paronomasias, resonancias
varias, repeticiones, asociaciones y contrastes con efecto comico o fonico, tentativas ca-
suales que conectan al adolescente Neruda con las vanguardias (ultraismo, creacionismo)
y con la tradicion espafiola (Quevedo) y francesa.

En el “Estribillo del turco” leemos: “Vive en el alba y el crepuisculo, / adora el tigre
y el corpusculo, / comprende la polea y el musculo!”. En “Oracion”: “y desnudando la
raigambre / de las mujeres que lucharon /y cayeron /'y pecaron /y murieron / bajo los
latigos del hambre”. En “Mariposa de otono”: “Me decian: — No tienes nada / No estds
enfermo. Te parece. // Era la hora de las espigas. / El sol, ahora, / convalece. // Todo se
va en la vida, amigos. / Se va o perece.”. Y particularmente en “Morena, la Besadora”,
ejercicio ludico de comienzo a fin: “Cabellera rubia, suelta, / corriendo como un estero,
/cabellera. / ... / Besadora dulce y rubia, / me iré, / te irds, Besadora. / ... / Bésame por
eso ahora, / bésame, Besadora, / ahoray en la hora / de nuestra muerte. / Amén.”. Como
resulta del analisis que he propuesto, y en mayor grado atn, también “El estribillo del
turco” fue un poema-juego desde el titulo hasta la rotunda negacion del verso final. Pero
con efecto harto mas serio y trascendente sobre la trayectoria de la poesia de Neruda.

8

Al cierre de Crepusculario Pablo dispuso dos textos de muy diversa indole respecto
a los demas del libro. Uno fue “Peleas y Melisanda”, version libre, esencial y reducida
del libreto escrito por Maurice Maeterlinck para el drama lirico Pélleas et Mélisande que,
con musica de Claude Debussy, fue representado en el Opéra-Comique de Paris el 30
abril 1902. Inspirado por el texto de Maeterlinck (5 actos y 12 cuadros), Neruda produjo
un poema de solo 123 versos distribuidos en seis secciones con forma dramatica, vale
decir, como una minima pieza teatral con solo dos personajes, los enamorados Peleas y
Melisanda. No solo desaparecieron los demas personajes del libreto sino también el curso
de la trama, «para centrarse en el niicleo tematico de la relacion atormentada entre los dos
amantes» (Selena Millares, Neruda: el fuego y la fragua, 2008, p. 84, dentro de un apartado
rico en detalles sobre el poema y sobre las “filiaciones nerudianas con el maestro belga”).

Crepusculario concluye con “Final”. Pero se trata de un poema cuyo lenguaje,
tono y temple liricos corresponden a un nuevo Neruda, al Hondero entusiasta que esta
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naciendo a mediados de 1923. La vehemencia de “Final” lo sitia con claridad en ese estilo
y lo separa netamente de los poemas del libro que cierra y que deja atras para siempre.
Inutil buscar en Crepusculario algiin poema de elocuencia afin, ni siquiera el titulado
“Amigo”, para citar uno que parece cercano por el uso del término amigo en clave apo-
strofica, de interpelacion. A su vez, este “Final” de Crepusculario servira también, de
modo involuntario, como lépida para el Hondero que devendra inesperadamente difunto
a comienzos de 1924, y sustituido por el Enamorado de los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada. Este si que se afirmara y desarrollard como el nuevo Neruda que
culminara triunfalmente con Residencia en la tierra.

Sassari, noviembre 2023.



