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POEMAS!

Nain Nomez?

LO INEVITABLE DE LA MUERTE

Se escribe y se seguira escribiendo

sobre lo inevitable de la muerte

los lugares se cubren de musgo verdeacido
las sillas se desocupan o vuelven a su soledad
hay un hueco en la memoria

yo t nosotros

un alguien-sombra-menos se evapora

en algun rincén de las casas

nombres, rostros y tarjetas de visita
encuentros casuales con el angel

se esconden en la lluvia o la neblina

y escribimos

para amortiguar lo que sea

este remordimiento de seguir existiendo
esa delgada linea que separa

el aliento acompasado de la respiracion

o los orificios de la palabra

rechinando en la boca

dia tras dia

resistiendo
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NAIN NOMEZ

a lo inevitable de la muerte

TODAS ESAS MUERTES

Vinieron y se agolparon
entre los huecos de los huesos
hilando sus vértebras como silabas entrecortadas
en la humedad de las copas vaciadas
en el cemento de las calles aplanadas

a medianoche
entre las rodillas cuando las juntabamos sin querer
para luego distanciarlas sin pudor ni culpa
entre el estertor del placer o el gorgoteo de la angustia
cuando nos atrapa el deseo de ser inmortales
aburridamente inmortales

Pero vinieron igual de golpe y uno a uno
por bloqueadas

y se quedaron mirandonos

con una pena indefinida

como si no supieran que hacer

con una vaga sonrisa de conmiseracion
como si conocieran de antemano
nuestro olvido, nuestra penuria,
nuestra soledad incalculable

imposible de soldar

todo este retraso

con las noticias inexactas del + alla
este tiempo

sin hallarlos o traerlos de vuelta

Vinieron aunque no se quedaran mucho y era tarde
lloramos con ellos

por los minutos que dejamos de verlos

por esta pena incierta,

casi desconocida

agolpada en sus caras brumosas

ya desvanecidas

sin saber por qué

DE LAS NOSTALGIAS

Fuiste el primero no sé por qué
pero fuiste el primero
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traté de entenderlo

alli estabas con tu cara cuadrada

y tus 0jos que reian sin parar

con tus manos de naftalina aguada
y ese aire surefio que asias

en el aire

con una bocanada de tristeza

Recuerdo que me regalaste unos discos de musica docta
que aun conservo y ya tarde te lo dije

con la nostalgia por esos otros tiempos

y aunque te quedaste silencioso

supe que me agradecias ese gesto

de retornar a lo inevitable

la muerte no nos habia separado
lo suficiente
para no celebrarlo
aunque la imagen de unos discos
no era la unica
estaban las palabras los dichos
los delicados gestos de amistad
menudencias que el tiempo retrotrae
con una ternura incomprendida
que tal vez nunca supe agradecer

una vez me dijiste que Beethoven

también era sordo

y yo te sonrei con una mueca

como cuando no sé¢ que responder

mientras enhebramos una amistad

que la muerte no clausur6 haciéndola cada vez mas duradera

Ahora que reapareces

entiendo mejor o casi entiendo

lo que quisiera decir con ese gesto
ese regalo que fueron tus palabras
esa musica saliendo de su jaula
ese tiempo esa ruptura del olvido
esa brisa chispeante en la memoria

(Para Pepe Sau)
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MI PADRE

Tal vez me equivoqué

ya que el primero fue mi padre

lejano y azaroso

mi padre

a veces querido pero en general mas bien odiado
mi padre que volo por los aires un verano
cuando cumplia 18 aflos

y pensaba que tenia la vida por delante

y al cual no senti como hubiera querido sentir
con gritos o lloros destemplados

y otras expresiones de dolor o de afliccion
que se debe tener por la pérdida de un padre
(las cosas que deberian decirse en estos casos)

me acuerdo que ese dia

le escribi un poema

no era un buen poema —casi sentimental-
como escrito por encargo o por la obligacién
de un hijo con su padre

con algunos ripios que los afios han ido agrandando
pero algo nos unié

en el llamado acuciante de las palabras
luchando a brazo partido con la muerte

para salvar el recuerdo

de algunos electrizantes momentos afectuosos
en medio de la bruma de esos tiempos
ignorados por mis proyectos delirantes

aun vigentes

pero entonces

alli estaba yo viajando con mi abuela

al encuentro de una de las personificaciones de la muerte
como algo ajeno que le estuviera pasando a un desconocido
ese yo que no era yo

ese muerto que no era el mio

mientras sentia cierto alivio

sin saber ni de dénde venia ni por qué

frente a ese personaje palido

con sus 36 afios fuera de todo poder

aun hieratico en ese sueflo feroz que lo invadia

(¢ahora para siempre?)

y frente al cual sus reclamos y sus céleras no servian
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porque todavia

me daba lastima su carencia

de amor, de alegria, de abismo,

su vida casi inocua

alimentada por una manada de nifios hambrientos
y después esa muerte absurda,

impotente como toda su existencia

llena de baches que surcaron su camino y su frente
en ese recorrido que fue corto, rapido, carente

de algo parecido a la felicidad

En fin padre, cumplo con informarte

que te he sobrevivido demasiado

y cargo con el peso de tus anchas espaldas

quizas para siempre

todavia me quedan cicatrices evocaciones remilgos

las huellas imperceptibles de algun abrazo.

alguna reprimenda, algin hallazgo

que la memoria de los dias venideros

insiste en rescatar

desde lo oscuro desde lo ignoto desde la crueldad de la existencia

(A mi padre, que se llamaba como yo)

MI ABUELA

Perdi la cuenta y la jerarquia de los afios
que vienen

evocados en el desorden

de lo desacostumbrado

ahora

es la figura matriarcal de mi abuela

recordada

entre las paginas de una Biblia leida al azar

con sus santos dorados y sus guerras de carton piedra
para extasiarnos con su propia justicia

y darnos el pan de cada dia

o la fantasia

Ella —la siempre anciana- alababa

mis lecturas con la sapiencia y el aprendizaje

de una experiencia milenaria

engarzada en casas viejas inacabables adoradas por todos
y asediados por hormigas



448

que nadaban entre los porotos con rienda
alimentando hasta el hartazgo el hambre cotidiana
mientras encanecia

No recuerdo el dia que murio6

solo su cara cada vez mas invisible

y sus arrugas creciendo en el embate de las horas
efimeras y tristes

solo sus manos secas carcomidas

por el uso de utensilios, lavados y planchados
solo su cuerpo cada vez mas enjuto

acumulado en los huesos

solo sus ojos mirando hacia lugares poco probables
con resignado silencio

con azarosa lejania

Entonces

senti que se habia quedado rezongando

junto al ultimo hijo

y ahora ninguna tarde venidera

se sentaria a mi lado de nuevo

para pedirme su lectura del poeta de turno

(A mi abuela Ana)

MI MADRE

A mi madre nunca le alcanz6 el tiempo

para ser feliz

se paso la vida criando hijos

para un esposo ausente que muri6 a los 36

En total fuimos 8 y podriamos haber seguido
creciendo en niimero

pero la muerte facilito las cosas

y aqui estamos los descendientes sobreviviendo
al espasmo indescifrable de estos dias

Mi madre solo tuvo tiempo para eso

con una arruga en la frente aguantar la vida
con el cefio fruncido y desolado

y una ruma interminable de tejidos

que le aliviaron los tiempos de penuria

la agonia del dia a dia y el noche en noche
la mirada extraviada en alguna hondonada
de la memoria

NAIN NOMEZ
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A veces lo pasé bien

como en esas tardes sofocantes del exilio

de los parques de Ontario

vistiendo un short veraniego y bebiendo una Molson

entre arboles y pajaros de sonido extrafo

o cuando nos juntabamos hermanos y hermanas hijos nictos
para celebrar hipotéticos cumpleafios con gorros y serpentinas
que se fueron espaciando

(una alegria impostada alguna vez verdadera)

sobre todo cuando cumplié 90

que por no por nada fue el Gltimo

Siempre supimos que a su manera

nos quiso mucho

pero estaba demasiado enojada con la vida
y con nosotros para decirlo

mi madre

la Giltima matriarca de la estirpe

con su cuello rugoso

y su vida destrozada por el azar
querida a veces comprendida menos
en su deseo imposible de ser feliz

alguna vez en Canada nos tomamos de la mano

(A mi madre Denia Diaz)

M1 HIJO

De la muerte de Sebastian ya he escrito bastante
(qué mas podria decir?

esta el largo poema que le dediqué

durante el viaje apoteosico al volcan Tronador
y al bosque de alerzales

donde sus cenizas se diluyeron en la tierra

y en otros escritos mas circunstanciales

pero ahora

“después de un largo viaje”

con todos estos muertos que no dejan de morirse
es decir no dejan de vivirse

me persigue con su sonrisa atribulada

y su deseo de habitar espacios

siempre inalcanzables
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(ese suefio de todos)

donde todavia podria ser feliz

esto dicho claro varios afios después

desde un futuro inevitable

donde la maquina corre y se atasca

y luego con un chirrido largo vuelve a correr
mas lentamente

aunque intentemos empujarla con los recuerdos verdaderos
y también casi falsos

inventados por una postmemoria purulenta
cortada de si misma

pero sigues ahi

con tu presencia casi imperceptible casi quimérica
idealizada por los afios

como un regalo o una pesadilla

acusatoria “de lo que pudo haber sido y no fue”
como dice la cancion

y casi hablamos y casi nos abrazamos

pero el telon se cierra con una cerradura inviolable
y s6lo queda esta dimension irreal casi inutil
desprovista de sentido

esperando un resquicio

para respirar

o tener otro destino

ni mejor ni peor

solo mas nuestro mas afectuoso o tal vez

de nuevo indescifrable.

(a Sebastian)

OTROS PADRES

Los quise muchos a ambos

los quise con el carifio de adolescente

que descubre el mundo maravilloso

de la literatura con el carifio

de unos padres intelectuales

moviéndose en el mundo de la fantasia y la realidad
con el entusiasmo de una época nueva

en el todos los dias en el todas las noches

NAIN NOMEZ



POEMAS

Con ellos aprendi a escribir a alegrarme

a ser un poco menos reprimido

a vivir de otro modo a maravillarme con la poesia

Sali por primera vez de mi region

del hoyo negro de mi barrio

de los chistes procaces o la vuelta a la noria de la plaza
del machismo consuetudinario

y en fin de la egolatria de los poetas

de provincia

Los recuerdo con el dolor de lo inevitable

El con su cabeza enorme

y su cara de moai santiaguino

las cejas hirsutas desmafiadas levantadas como preguntas
mientras en el aire se condensaban las palabras
que hilaban su saber enciclopédico

Ella por su parte

apenas sonreia mientras deslizaba sibilina

el improperio la diatriba

en el mismo movimiento acariciante

del elogio fraternal y callejero

el contrapunto critico entre el cielo y la tierra
pero también el complemento del ying y el yang

Con ellos aprendi no solo a escribir algo +
sino también a vivir algo +
en los afios que venian

Abhora los recuerdo los afioro Los siento de menos

por esa amistad llena de apremios que me dieron

y cuido en la madriguera de los momentos

de esos entonces 60 inolvidables en la anoranza del ahora

(A Irma Astorga y Hugo Goldsack)

RESPONSO

Durante muchos afios no nos cruzamos.

Eras como un fantasma junto a otros fantasmas

que deambulaban por el mundo

después del holocausto

en lugares de nombres impronunciables como Vladivostok Eugene
Poitiers o Kazakstan aunque yo mismo

no lo hacia nada de mal viviendo en Ottawa

451
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pero Bucarest sonaba a Danza Hungara

a exilio auténtico

bastante lejos de las playas del sur de California
o la atraccioén decimondnica de la Tour Eiffel

Todo eso para decir que ni en los sesenta ni en los setenta

nos avistamos de ninguna manera.

Eramos una generacion diezmada y enemistada quien sabe por qué
Solo fue después cuando los demonios ya no estaban

creo que por Lolol o Nancagua

en un evento provinciano que organizo el Pato Morales

nos reconocimos nos olfateamos nos grulimos y nos tocamos

con las ufias y las voces y recobramos alguna lejana palabra del azar
entre duermevelas y fiordos de calendarios amarillentos

entre direcciones lentas evocadas en el marasmo de los afios
aunque por supuesto miento y debe haber sido mucho antes

en las postrimerias de los ochenta

cuando el dictador todavia respiraba entre nosotros

(y la poesia salvaria el mundo)

por ahi en un terminal de buses en Valdivia o Concepcion

nos hablamos porque como decias

“la poesia ¢para qué puede servir sino para encontrarnos?”’

Asi fue creciendo una amistad que mas tarde se hizo
duradera y sobria como nosotros sus destinatarios
pero no durd tanto como hubiéramos deseado

porque los afios “ayer, hoy, maflana” no pasan en vano

Asi que aqui estamos en distintos lados de la mesa
jugando las cartas que nos tocaron,
mientras te vas alejando en este viaje no prometido

un poco desconcertado por la falta de aviso y los encuentros pendientes

Como esa celebracion que seria apoteosica,

ese numero de 7rilce con el poema rezagado

del mas alld o del mas aca

donde seguimos esperando tu regreso:

“porque al final no estamos mas que preguntando.

No estamos mas que preguntando...”

(Para Omar Lara)

NAIN NOMEZ
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FULGOR Y AGONIA

No lo conoci demasiado

aunque nos cruzamos varias veces aqui y alla

entre las idas y venidas de la existencia

y mas que la existencia los congresos

esa vampirica actividad de nuestro gremio

(alguna vez me invito6 a decir unas palabras sobre el macho anciano
y pernocté con el poeta Rojas en su Torreon del Renegado

donde comimos unas lentejas amarillas con injundia)

Siempre circunspecto Juan Gabriel

vibrando con la musica de las palabras propias y ajenas
moviéndose en ellas como un pescado resucitado en un mar ignoto
lleno de signos cabalisticos descifrados por su ojo magico

con su voz pausada mascando el silencio de algin navio fantasmal
atisbado en la profundidad de sus suefios de sus narrativas

y sus discursos hirsutos destemplados lentos

con su parsimonia de costumbre con la sonrisa por delante

su acento de huaso letrado circulando

por las tertulias amables y los roquerios sibilinos

de sus buisquedas amorosas casi siempre inacabadas.

Lo veo ahora buscando algtin lugar

entre los paramos agrestes de otra vida

ese cuento inaccesible ese parrafo resbaloso un poco ilegible
que sigue huyendo

entre las brumas de cobquecura o quirihue

mas alla del mapa de cualquier ciudad de sus andanzas

(de repente casi de golpe)

pero siempre alegre parsimonioso impertérrito

aunque ahora fuera de su huella en nosotros de su impronta socarrona
desvaneciéndose ya invisible de casi todo

“entre el fulgor y la agonia” como ¢l decia

pero todavia vagando a hurtadillas por el éter.

(Para Juan Gabriel Araya)






