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POEMAS1

Naín Nómez2

Lo inevitable de la muerte

Se escribe y se seguirá escribiendo
sobre lo inevitable de la muerte
los lugares se cubren de musgo verdeácido
las sillas se desocupan o vuelven a su soledad
hay un hueco en la memoria
yo tú nosotros
un alguien-sombra-menos se evapora
en algún rincón de las casas
nombres, rostros y tarjetas de visita
encuentros casuales con el ángel
se esconden en la lluvia o la neblina
y escribimos
para amortiguar lo que sea 
este remordimiento de seguir existiendo
esa delgada línea que separa
el aliento acompasado de la respiración
o los orificios de la palabra 
rechinando en la boca
día tras día
resistiendo

1	 Poemas del libro inédito Todas estas muertes.
2	 Naín Nómez. Profesor de Filosofía de la Universidad de Chile, Master of Arts de Carleton 

University y Ph. D. en la Universidad de Toronto, Canadá. Ha sido profesor en la Universidad de 
Chile, en la Universidad Técnica del Estado, en Queen’s University de Canadá, California State 
University en Long Beach, Estados Unidos, la Universidad de California en Irvine, Estados Unidos 
y la Université de Poitiers en Francia. Actualmente es Profesor Emérito de la USACH. Ha publicado 
más de 20 libros y cerca de 100 artículos de su especialidad. Su obra poética ha sido seleccionada 
en un sinnúmero de antologías nacionales e internacionales y ha sido traducida al inglés, francés, 
árabe, checo y chino, entre otras lenguas. Las últimas publicaciones en poesía, son: Ejercicios 
poéticos para cocinar (2012), Exilios de medusa, 2015. Historias del reino vigilado (reedición 
corregida, 2018) y Baldío, 2020.



444	 Naín Nómez

a lo inevitable de la muerte

Todas esas muertes

Vinieron y se agolparon
entre los huecos de los huesos
hilando sus vértebras como sílabas entrecortadas
en la humedad de las copas vaciadas
en el cemento de las calles aplanadas
		  a medianoche
entre las rodillas cuando las juntábamos sin querer
para luego distanciarlas sin pudor ni culpa
entre el estertor del placer o el gorgoteo de la angustia
cuando nos atrapa el deseo de ser inmortales
aburridamente inmortales

Pero vinieron igual de golpe y uno a uno
por bloqueadas
y se quedaron mirándonos 
con una pena indefinida
como si no supieran que hacer
con una vaga sonrisa de conmiseración
como si conocieran de antemano
nuestro olvido, nuestra penuria,
nuestra soledad incalculable
imposible de soldar
todo este retraso
con las noticias inexactas del + allá
este tiempo 
sin hallarlos o traerlos de vuelta

Vinieron aunque no se quedaran mucho y era tarde
lloramos con ellos
por los minutos que dejamos de verlos
por esta pena incierta,
casi desconocida
agolpada en sus caras brumosas
ya desvanecidas

sin saber por qué

De las nostalgias

Fuiste el primero no sé por qué
pero fuiste el primero
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traté de entenderlo
allí estabas con tu cara cuadrada
y tus ojos que reían sin parar
con tus manos de naftalina aguada
y ese aire sureño que asías
en el aire 
con una bocanada de tristeza

Recuerdo que me regalaste unos discos de música docta
 que aun conservo y ya tarde te lo dije 
con la nostalgia por esos otros tiempos
y aunque te quedaste silencioso
supe que me agradecías ese gesto
de retornar a lo inevitable

la muerte no nos había separado 
		  lo suficiente
para no celebrarlo
aunque la imagen de unos discos
no era la única
estaban las palabras los dichos
los delicados gestos de amistad
menudencias que el tiempo retrotrae
con una ternura incomprendida
que tal vez nunca supe agradecer

una vez me dijiste que Beethoven
también era sordo
y yo te sonreí con una mueca
como cuando no sé que responder
mientras enhebramos una amistad
que la muerte no clausuró haciéndola cada vez más duradera

Ahora que reapareces
entiendo mejor o casi entiendo
lo que quisiera decir con ese gesto
ese regalo que fueron tus palabras
esa música saliendo de su jaula
ese tiempo esa ruptura del olvido
esa brisa chispeante en la memoria

(Para Pepe Sau)
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Mi padre

Tal vez me equivoqué
ya que el primero fue mi padre
lejano y azaroso
mi padre 
a veces querido pero en general más bien odiado
mi padre que voló por los aires un verano 
cuando cumplía 18 años 
y pensaba que tenía la vida por delante
y al cual no sentí como hubiera querido sentir
con gritos o lloros destemplados 
y otras expresiones de dolor o de aflicción
que se debe tener por la pérdida de un padre
(las cosas que deberían decirse en estos casos)

me acuerdo que ese día
le escribí un poema
no era un buen poema –casi sentimental-
como escrito por encargo o por la obligación
de un hijo con su padre
con algunos ripios que los años han ido agrandando
pero algo nos unió
en el llamado acuciante de las palabras
luchando a brazo partido con la muerte 
para salvar el recuerdo
de algunos electrizantes momentos afectuosos
en medio de la bruma de esos tiempos
ignorados por mis proyectos delirantes
aún vigentes

pero entonces
allí estaba yo viajando con mi abuela 
al encuentro de una de las personificaciones de la muerte
como algo ajeno que le estuviera pasando a un desconocido
ese yo que no era yo
ese muerto que no era el mío
mientras sentía cierto alivio 
sin saber ni de dónde venía ni por qué
frente a ese personaje pálido 
con sus 36 años fuera de todo poder
aun hierático en ese sueño feroz que lo invadía
(¿ahora para siempre?)
y frente al cual sus reclamos y sus cóleras no servían
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porque todavía
me daba lástima su carencia 
de amor, de alegría, de abismo,
su vida casi inocua 
alimentada por una manada de niños hambrientos
y después esa muerte absurda,
impotente como toda su existencia
llena de baches que surcaron su camino y su frente
en ese recorrido que fue corto, rápido, carente
de algo parecido a la felicidad

En fin padre, cumplo con informarte
que te he sobrevivido demasiado
y cargo con el peso de tus anchas espaldas
quizás para siempre
todavía me quedan cicatrices evocaciones remilgos
las huellas imperceptibles de algún abrazo. 
alguna reprimenda, algún hallazgo 
que la memoria de los días venideros
insiste en rescatar
desde lo oscuro desde lo ignoto desde la crueldad de la existencia

(A mi padre, que se llamaba como yo)

Mi abuela

Perdí la cuenta y la jerarquía de los años 
que vienen
evocados en el desorden 
de lo desacostumbrado

ahora
es la figura matriarcal de mi abuela
recordada
entre las páginas de una Biblia leída al azar
con sus santos dorados y sus guerras de cartón piedra
para extasiarnos con su propia justicia
y darnos el pan de cada día
o la fantasía

Ella –la siempre anciana- alababa
mis lecturas con la sapiencia y el aprendizaje
de una experiencia milenaria
engarzada en casas viejas inacabables adoradas por todos
y asediados por hormigas 
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que nadaban entre los porotos con rienda
alimentando hasta el hartazgo el hambre cotidiana
mientras encanecía

No recuerdo el día que murió
solo su cara cada vez más invisible
y sus arrugas creciendo en el embate de las horas
efímeras y tristes 
solo sus manos secas carcomidas 
por el uso de utensilios, lavados y planchados
solo su cuerpo cada vez más enjuto
acumulado en los huesos
solo sus ojos mirando hacia lugares poco probables
con resignado silencio
con azarosa lejanía
Entonces
sentí que se había quedado rezongando
junto al último hijo
y ahora ninguna tarde venidera
se sentaría a mi lado de nuevo

para pedirme su lectura del poeta de turno

(A mi abuela Ana)

Mi madre

A mi madre nunca le alcanzó el tiempo 
para ser feliz
se pasó la vida criando hijos
para un esposo ausente que murió a los 36 
En total fuimos 8 y podríamos haber seguido 
creciendo en número
pero la muerte facilitó las cosas
y aquí estamos los descendientes sobreviviendo
al espasmo indescifrable de estos días

Mi madre solo tuvo tiempo para eso
con una arruga en la frente aguantar la vida
con el ceño fruncido y desolado
y una ruma interminable de tejidos
que le aliviaron los tiempos de penuria
la agonía del día a día y el noche en noche
la mirada extraviada en alguna hondonada
de la memoria
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A veces lo pasó bien
como en esas tardes sofocantes del exilio
de los parques de Ontario
vistiendo un short veraniego y bebiendo una Molson
entre árboles y pájaros de sonido extraño
o cuando nos juntábamos hermanos y hermanas hijos nietos
para celebrar hipotéticos cumpleaños con gorros y serpentinas
que se fueron espaciando
(una alegría impostada alguna vez verdadera)
sobre todo cuando cumplió 90 
que por no por nada fue el último

Siempre supimos que a su manera
nos quiso mucho
pero estaba demasiado enojada con la vida
y con nosotros para decirlo

mi madre
la última matriarca de la estirpe
con su cuello rugoso
y su vida destrozada por el azar
querida a veces comprendida menos
en su deseo imposible de ser feliz

alguna vez en Canadá nos tomamos de la mano

(A mi madre Denia Díaz)

Mi hijo

De la muerte de Sebastián ya he escrito bastante
¿qué más podría decir? 

está el largo poema que le dediqué
durante el viaje apoteósico al volcán Tronador
y al bosque de alerzales
donde sus cenizas se diluyeron en la tierra
y en otros escritos más circunstanciales
pero ahora
“después de un largo viaje”
con todos estos muertos que no dejan de morirse
es decir no dejan de vivirse
me persigue con su sonrisa atribulada
y su deseo de habitar espacios
siempre inalcanzables
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(ese sueño de todos)
donde todavía podría ser feliz
esto dicho claro varios años después
desde un futuro inevitable
donde la máquina corre y se atasca 
y luego con un chirrido largo vuelve a correr
más lentamente
aunque intentemos empujarla con los recuerdos verdaderos
y también casi falsos
inventados por una postmemoria purulenta
cortada de sí misma

pero sigues ahí 
con tu presencia casi imperceptible casi quimérica 
idealizada por los años
como un regalo o una pesadilla
acusatoria “de lo que pudo haber sido y no fue”
como dice la canción
y casi hablamos y casi nos abrazamos
pero el telón se cierra con una cerradura inviolable 
y sólo queda esta dimensión irreal casi inútil
desprovista de sentido
esperando un resquicio
para respirar 
o tener otro destino
ni mejor ni peor
sólo más nuestro más afectuoso o tal vez
de nuevo indescifrable.

(a Sebastián)

Otros padres

Los quise muchos a ambos 
los quise con el cariño de adolescente 
que descubre el mundo maravilloso
de la literatura con el cariño 
de unos padres intelectuales
moviéndose en el mundo de la fantasía y la realidad 
con el entusiasmo de una época nueva 
en el todos los días en el todas las noches
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Con ellos aprendí a escribir a alegrarme 
a ser un poco menos reprimido 
a vivir de otro modo a maravillarme con la poesía
Salí por primera vez de mi región
del hoyo negro de mi barrio
de los chistes procaces o la vuelta a la noria de la plaza
del machismo consuetudinario
y en fin de la egolatría de los poetas 
de provincia  

Los recuerdo con el dolor de lo inevitable

Él con su cabeza enorme 
y su cara de moai santiaguino
las cejas hirsutas desmañadas levantadas como preguntas 
mientras en el aire se condensaban las palabras
que hilaban su saber enciclopédico
Ella por su parte
apenas sonreía mientras deslizaba sibilina
el improperio la diatriba 
en el mismo movimiento acariciante 
del elogio fraternal y callejero
el contrapunto crítico entre el cielo y la tierra
pero también el complemento del ying y el yang

Con ellos aprendí no sólo a escribir algo +
sino también a vivir algo +
en los años que venían

Ahora los recuerdo los añoro Los siento de menos
por esa amistad llena de apremios que me dieron
y cuido en la madriguera de los momentos 
de esos entonces 60 inolvidables en la añoranza del ahora

(A Irma Astorga y Hugo Goldsack)

Responso

Durante muchos años no nos cruzamos.
Eras como un fantasma junto a otros fantasmas
que deambulaban por el mundo
después del holocausto
en lugares de nombres impronunciables como Vladivostok Eugene 
Poitiers o Kazakstan aunque yo mismo 
no lo hacía nada de mal viviendo en Ottawa
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pero Bucarest sonaba a Danza Húngara
a exilio auténtico
bastante lejos de las playas del sur de California
o la atracción decimonónica de la Tour Eiffel

Todo eso para decir que ni en los sesenta ni en los setenta
nos avistamos de ninguna manera.
Éramos una generación diezmada y enemistada quien sabe por qué
Solo fue después cuando los demonios ya no estaban 
creo que por Lolol o Nancagua 
en un evento provinciano que organizó el Pato Morales
nos reconocimos nos olfateamos nos gruñimos y nos tocamos 
con las uñas y las voces y recobramos alguna lejana palabra del azar
entre duermevelas y fiordos de calendarios amarillentos 
entre direcciones lentas evocadas en el marasmo de los años
aunque por supuesto miento y debe haber sido mucho antes
en las postrimerías de los ochenta 
cuando el dictador todavía respiraba entre nosotros 
(y la poesía salvaría el mundo)
por ahí en un terminal de buses en Valdivia o Concepción
nos hablamos porque como decías 
“la poesía ¿para qué puede servir sino para encontrarnos?”

Así fue creciendo una amistad que más tarde se hizo 
duradera y sobria como nosotros sus destinatarios
pero no duró tanto como hubiéramos deseado
porque los años “ayer, hoy, mañana” no pasan en vano

Así que aquí estamos en distintos lados de la mesa
jugando las cartas que nos tocaron,
mientras te vas alejando en este viaje no prometido
un poco desconcertado por la falta de aviso y los encuentros pendientes

Como esa celebración que sería apoteósica,
ese número de Trilce con el poema rezagado  
del más allá o del más acá
donde seguimos esperando tu regreso:
“porque al final no estamos más que preguntando.

No estamos más que preguntando…”

(Para Omar Lara)
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Fulgor y agonía

No lo conocí demasiado
aunque nos cruzamos varias veces aquí y allá
entre las idas y venidas de la existencia
y más que la existencia los congresos
esa vampírica actividad de nuestro gremio
(alguna vez me invitó a decir unas palabras sobre el macho anciano
y pernocté con el poeta Rojas en su Torreón del Renegado
donde comimos unas lentejas amarillas con injundia)

Siempre circunspecto Juan Gabriel
vibrando con la música de las palabras propias y ajenas
moviéndose en ellas como un pescado resucitado en un mar ignoto
lleno de signos cabalísticos descifrados por su ojo mágico
con su voz pausada mascando el silencio de algún navío fantasmal
atisbado en la profundidad de sus sueños de sus narrativas 
y sus discursos hirsutos destemplados lentos
con su parsimonia de costumbre con la sonrisa por delante
su acento de huaso letrado circulando
por las tertulias amables y los roqueríos sibilinos
de sus búsquedas amorosas casi siempre inacabadas.

Lo veo ahora buscando algún lugar 
entre los páramos agrestes de otra vida
ese cuento inaccesible ese párrafo resbaloso un poco ilegible 
que sigue huyendo 
entre las brumas de cobquecura o quirihue
más allá del mapa de cualquier ciudad de sus andanzas
(de repente casi de golpe)
pero siempre alegre parsimonioso impertérrito
aunque ahora fuera de su huella en nosotros de su impronta socarrona
desvaneciéndose ya invisible de casi todo
“entre el fulgor y la agonía” como él decía

pero todavía vagando a hurtadillas por el éter.

(Para Juan Gabriel Araya)




