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ESTORNINOS!

Constanza Ternicier?

Son las trece con cuarenta y cinco minutos, si, habéis oido muy bien, la mafiana ha
volado como una tormenta de aire, amigas y amigos. Trece con cuarenta y cinco minutos
en la Peninsula, una hora menos en Canarias, familia. ;Coémo estamos los vecinos el dia
de hoy? Justo cuando el termdémetro marca treinta y cinco grados, y si, mis queridisimos
radioescuchas, treinta y cinco grados a la sombra. Sensacion térmica bordeando los
cuarenta, segun nos informan por interno. Os deseamos desde el fondo del corazon que
podais estar ara mateix, ahora mismo, en vuestras oficinas con aire acondicionado, en el
refugio climatizado que conforma nuestra muy preciada biblioteca o en las agradables
piscinas de las instalaciones de la Agrupaci6 Esportiva que ha abierto sus puertas en estos
dias de canicula para que todos los integrantes del hogar, queridas y queridos vecinos del
barrio, puedan refrescarse a su gusto. Es de esperar que os acompatie el buen talante y el
entusiasmo ya sea que os encuentre trabajando o en sus horas de descanso o, cuanto mejor,
preparandose para unas merecidas vacaciones de verano. Os recordamos que el concurso
“;Como os imaginais el futuro de las casas baratas?” sigue abierto. Estamos a la espera
de vuestros creativos textos especulativos acerca del futuro de nuestra pasada miseria.
Abierto para los mayores de 15 afios hasta quienes tengan la edad de nuestras abuelitas y
abuelitos que han visto surgir esta nuestra tierra en tan poco tiempo. Recordad también
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que el domingo celebraremos una campaiia de utiles escolares “Una vuelta al cole feliz”
y estaremos reuniendo vuestros aportes en libros, cuadernos y otros materiales de libreria
y de manualidades para nuestras chicas y chicos que en septiembre vuelven a la escuela.
Ya lo oyeron bien: estamos haciendo acopio de vuestros aportes en el Centro de Servi-
cios Sociales Franja Besos. Y vamonos ya con un tema para amenizar esta tarde. Suena,
querida amiga Vanessa a los mandos, adelante: “Soy un truhan, soy un sefior”” de nuestro
bienamado Julio Iglesias. Vamos amando la vida, amando el amor, sefioras y sefiores.

La voz vibrante de Julio Iglesias acompaiia el trajin de estas horas: el camioén de
la basura traslada el punto limpio para marear a la gente y asi, de paso, acostumbrarla al
sentido de sacrificio que involucra la conciencia ambiental; dofa Ilaria limpia los vidrios
de la peluqueria antes de abrirla a su publico; Quiang pone las pegatinas naranjas de las
ultimas ofertas y deja bien barrida la entrada de la tienda. La musica se desvanece muy de
a poco por los altoparlantes de la Agrupacid Esportiva, como esas baterias de juegos que
se van agotando, de tanto uso, hasta la agonia. A medida que se va vaciando el espacio,
el silencio se ahueca y permite hacer reposar incluso a las hormigas que aprovechan el
momento para llevarse unas migajas de galletas Maria que le sobraron a los nifios del
Casal de verano.

—No sigas intentando, es clarisimo que no hay.

—ESs verdad, tiene usted razon, sefio Amalia.

—Es ruidosa esa maquinita dispensadora de papel, Anahi.

—Esa es la pura y la santa verdad, sefio Amalia, y encima a esta hora que no pena
ni un fantasma.

—A mi me tienen podrida estos sinvergiienzas con el asuntito de dejarnos sin papel.
(Hasta cuando tendremos que aguantar?

—No sabria decirle. ;Quiere que vayamos juntas a llenar la hoja de reclamacion?

—Preferiria no hacerlo.

—NMande pues, ahi lo dejamos no mas.

—Aunque es realmente un no vivir, también te lo digo.

—Ahi le hallo toda la razon, sefio Amalia.

—Es por la edad, yo creo que es por la edad. Nos discriminan por la edad.

—¢Le parece a usted?

—Hombre, estoy convencida. Somos las de la mafiana. Fijo que en la tarde lo mas
bien le ponen papel a los que pagan. A los que vienen de Sant Andreu.

—Asi es el sistema, sefio. Con plata se compran huevos, decia mi mami.

—Es bonito ese vestido que te vas a poner, Anahi. Lo que es la juventud. Cualquier
piltrafa les queda bien.

—Gracias, sefio, lo compré en una tienda del Qiang, pero luego lo anduve enchulando.

—¢Qué significa eso, Anahi? Aclarame, por favor. ;Que te pusiste a burlarte del
pobre Quiang?
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—Qué va, sefio, no se confunda. Nada que ver. Le estoy hablando de darle gracia,
decorar, hacer unos arreglos.

—Vaya, me parece genial.

—¢ Asi usted le parece, sefio Amalia?

—~Que si, Anahi, que se nota que eres laboriosa, chica.

—Se lo agradezco. No opinan las demas igual.

—Pero si aca no hay nadie, Anahi.

—Si, claro, ahora esta tranquilito el gym, pero espérese que lleguen todas en banda.

—Ah, ya.

—Ahi la quiero ver.

—A quién? ;A mi?

—No me haga caso, sefio.

—Es que a estas horas ya no vienen, Anahi. A nosotras nos dan el pase gratis nada
mas hasta las dos.

—Y qué hora es, sefio?

—Son y diez, Anahi, ya se fueron todas.

—No me diga, se me ha pasado volando la hora.

—Es que te tomas todo el tiempo del mundo en encremarte, chica.

—Es importante humectarse, sefio.

—Estamos en pleno verano, hija. Con lo himedo del aire, Anahi, ya quedas mas
que lista. A ti lo que te gusta es estregarte.

—~Oiga, sefio, sabe qué mas: mejor nos vamos a poner la full de reclamacion. Y
quedamos listas con lo del papel higiénico.

—Yo no le veo el qué, Anahi. Me voy pa casa que tengo mucha faena.

—Bueno, sefio, vaya con dios.

—No me sigas, Anahi.

—;Como la voy a seguir si a mi me queda pa rato? Dofia Ilaria me dio la tarde libre.

—NMira t qué suerte, chica.

—Y, en mi caso, para que usted sepa, no me tengo que ir a las dos en punto. Y no
es por joven. Es porque pago, sefio. Pero me voy a ir igual.

—Aclarame una cosa, Anahi: ja qué hora es que cierran el gimnasio?

—A las 21 horas, sefio. Haga el calculo si quiere. Estoy sobrada de carifio, {vio?

—No tomes demasiado frio del aire acondicionado, Anahi, cuidate.

—Nos estamos viendo, seflo, chau.

Anahi acomoda cada una de sus pilchas en el bolso que le regal6 dofia Ilaria. Es
bonito el bolso: tiene el dibujo de un barquito con un mar de fondo, y un par de palmeras
muy monas, dijo dofia Ilaria cuando se la entregd en un paquetito al final de mes porque
Anahi habia hecho realmente un espléndido trabajo. Anahi agarra el bolso bien firme
sobre su hombro y toma el pasillo de salida. Se queda un buen rato mirando la imagen de
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esa mujer sudorosa que levanta a duras penas una pesa de por lo menos 5 kilos. ;O sera
que pesa mas esa lesera?

Ruega al cielo para que el torniquete de la puerta funcione bien y pueda salir sin
tener que andar pidiéndole a la chica de los rizos por enésima vez cuyo nombre olvido por
enésima vez (o tal vez mas) que, por favor, sefo, seria tan amable de abrirme. Suerte que
no hace falta y sale sin problema. El viento le resulta una bendicion en estos dias pegotes
de calor veraniego. Se pregunta qué hacer durante la tarde que tiene libre.

Decide ir a darse una vuelta al rio, y hacer alli el picnic que lleva cargando desde
que sali6 de casa. Asi podra entretenerse un rato mirando al grupo de paquis que juegan
esa cositinga parecida al voleibol. Se la pasan bien los paquis. Tienen tomado un buen
trozo de pasto con sus historias deportivas. Y tan buena gente que son. Me voy a pasar
antes por lo de Qiang eso si, porque voy a poner el melén, los duraznos y los damascos
en unas fuentes de colores que alli venden a un re buen precio, piensa Anahi. Quiang anda
siempre contento. Este chino es mas latino que Tupac Amaru y todos nosotros juntos, le
dijo el otro dia la chica colombiana que chamba con él. Quiang le sugiere a Anahi que lleve
recipientes amarillos para que no se mimeticen con el pasto y asi no vengan los conejos a
comerse ese coctel de comida tan saludable que lleva ahi en el bolso. A Anahi le resulta
una idea genial. Le agradece a Quiang, quien esta barriendo la puerta de entrada por tercera
vez en el dia. No me vayas a barrer la suerte eso si, chino cochino, le dice ella entre risas.
Se despiden y Anahi se va dichosa con sus tres cuencos hasta el rio: uno para hacer una
ensalada de frutas, otro para ponerle unas migas de pan a los pajaros y un tercero para usarlo
de cenicero porque la mujer que le alquila habitacion, y que tiene harto ojo psicolédgico,
le recomend6 fumar un poquito de marihuana cada dia para calmar la ansiedad. Le paso
un pedazo de cogollo, y a saber con qué otras vainas y hierbajos lo vino a rellenar. Ahi
tienes, hija, para tus nervios. Y Anahi le hizo caso, porque no se puede andar dudando de
quien duerme bajo el mismo techo de una, ;no es verdad? Anahi se recuesta en el pasto y
espera a que caiga la tarde. Hoy se cumplen 22 afios desde el dia que llegd a Barcelona y
apenas sabia limpiarse el poto. Se acuerda de un modo tan nitido de la cara de su mami en
la guagua que las llevo hasta el aecropuerto: los surcos de sus arrugas bien marcados por
el gesto de la pena. Su mami se fue llorando el camino entero y le dejo la blusa llena de
mocos. Ella, en cambio, se contuvo, porque una bruja a la que iba a ver cuando le bajaba
la regla y se ponia triste le dijo que daba mala suerte ponerse a llorar antes de emprender
un viaje. Habia que partir del modo mas neutro posible, sin afectacion. Desapego, Anahi,
desapego, desapego, le repitid tres veces la bruja. Y Anahi le hizo caso. Aterrizo ahi en el
Lobregat justo una tarde cuando cientos de personas se encerraron en Santa Maria del PI
y en muchas otras iglesias durante 47 dias. Fue la primera noticia que vio en la tele tras
entrar a un locutorio para poder llamar a su mami y avisarle que habia llegado bien, que
no se habia estrellado en el avion ni se habia perdido en una isla. El duefio del locutorio
tenia la tele puesta a altisimo volumen. Estaban entrevistando a la gente en las puertas de
la iglesia, con camaras grandotas y muchos flashes. Los insurgentes exigian regularizar
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los papeles de una lista de personas. A Anahi le parecio una herejia usar una iglesia para
andar protestando. ;En nombre de quién hablaban esos hippies revoltosos bien forrados
de plata?, se preguntd en esa ocasion, mientras buscaba desesperada que le arrendaran
mas que sea un zulo compartido en el extrarradio de la ciudad. Ahora se responde, y
tiene muy claro que no hablaban en nombre de dios, aunque estuvieran profanando su
casa. Ni en el de ninguno de nosotros, aunque asi lo pretendieran. Esta flotando en tales
peregrinos pensamientos cuando divisa a unos pocos metros a la sefio Amalia. ;Sera
buena idea acercarse a saludar? ;Me habra visto? ;Habra notado que estoy fumando
sustancias ilegales? ;Me ira a acusar a la gente de la Iglesia y nunca mas me van a dejar
ir a la reunién de los domingos? Madre mia, cuantas preguntas sin respuestas. En ese
momento quisiera que algun dios jugueton la metamorfoseara en otra cosa distinta a ella.
Cualquiera, le da igual. Hasta estaria dispuesta a convertirse en la pelotita esa con la que
juegan los paquis y volar por el aire de lado a lado toda manoseada. Agradeceria eso si
que mejor la transformaran en uno de esos perros con duefio, como suelen ser todos los
perros en este pais, porque aca no andan los perros sueltos, guachos y sin chip. Un perro
de un gentilhombre bien nacionalizado para asi ahorrarse los interminables tramites en
Extranjeria. Uno que la alimentara de forma saludable y la sacara cada tarde a pasear por
el rio, y la llevara a la perruqueria al menos una vez al mes. O mucho mejor, podria ser
esa nifa a la que le estan festejando el cumpleafios numero 5 alla arriba en la explanada,
esa que va vestida de princesa rosada y la corona un arreglo de globos de tonos pasteles
y ya naci6 espafiola por derecho de suelo aunque sus padres sean unos panchitos bien
morenos mas feos que el natre, no importa, porque la nifia es linda y le brilla el pelo y
tiene toda la vida por delante y sus amigos la quieren porque le ha regalado un rollito de
canela a cada uno decorado con unas pelotitas de colores que no le va a romper los dientes
a nadie ni se le van a encrustar en las encias podridas, porque sus dientes de leche son
perfectos y si se rompen, tampoco es tan grave, total se les van a caer de forma natural
y encima un ratoncito les va a traer unos euros recién ganados con el sudor de su frente
de raton mugriento cuando eso pase. Anahi decide que definitivamente esa es la mejor
opcion: la nifia cumpleafiera. Entonces, una bandada de estorninos se despliega ante sus
ojos y es el vuelo panoramico de esos pajaros lo que hace que todo lo demads desaparezca,
0 mas bien pierda sentido.

Amalia se queda sola en los camarines y aprovecha para perder la compostura.
Sube las piernas a los bancos del vestuario y se acomoda en posicion horizontal con la
cabeza apoyada en su toalla mojada. Podria echarme una siestecita, aventura sabiendo
muy bien que en realidad no es tan buena idea. Ultimamente se marea con frecuencia y
le estd costando cada vez mas distinguir la verticalidad de su eje. Le pitan los oidos y
tiene la impresion de que la gravedad de la tierra arrastra sus 6rganos hasta incluso mas
debajo de donde estan enterrados todos sus muertos. Igual es que estd cansada, le han
metido cafia en la clase de hoy, parece que a la profe del mofio parado en la coronilla
se le olvida que nosotros ya tenemos una edad, piensa. Amalia se levanta cada dia a las
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siete de la mafiana. Hoy lo primero que ha hecho al abrir los ojos ha sido mirar el altar
ubicado a la izquierda de su cama. De su lecho, se corrigio al contemplarlo (como si en
ese gesto pudiera fundarse una idea de eternidad). Lo que fue un tdlamo para revolcarse
con el Pedro, porque vaya que éramos buenos para el revuelque, rememor6 nostalgica
esta mafiana, cualquier dia la pilla desprevenida y ahi se queda, toda tiesa y con el cuerpo
frio, sin mas vida ya. Es que no puede evitar preguntarse lo de siempre: cuando llegara
mi llamado y me podré al fin re-encontrar con el Pedro y la Sonia. La pregunta acomparia
las horas correspondientes a su medicacion, parece que estuviera ahi anotada la pregunta,
con su propia letra manuscrita, al fondo del pastillero de siete compartimentos, de lunes a
domingo le retumba la misma pregunta tres veces al dia en las sienes. Virgen santisima,
aguardenme con paciencia mi marido Pedro y mi hija Sonia, suele rezar Amalia. Lo repite
varias veces al usar la trotadora. Tiene la impresion de que solo de ese modo el tiempo
pasara mas rapido arriba de esa maquina del demonio. Veinte minutos de trotadora le
aconsejo la sefiorita Anna, su médico del CAP. Los extrafia al Pedro y a la Sonia. Se
persigna dos veces, una por afecto, porque esta consciente de que ese hijo mal nacido del
Faustino es un caso perdido. Para qué persignarse por lo incierto. Ademas, el Faustino
estd vivo, y a los vivos no hay que andar tratindolos como si fueran espectros. Amalia
tantea en su bolso del gym para buscar su teléfono y echarle una mirada por si acaso, a
pesar de que casi lo unico que le llega por mensaje de texto son las ofertas de congelados
de La Sirena. Tal cual, verifica: ni una sola llamada, mas que fuera un emoticon de esos
que usan los jovenes hoy, del quillo ese, pero nada. Tan ingratos sus colores. No es que
se haga demasiadas expectativas, mas bien ninguna. Sabe que a ese chico no le conviene
aparecerse por el barrio. A ella misma le da terror de solo imaginarse lo que le puede
llegar a pasar si es que se asoma por aqui.

Amalia se levanta de un brinco. Se siente orgullosa de como los ejercicios de las
clases de pilates que toma en el gym la han vuelto cada vez mas fuerte. Vieja serd, pero
con el suelo pélvico la mar de firme ;vio? Hoy la sesion les ha tocado con la chica mona
esa que les tiene mucha paciencia a todas, menos a la Anahi, pero eso porque la Anahi es
joven y resulta cientificamente 16gico que pueda hacer la rutina de un plumazo. Es normal
que te exijan mas, chica, le dice Amalia, ti deja ya el erre que erre de la discriminacion
que por mal agradecida se te va a venir encima toda la mala suerte, hija. La Anahi le pone
empeilo a los ejercicios del suelo pélvico, como si quisiera demostrarnos a todas nosotras
que ella esta activa en el asunto. Y le gusta bajar hasta bien abajo cuando las demas hacen
las sentadillas. Hasta abajo, hasta abajo, hasta abajo, canta muerta de la risa la Anahiy
entonces la profe mona le sube el volumen al regueton que, al modo de ver de Amalia, no
tiene nada que ver con el acompafiamiento musical que seglin sus averiguaciones deberia
guiar una clase de pilates. Tanto que se cuida esa muchacha, por lo demas, e igualmente
no hay como hacerle bajar ese culo gordo que tiene.

Amalia toma la puerta de salida y con el rabillo del ojo izquierdo le alcanza para
ver a una pandilla de gitanos mas gordos que el culo de la Anahi dandose piqueros en la
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piscina. Estan tirando la mitad del agua afuera los muy cerdos, y con la escasez que hay
ahora, ya les vale, deberian prohibir las practicas escandalosas en las instalaciones del
gym. Encima se mofan todas esas bolsas asquerosas de papas fritas y suflés ahi mismo
mientras toman el sol, la superficie brillante de la grasa sobre sus caras y esos paquetes
de papel plata podrian dejar ciego a cualquiera, y luego no hay cloro que aguante con
tanta inmundicia.

Una vez ha puesto un pie en la calle, Amalia logra tomar una bocanada de aire
como si en vez de salir al mundo se estuviera hundiendo bajo mar. Ve aquel anuncio
sobre los comercios y mercados amb cara i ulls, con cara y ojos, y chasquea la lengua
moviendo la cabeza a uno y otro lado. Como es posible que se les ocurra tamafia tonteria,
cualquiera se atraganta de solo mirar esas amarguras en la fruta. Siente un sabor metalico
en la lengua y concluye que el ultimo cambio de pastilla que le hizo la sefiorita Anna en
realidad no le ha sentado nada de bien. Traga saliva tres veces, se atraganta en la tltima
y decide tirar un escupo con toda su fuerza para afuera. El sonido gutural queda retum-
bando unos segundos esta tarde de verano. En eso se va cada instante, piensa Amalia, en
cosas insignificantes y asquerosas. Suerte que no habia nadie mirando, ningunos u//s a la
vista. Camina arrastrando el carrito que usa para ir al gym y se cansa de solo pensar en
ese sonido recurrente de las ruedas gastadas contra el pavimento hirviendo. Al menos es
un ruido conocido, predecible, facil de sortear. No como ese chirrido de unos frenos que
se acaban de sentir en la esquina de La Maquinista. Se voltea a mirar y ve un coche negro
reluciente descapotable doblando a toda velocidad hacia Sant Andreu. Los bajos de una
musica moderna se quedan acompaiiando en efecto Doppler el frenazo. ;Y si ahi va el
Faustino con los suyos? Corre, nifio, corre, no se te vaya ni a ocurrir detenerte. Amalia
coge el veinteavo suspiro del dia, total, sin duda los suspiros le salen mas econémicos que
la medicacion, y decide ir a darse una vuelta al rio. A ver si asi al menos se le despejan
un poquito los bronquios. En el andar, su atrofiada cabeza le lanza un pensamiento por
cuadra. A ti lo ultimo que te falla es la cabeza, Amalia, tienes la mente de una chica de
15, le suele decir la mentirosa de la sefiorita Anna. Primera cuadra: pobre quilla la Anahi,
cualquier pensaria que la odio a pesar de que me encantaria invitarla a tomar la merienda
a casa. Segunda cuadra: se me va a terminar borrando de los ojos la cara del Faustino, ya
no me acuerdo ni de sus manchas de nacimiento. Tercera cuadra: dicen que la gente que
se muere en invierno tiene mas garantizado el camino derechito al cielo, porque el camino
para alla es por el norte y nosotros estamos mas cerca del infierno, bien al sur estamos.
Cuarta cuadra: no hallaria coémo reconocer al cadaver del Faustino en una morgue porque
se me borraron esas manchas que pari. Bonus track mental al borde de su destino: tantos
afios sin parir absolutamente nada. Hasta que ve el rio.

Esta pobre de agua el rio, es apenas un hilo de barro sin fulgor y uno que otro
guarisapo. Amalia toma las escaleras que conducen al parque que bordea lo que mas bien
llamaremos riachuelo. Un par de chicas con el pelo negro azabache la ayudan a bajar el
carrito. Amalia no se molesta en darles las gracias, porque considera que es su deber civico.
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Una vez ya esta en el pasto se agacha como se lo han ensefiado en pilates y se queda de
costado mirando a la gente que pasa. Cree ver una nube de humo a unos 200 metros a la
derecha. El humo sale de una chiquilla recostada a pata suelta. ;Pero si esa no es la Anahi?
Antes de alcanzar a cerciorarse se arrepiente de haber hecho este paseo innecesario, con
la cantidad de faena que tengo en casa, se lamenta. Se levanta lo mas rapido que puede
dispuesta a hacerse la sorda si es que la Anahi llega a reconocerla a la distancia. Trata de
no hacer ruido, como si alguien fuera a escucharla, y achina los 0jos como si ese gesto
la ayudase a esfumarse del mapa visual del par de pelagatos que a estas horas pasean por
ahi. Esta poniendo sus mayores esfuerzos en la tarea de pasar desapercibida cuando una
bandada de estorninos se despliega ante sus 0jos y es el vuelo panoramico de esos pajaros
lo que hace que todo lo demas desaparezca, o mas bien pierda sentido.



