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Unas pocas cartas dirigidas por Pablo Neruda al critico Alone durante 1923 son
muy utiles para reconstituir la génesis de Veinte poemas de amor y una cancion desespe-
rada (en adelante Veinte poemas o VPA). El primer problema es establecer la cronologia
de las cartas mismas, ya que desde muy joven Neruda cultivo el vicio de no fechar sus
mensajes o de fecharlos a medias, omitiendo el afio. No pocas dificultades ha creado asi
a los estudiosos de su obra. A mi mismo, sin ir mas lejos, disponer en un orden cronolé-
gico aceptable (para el tomo V de las Obras completas) el centenar de cartas de Pablo a
Albertina Azocar entre 1921 y 1932, me costo tiempo y fatiga enormes. Pero volvamos
al caso Alone (Hernan Diaz Arrieta, 1891-1984), que en 1923 escribia para La Nacion,
y a una carta que le dirigi6 el joven Neruda:

Alone:

Gonzalez Vera me dice que usted quiere publicar algo mio en Zig-Zag. Gracias.
Abhora le envio cuatro poemas. Tres se los mando a usted para que usted los lea, solo
para eso. El otro, que se llama Vaso de Amor, es el que deseo que se publique. Es una
razén de amor propio, porque el sefior Carlos Acufia no quiso publicarlos, y nada
mio saldra en la revista, por mi voluntad, antes de que salgan en ella esos versos.

Favor, Alone, de contestarme si ha recibido esto y qué le parece. Son de mi libro
Poemas de una mujer y de un hombre.

Como parto mafiana a Puerto Saavedra, espero alla su carta.

PABLO NERUDA
Temuco 5 de Febrero.
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Puedo establecer que el afio de ese febrero era el 1923 porque el poema “Vaso de
amor” se public6, como Pablo queria, en Zig-Zag 938 del 10.2.1923, o sea 5 dias después.
Notar la rapidez con que Alone intervino para que Acufla, director de Zig-Zag, aceptara
publicar el poema que antes habia rechazado. Fue el comienzo de una amistad y a la vez
de una distancia por motivos ideoldgicos, politicos. El mutuo reconocimiento y respeto
persistid con altibajos hasta la muerte del poeta. El critico de El Mercurio, obviamente
conservador y anticomunista, rindié publico homenaje a su viejo amigo/enemigo en la
dificil circunstancia del cortejo finebre del 25.9.1973, en el que participd caminando entre
las prontas metralletas de los soldados de la dictadura que lo bordeaban amenazantes por
ambos lados. Desde Madrid, en 1935, Neruda le habia enviado un ejemplar de la revista
Caballo Verde para la Poesia con una afectuosa dedicatoria que concluia “Disponga de
mi hasta que nos peleemos de nuevo”.

Ahora bien, “Vaso de Amor” era la version originaria del nimero 12 de los Veinte
Poemas, el més antiguo. La carta inform6 ademds que Neruda habia iniciado un nuevo
libro, Poemas de una mujer y de un hombre, al mismo tiempo que intentaba completar su
Crepusculario para ser impreso y dejarlo atras como proyecto sin futuro. Hasta mayo 1923
escribid y publico en Claridad y en Zig-Zag sus ultimos poemas para Crepusculario, tales
“Morena la Besadora”, “El estribillo del turco”, “El castillo maldito”, “El pueblo”, “Playa
del sur”, salvo el “Final” que Claridad publico el 3/8, cuando el libro ya estaba en prensa.

Poemas de una mujery de un hombre fue el titulo pensado para un nuevo libro que
deberia reunir una seleccion de los poemas de amor que escribia para sus enamoradas.
Durante 1922 la vida erotica de Neruda habia sido intensa y satisfactoria, especialmente
con Albertina Azdcar durante los periodos de actividad universitaria en Santiago, y con
Teresa Vasquez durante las vacaciones de invierno y —sobre todo—del verano en Temuco
y Puerto Saavedra. Terminado en diciembre el afio universitario en Santiago, Albertina
volvia a Lota Alto —o sea al sur con centro en Concepcion, ajeno al sur de Neruda, cen-
trado en Temuco— por exigencia de sus padres. Ella y Pablo viajaban juntos en el tren
longitudinal hasta San Rosendo, la estacién-encrucijada donde los amantes se separaban.
Pablo seguia hasta Temuco, mas al sur, donde lo esperaban Teresa y el verano.

Los poemas que habia dedicado a esas muchachas sugirieron a Neruda reunirlos
en un libro que, sin mayores pretensiones, ocupara el vacio inminente que el abandono de
la modalidad poética de Crepusculario estaba por crear. Pero esos Poemas de una mujer
v de un hombre, aunque pensados como un ejercicio provisorio, para su exigente autor
debian de todos modos superar un significativo nivel de calidad literaria. Vale decir, no
transitar por debajo de Crepusculario.

Algunos meses después, en septiembre, escribira de nuevo a Alone: “Ahora prin-
cipio a hacer gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de amor y
una cancion desesperada. No me hable mal del titulo. Son mi obra restante y simultanea
a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino porque creo que
ya dejé atras todo eso” (Alone, Ed. Zig-Zag 1962: 222). El cambio del titulo tenia en
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verdad otra explicacion: obedecia a una doble y radical evolucion desencadenada en los
primeros meses de 1923.

2

La version originaria de “Vaso de amor” enviada a Alone y publicada en la revista
Zig-Zag el 10.2.1923, aunque no bien lograda incluia una importante novedad estilistica:

Para mi corazdn basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Recibe la ilusion de cada dia,
unico lirio de mi obscuro huerto.
Cierra los ojos ante su venida
para que la recibas como un beso.

Asi me encontraras sin que me busques,
dentro de ti me encontraras cantando.
Seré un camino que tu vida cruce.

A donde vayas te estaré¢ esperando.

Que estas bordando, Amada, con mis suefios
este sendero en que camina mi alma.

Para mi corazon basta tu pecho

que tocara los astros con mis alas.

Ya sefialé que hasta mayo de 1923 Neruda estuvo escribiendo todavia los ltimos
poemas de Crepusculario. Y sin embargo este “Vaso de amor”, publicado en febrero,
introdujo precozmente un cambio estilistico que sera decisivo para definir, un afo des-
pués, el lenguaje de los Veinte poemas. La comunicacion del poeta emisor (Yo) hacia
la amada destinataria (Tu) ha devenido directa, inmediata y, sobre todo, personalizada
como en ningin poema de Crepusculario, ni siquiera en “Farewell” —donde el emisor
acentua la distancia del mensaje intercalando reflexiones de cardcter general, ajenas a la
destinataria al punto de transcribirlas entre paréntesis, como el famoso «(Amo el amor de
los marineros / que besan y se van. /... / amor divinizado que se va.)».

Dentro de ese estatuto que estaba muriendo en la literatura occidental, el caso de
Crepusculario era similar al de Los Heraldos Negros de 1918, libro dejado atras por César
Vallejo para publicar en 1922 su vanguardista Trilce, asi como mas adelante Garcia Lorca
dejara atras su famoso Romancero Gitano para dar lugar a los textos, muy diferentes, de
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Poeta en Nueva York, libro con tonalidades afines a las de Residencia en la tierra. Para
entendernos, 1922 fue el afio critico en que se publicaron el Ulysses de Joyce 'y The Waste
Land de T. S. Eliot, ademas de Trilce. Un cambio epocal que, por primera vez, ocurria
simultdneamente en ambas orillas del Océano Atlantico. Pero los buenos poemas del
periodo cultural en decaimiento, no por eso dejaron de ser cualitativamente buenos dentro
de aquellas coordenadas.

La personalizacion de la Amada hara posible que el “Vaso de amor” de 1923 al-
cance, en la version de 1924, ahora “Poema 127, desarrollos muy visibles de otro tipo de
poesia y de otras formas de distancia, impensables a partir de poemas como “Mujer, nada
me has dado” o “Farewell”. Reproduzco la version 1924 incluida en Veinte Poemas, que
conservo inalterada la primera estrofa, pero atencion a las sucesivas:

Para mi corazon basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusion de cada dia.

Llegas como el rocio a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mastiles.
Como ellos eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostalgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
péjaros que dormian en tu alma.

Lo mas notorio en esta nueva version es que el emisor desaparecio en cuanto per-
sonaje, limitandose al rol de enunciador invisible (salvo como marcador explicito, pero
neutro, de la enunciacion: He dicho, Yo desperté) y dejando a la destinataria toda la escena
y la accion que sus atributos determinan. Tal personalizacion excluyente fue la base que
confirié al emisor una gran libertad para introducir una abigarrada mezcla de imagenes
insolitas, singulares (“cantabas... como los pinos y como los mastiles”, “Y entristeces de
pronto, como un viaje”), y giros sintacticos inusitados (“Yo desperté y a veces emigran
y huyen / pajaros...”) que concurrieron al retrato de la Amada. Basta releer la version
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1923 (febrero) de “Vaso de amor” para verificar el salto a la version del afio sucesivo, el
Poema 12, fechado en febrero 1924.

3

Que el poema enviado a Alone en febrero de 1923 no haya sido incluido por
Neruda en el Album Terusa elaborado en aquel mismo febrero, fue un claro indice de la
conexion de “Vaso de amor” con Albertina (y no con Teresa), o sea con el espacio del
sexo intensamente vivido en el sector de las calles Grajales y Padura, en torno a la que
hoy es la plaza Manuel Rodriguez. En esas pobres habitaciones el estudiante recibia a su
amante en Santiago, a pocas cuadras del Instituto Pedagégico en el que ambos estudiaban,
hasta que no se veia obligado a cambiar alojamiento debido a sus numerosos encuentros
galantes y al escandalo que eso solia causar.

Sin embargo, febrero era el corazon del verano, periodo de vacaciones universitarias
que separaba por algunos meses a Pablo y Albertina. Aquel febrero de 1923 Neruda lo
vivio en Puerto Saavedra, en la casa veraniega que don Horacio Pacheco compartia con la
familia de su amigo don José del Carmen Reyes. Esa propiedad ocupaba un espacio muy
grande hacia el interior, incluyendo un pequeio bosque que escondia un jardin silvestre
semiabandonado (un jardin o patio poblado exclusivamente con amapolas de todos los
colores imaginables) y que no interesaba sino a Pablo, y en el que con alguna frecuencia
solia introducir a su amante surefia, Teresa Vasquez.

Durante ese mes, y paralelamente a “Vaso de amor”, Neruda escribié numerosos
textos (prosas y versos) en un album para sefioritas que, en el estilo de aquella época, Pablo
mismo habia regalado a Teresa, la muchacha de Bajo Imperial, aldea costera situada a
unos 60 km al oeste de Temuco, junto a la desembocadura del rio Imperial, y no muchos
afios antes rebautizada Puerto Saavedra. La extensa y desmesurada playa que costeaba la
aldea sera inmortalizada por Neruda en E/ habitante y su esperanza (1926).

Las paginas elegantes y vacias del album para sefioritas estaban comunmente des-
tinadas a poemas inventados o copiados por la sefiorita, o por amigos/as y admiradores.
Pero en el album de Teresa s6lo Pablo escribio, copiando para ella los poemas 1y 4 de La
cosecha (Fruit-Gathering, London 1916) de Rabindranath Tagore y anticipandole textos
suyos de Crepusculario y de El Hondero Entusiasta. Lo titulé Album Terusa al publicarlo
en la revista Anales de la Universidad de Chile n® 157-160, enero-diciembre 1971, nimero
monografico que edité por encargo del ateneo en homenaje al Premio Nobel de Neruda.
El volumen logro ser impreso solo en 1973, pocos meses antes del golpe militar, por lo
cual fue secuestrado o sepultado en Chile, donde hoy es una rareza bibliografica.

Entre los textos hasta entonces inéditos habia una prosa de excepcional importancia
que, paralelamente a “Vaso de amor”, inaugurd en modo separado otra dimension de la
emergente escritura de Neruda. Por primera vez el Sur de la Frontera y los elementos
del mundo personal del poeta, interrelacionados desde una perspectiva propia y no ritual
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(como en cambio sucedia en Crepusculario), adquirieron individuacion y sustantivacion
poéticas. En los parrafos iniciales de esa prosa Neruda introdujo el bote salvavidas que
yacia al borde del patio de las amapolas, aquel jardin de los Pacheco en Puerto Saavedra
donde flores, poesia y pasion se confundian en un solo movimiento espiral con la mujer
amada y con el rumor del océano.

Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducia harinas de Valdivia al
norte, naufragd quién sabe donde. Las olas lo botaron a esta costa y ahora reposa
en el huerto de mi casa, como un animal dulce y familiar.

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aun su huella inexpresable
en los recodos del corazon, ¢l conserva todavia algas diminutas y marinas, liquenes
del agua profunda, esa flora verde y minuscula que decora las raices de los barcos.
Y yo creo ver aln la huella desesperada de los naufragos, de los que en la final
angustia se agarraron a esta armazon marinera mientras la tempestad los perseguia
inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido atn, trepo a este bote ndufrago, abandonado entre
las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que nunca alcanzo a abrir. Extiendo
mi capa en la bancada y, extendido sobre ella, miro al cielo infinitamente azul.

Estos son los primeros parrafos de la prosa. Aclaremos que el sur de Neruda
también tuvo presencia en Crepusculario (ver “Esta iglesia no tiene”, “Aromos
rubios en los campos de Loncoche”, toda la seccién “Ventana al camino™), pero
no con la modulacién inmediata y concreta, intima y personal que ya se advierte
en los parrafos citados. Sin embargo, la nueva dimension de la escritura de Pablo,
visible en algunos poemas que publico en diarios y revistas durante el afio (aparte
los ultimos de Crepusculario), no logré satisfacer sus ambiciones ni calmar su
angustia de poeta derrotado.

4

El 1923 fue un afio muy duro y dificil para el joven Neruda. Fue el afio en que
hicieron crisis sus mas intensos amores. Fue el afio del ultimo verano con Teresa en
Puerto Saavedra, el ultimo febrero de los encuentros apasionados en el bote salvavidas
que reposaba en el jardin de las amapolas. No hay noticias de nuevos encuentros durante
el invierno, a pesar de las breves cartas con que Pablo intentd6 mantener encendido el
fuego de aquel amor.

Mientras tanto, desde Lota Alto muy escasas y descarifiadas le llegaban cartas de
Albertina Azocar, solo con noticias de disturbios estomacales que alarmaban a Pablo
por el riesgo de que ella no regresara a Santiago, en marzo, para recomenzar su vida
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universitaria y las citas de amor con su poeta. La preocupacion de Neruda al respecto se
manifestd en sus cartas del verano: “Yo te ruego, mocosa, que me des siempre detalles
sobre lo que tienes. Qué sacas con decirme: me siento mal, etc. Qué te duele, me contaras
inmediatamente con detalles los dolores de la pierna. Tengo remedios para ellos, pero
son inyecciones intramusculares e intravenosas. Podrias hacerlo? Habla, explicame, para
enviarte lo necesario” (Pablo no presumia, pues contaba con el apoyo profesional de su
amigo médico, el Dr. Juan Gandulfo).

Igual los dos estudiantes regresaron en marzo a Santiago. Pero hacia fines de mayo
de 1923 las dolencias de Albertina revelaron una peritonitis y el cirujano Alexis Bunster
debid operarla de urgencia en el Hospital Salvador. La intervencion quirtrgica fue dificil
y complicada —en aquellos tiempos la peritonitis solia ser fatal—, pero la muchacha era
fuerte y logrd superar la prueba. Pablo fue a verla cada dia durante la convalecencia, que
duré mas de un mes. En uno de esos dias se termind de imprimir Crepusculario, cuya
edicion Pablo —con la ayuda de Alone— logr6 milagrosamente pagar y pudo asi precipi-
tarse al hospital para poner en manos de Albertina el primer ejemplar de su primer libro.

A mediados de 1923, apenas los médicos la dieron de alta, Albertina tuvo que regre-
sar a la casa familiar en Lota Alto. No termino en Santiago aquel afio universitario. Justo
por entonces la Universidad de Concepcion habia activado la asignatura de Francés en su
Escuela de Educacion y con ello —desde el punto de vista de los severos padres— dejo de
tener sentido que Albertina regresara a Santiago para completar su graduacion. El punto
de vista de la muchacha no importaba a nadie. Ni a ella misma, al parecer. Albertina
nunca supo defender las exigencias de su corazon ni de su sexo. Hay testimonios de que
se arrepentira de ello amargamente.

Los amantes fueron asi obligados a separarse. No sabian entonces que esa separa-
cion sera —de hecho— definitiva.

La segunda mitad del afio 1923 marc6 para Neruda el tiempo de la precariedad, de
la privacion, del miedo. En una palabra —el tiempo del Abandono.

5

Por otro lado, su escritura —desaparecidos el entusiasmo y la confianza con que
Neruda habia llegado a la capital en 1921— estaba precipitando en una muy profunda crisis
de desorientacion y angustia.

Adodnde voy? De donde vengo
y quién me espera? Qué me importa!
Mi vida vale mucho menos
que el ala gris de una gaviota!
— “Puerto fluvial”
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Bésame hasta el corazon.

Encuéntrame ahora para que después no me busques...
Despréndete de mis canciones

como la lluvia de las nubes.

Sumérgete en las olas que de mi van naciendo.
Quémate para que me alumbres!

Estos dos grupos de versos -manuscritos por Neruda en el Album Terusa de febrero
1923—ejemplificaron los polos del intimo conflicto que vivia entonces el joven poeta. Por
un lado la autodescalificacion y la desesperanza, por otro la tentativa de reafirmacion del Yo
a través de la activa sumision que exigia —con tono imperativo— a la Amada. Esta ultima
actitud devino la mas importante estrategia de solucion y de recuperacion victoriosa que
Neruda habia comenzado a poner en acto para enfrentar la Derrota y el Abandono. Fuente
de inspiracion y de coraje para un ambicioso proyecto —£/ Hondero Entusiasta— fue su
descubrimiento del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982), cuyas ampulosas
y flamigeras arengas promovieron el lenguaje cada vez mas vehemente, grandilocuente
y titanico que en los primeros meses de 1923 comenz6 a invadir y a dominar la nueva
escritura del joven poeta chileno.

Sabat Ercasty habia quemado en 1912 sus crepusculares poemas modernistas
para volcarse a la “expresion sana, exuberante y atlética” (Anderson Imbert) que su libro
Pantheos inaugur6 en 1917. Es probable que, al menos desde 1920, Neruda conocia ese
libro (que quizas fue el modelo que le contagid su temprana costumbre de eliminar los
signos abre-exclamativos y abre-interrogativos en su escritura), pero su influencia fuerte
solo se hizo sentir en 1923, el afio de la gran crisis.

A comienzos de mayo Neruda inaugurd en Claridad la serie “Los Libros”, breves
comentarios firmados Sachka, pseudonimo tomado de una novela de Lednidas Andréiev.
La nota inicial de la primera entrega (5.5.1923), titulada “Propoésito”, traia al final una
enigmatica alusion: “En verdad es gran cosa este uruguayo”, sin identificar al personaje.
La siguiente nota comentaba el libro de Arturo Torres Rioseco sobre Walt Whitman, “pré-
dica de un ideal gimnasta para los poetas... aprendizaje de la vitalidad en las energias que
revientan”. También Whitman aport6 impulsos al proyecto inspirado por Sabat Ercasty.

La segunda entrega (12.5.1923) comenzaba con una nota sobre “Poemas del Hombre:
libros del Corazon, de la Voluntad, del Tiempo y del Mar”, por Carlos Sabat Ercasty. Las
ultimas lineas del comentario repetian literalmente las Gltimas de la ya mencionada nota
“Propdsito” del numero anterior de la revista, pero ahora sabemos quién era el uruguayo:

En verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios de Chile. El
se ha lanzado y quemandose los dedos moldea figuras en metales ardiendo. El es la
trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, y el flechazo centelleante
que horada el olvidado corazén de la Esfinge.
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Neruda crey6 haber encontrado la modulacion poética que buscaba para superar
la de Crepusculario, libro que en mayo dio por concluido y cuyos originales llevo inme-
diatamente a la imprenta. Nuevos poemas de amor dirigidos principalmente a Albertina
le permitieron dar otra forma y otro titulo a los Poemas de una mujer y de un hombre
anunciados a Alone en aquel mismo mayo, y a quien pocos meses después escribira:

Alone: tuvo usted bellas frases en esa defensa mia y de la poesia. [...] En estos dias
le mandaré mi poema “El Hondero Entusiasta”. Contésteme usted cuando lo reciba
y digame qué piensa. Ahora principio a hacer gestiones para publicar en octubre un
nuevo libro: Doce poemas de amor y una cancion desesperada. No me hable mal
del titulo. Son mi obra restante y simultanea a Crepusculario. Quiero deshacerme
luego de ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atras todo eso.

Esta carta no traia fecha, pero si un par de pistas para datarla aproximadamente.
El inicio alude a “bellas frases en esa defensa mia y de la poesia”, que con seguridad se
refieren al articulo sobre Crepusculario (ya en librerias desde julio o agosto) que Alone
publico en La Nacion el 2 de septiembre 1923.

La carta incluia un doble aviso: Neruda habia logrado configurar el nuevo proyecto
poético que, tras la publicacion del conjunto de poemas de amor que segun €l todavia
lo anclaban a Crepusculario, le permitiria asumir plenamente una verdadera identidad
como hombre y poeta: la del Hondero Entusiasta, que estaba naciendo del encuentro con
la poesia de Sabat Ercasty, y también con la de Whitman, e incluso con la de Pablo de
Rokha (cuya lectura sugiere a Sabat Ercasty en una de sus cartas).

6

Si era importante anunciar la gestacion del Hondero, también lo era la novedad
del titulo Doce poemas de amor y una cancion desesperada. En mi libro Neruda / La
biografia literaria (Planeta, Santiago 2006, pp. 160-161) hice notar por primera vez -na-
die lo habia advertido antes-que el sintagma cancion desesperada tiene un antecedente
ilustre nada menos que en el Quijote (parte 1, capitulos 13 y 14). Es el titulo de la cancion
escrita por Grisdstomo, el joven estudiante-pastor enamorado de Marcela, antes de poner
fin a sus dias por amor no correspondido. Ignoraba entonces e ignoro todavia hoy (u ol-
vidé) si antes del 2006 alguien habia sefialado y publicado esta convergencia de Neruda
y Cervantes, que no creo casual.

Notemos también el toque de genio del muchacho de Temuco al conectar las dos
partes del titulo: (1) Doce [o Veinte] Poemas de Amor y (2) una Cancion Desesperada:
dos frases relativamente banales en si mismas por separado, que al conectarse en unidad
devinieron una construccion férrea e inseparable cuyas dos partes se potenciaban recipro-
camente, tornando inimaginable otro titulo mejor para el libro definitivo.
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El parrafo final de la misma carta decia a Alone que con ella Neruda adjuntaba
“una crénica que he escrito para Zig-Zag con el proposito Unico de comprar un anillo
a mi amiga. Perdone que la entregue a usted: no quiero andar con C. Acufa. Ojala la
recomendara. Le estaria agradecido por el anillo que tendrd una piedra azul y triangular”
(Alone 1962:222-223). La cronica adjunta, cuyo titulo era “Figuras en la noche silenciosa
/ La infancia de los poetas”, aparecerd en Zig-Zag 974 del 20 octubre 1923 (y en Obras
Completas, 1V, 318-319).

Presumo, entonces, que la carta fue escrita y despachada en la segunda mitad de
septiembre 1923.

7

En el poema “Playa del Sur”, uno de los ultimos de Crepusculario, la desproporcion
entre el pequefio Yo y el descomunal Océano prefigur6 la ambiciosa tentativa del poeta
hacia la superacion de su derrota crepuscularia a través de una metamorfosis del Yo,
producto del abierto y grandioso combate del Hondero contra la Noche cosmica. Porque
fueron las anticipaciones de poemas de EI Hondero Entusiasta —incluidas en el Album
Terusa— las que realmente inauguraron la nueva estrategia hacia el rescate del Yo en
profunda crisis. Su principal caracteristica fueron las exigencias y vehemencias del Yo,
antes dirigidas al Océano (“Arrastrame, viento del mar, / a donde nadie me esperara!”),
ahora enderezadas a una figura femenina: la Amante esclava, la Hembra redentora a cuyos
poderes erdticos el Yo exigia la mision de refundar al poeta ritual bajo una forma nueva,
exasperada y suprema, la del Hondero:

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma.

Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
Yo soy esto que ataca, esto que aulla, esto que canta.
No, no quiero ser esto.

Ayudame a romper estas puertas inmensas.

Con tus hombros de seda desentierra estas anclas.
Asi crucificaron mi dolor una tarde.

Quiero no tener limites y alzarme hacia aquel astro. [...]
Vamos juntos, Rompamos este camino juntos.

Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme.

Ansiame, agétame, viérteme. Sacrificame.

Haz tambalear los cercos de mis ultimos limites.

El conflicto vertical entre la pulsion hacia lo hondo —es decir, hacia la memoria
intima, sentimental— y el titanismo expansivo hacia alturas cosmicas (Quiero no tener
limites y alzarme hacia aquel astro) formula un principio de resolucion a fines de junio
1923 en Claridad 94 al referirse asi a los recuerdos, en particular a los recuerdos de sus
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amores ahora en crisis: “No quiero revivirlos, y casi los odio. Los desentierro, y rompo de
nuevo sus viejos surcos para que ahora queden enterrados para siempre. No son mi riqueza:
soy mas del minuto ignorado que del conocido. [...] Vivo inconteniblemente alzado bajo
el fugante latigo del tiempo; y mi corazén prepara el ubicuo flechazo que ha de rebotar
temblando en el Gltimo horario de las tltimas tinieblas” (“El cazador de recuerdos”, en
OC, 1V, 286). Es claro que Pablo intentaba una figura de reafirmacion contra el miedo
del Abandono presentido. Recuérdese que la figura del Flechero era la alternativa a la del
Hondero. Un par de meses después, otra prosa enfaticamente titulada “Miserables!” —en
Claridad 103 del 01.09.1923— proclamara la resolucion definitiva:

Somos unos miserables... Jugamos a vivir todos los dias, todos los dias salen al sol
nuestros pellejos, espesos de cuanta ignominia se arrastra bajo el sol, maculados de
todas las lepras de la tierra... En ese pedazo diario de existencia, en ese asomarse a
recibir la maldad y a devolverla, estamos enteros, amigos... Eso somos, amigos, y
menos que eso. Qué hemos hecho de nuestra vida, compafieros? Asco y lagrimas,
lagrimas me asoman al preguntaros, qué habéis hecho de vuestras vidas?... Y yo?
Quién es éste que os reta, qué pureza y qué totalidad son las suyas? Yo, también
como vosotros. Como vosotros empequefiecido... Como vosotros. Nos traga la mis-
ma feroz garganta, el mismo monstruo terrible. Pero, oidme, yo he de liberarme. Lo
comprendéis? El salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quien
lo haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme deberé ser otro, transformarme,
liberarme. Vosotros podéis seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto, arranco estos
vestidos con que me conocisteis hasta ayer y loco de tempestad, ebrio de libertad,
convulso de amenazas, os grito: Miserables!

La prosa aqui reproducida (con algunas supresiones) ocupo vistosamente toda la
portada del ntimero 103 de Claridad, que aparecio el primer dia de septiembre. Sefial del
prestigio y de la autoridad alcanzada por Neruda entre los jovenes intelectuales y artistas
que la revista representaba, puesto que era un manifiesto personal. La altivez exaltada y
desafiante del texto coincidi6 con la del poema “El hondero entusiasta” (futuro portico del
libro homénimo en 1933), que presumo escrito durante la segunda mitad de agosto 1923
pues al inicio de septiembre Neruda escribiéo a Alone anuncidndole el envio del dicho
poema («Contésteme usted cuando lo reciba y digame qué piensay), que sin embargo sera
publicado por primera vez sélo el afio siguiente en la revista Atenea 4 (Concepcion, julio
1924). Cito algunos fragmentos:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas....
en la noche toda ella de metales azules...

Pero quiero pisar mas alla de esa huella:

pero quiero voltear esos astros de fuego:

lo que es mi vida y es mas alla de mi vida...
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Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.

Y en ¢l cimbro las hondas que van volteando estrellas!
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.

Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Soy el mas doloroso y el mas débil. Lo quiero.

El lejano, hacia donde ya no hay mas que la noche..

Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.

Astro por astro, todos fugaran en astillas.

Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.

He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo...

Neruda relatara varias veces, incluso en sus memorias, la circunstancia en que
compuso este poema. Durante una conferencia en la Biblioteca Nacional (1964) declard
que, si bien el conjunto de los poemas del Hondero fue “suscitado por una intensa pasion
amorosa”, el primero de ellos, el que dara titulo al libro, “desprendiéndome del tema
amoroso y llegando a la abstraccion... 1o escribi en una noche extraordinariamente quieta,
en Temuco, en verano, en casa de mis padres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso
casi por entero. Frente a la ventana habia un rio y una catarata de estrellas que parecian
moverse. Yo escribi de una manera delirante aquel poema, llegando tal vez, como en uno
de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseido por una especie de
embriaguez cosmica” (Obras completas, IV, 2001, pp. 1201-1202, énfasis mio).

Pero aquel poema no fue escrito en verano. La carta con que Pablo anuncié a
Alone el envio de “El hondero entusiasta” aludi6 a la resena de Crepusculario que el
critico habia publicado en La Nacion el 02.09.1923 (“tuvo usted bellas frases en defensa
mia y de la poesia”). De donde se deduce: (1) que Neruda escribi6 y envi6 su carta du-
rante la primera semana de septiembre; (2) que por lo tanto escribi6 el anunciado poema
durante la segunda mitad de agosto. En Chile ese periodo es todavia invierno, pero no
es imposible que el agosto temuquense de 1923 haya traido también limpias noches con
«cataratas de estrellas», similares a las del agosto 1924 que Neruda documentara en su
prosa “Primavera de agosto”, después incluida en Anillos de 1926. De todos modos, la
exaltacion y el delirio marcaron netamente la maxima importancia que Neruda asign6 al
proyecto poético emblematizado por el poema “El hondero entusiasta”, desplazando a un
nivel inferior el otro proyecto anunciado en la carta a Alone: los Doce poemas de amor
vy una cancion desesperada, ya prontos para su publicacion en volumen.
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Al regresar en primavera a Santiago, Neruda busco al ‘mago’ Aliro Oyarzun para
leerle su nuevo poema delirante y escuchar la opinion del muy respetado amigo. En
Confieso que he vivido (OC, V, 451) Neruda recordara:

Aliro Oyarzin escuché con admiracion aquellos versos mios. Con su voz profunda
me pregunt6 luego:

— Estas seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?
—Creo que estoy seguro. Los escribi en un arrebato.

Aliro gozaba de cierto prestigio de lector bien informado, al dia en literatura
internacional, tanto europea como hispanoamericana. Por eso su pregunta hiri6 a fondo
la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar al joven Neruda alternativas validas: solo
el mediador mismo (encarnacion del modelo ritual inconscientemente venerado) podia
salvarlo. Y entonces le escribid. Puso en manos de Sabat Ercasty su propio destino con
ansiedad, presionandolo al limite del juego sucio, cargandolo con enorme responsabilidad
en caso de respuesta desfavorable:

Lea este poema. Se llama “El hondero entusiasta”. Alguien me habl6 de una in-
fluencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese poema. Cree usted eso?
Lo quemaré entonces. A usted lo admiro mas que a nadie, pero qué tragico esto de
romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para dar después
la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor mas gran-
de, més grande todavia, que nunca como ahora, y por primera vez (como en otras
cosas que le mand¢) creia pisar el terreno mio, el que me esta destinado a mi solo
[Obras Completas, V, 934].

Presumo que esta carta (no fechada) es de octubre o noviembre 1923. Afortunada-
mente para Neruda, Sabat Ercasty no se dejo impresionar y respondio6 que si, que advertia
algo de suyo en los versos recibidos. Muchos afios mas tarde Neruda comentara con gran
lucidez esa respuesta. Por primera vez en 1964, durante una improvisada conferencia en
la Biblioteca Nacional de Santiago:

Mi inmensa vanidad recibi6 esa respuesta como una piedra cdsmica, como una
respuesta del cielo nocturno al que yo habia lanzado mis piedras de hondero. Me
quedé entonces, por primera vez, con un trabajo que no debia proseguir. Yo, tan
joven, que me proponia escribir una larga obra con propdsitos determinados o
cadticos, pero que representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel
poema tembloroso, lleno de estrellas, que me parecia haberme dado la posesion
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de mi camino, recibia aquel juicio que me hundia en lo incomprensible, porque
mi juventud no comprendia entonces que no es la originalidad el camino, no es
la busqueda nerviosa de lo que puede distinguirlo a uno de los demas, sino la ex-
presion hecha camino, encontrado a través, precisamente, de muchas influencias
y de muchos aportes.

Pero esto es largo de conocer y aprender. El joven sale a la vida creyendo que es
el corazon del mundo y que el corazon del mundo se va a expresar a través de €él.
Termind alli mi ambicion ciclica de una ancha poesia, cerré la puerta a una elo-
cuencia desde ese momento para mi imposible de seguir y reduje estilisticamente,
de una manera deliberada, mi expresion.

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
—Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, 1964.

Volvio sobre el tema de un modo mas sintético algunos afios mas tarde, durante
la escritura de sus memorias. Vale la pena reproducir esta nueva reflexion que, con la
anterior de 1964, recordaron y aclararon un momento crucial en el desarrollo de la poética
nerudiana:

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos
dias con la carta en los bolsillos, arrugandose hasta que se deshizo. Estaban en
juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche.
En vano habia caido en esa sumersion de estrellas, en vano habia recibido sobre
mis sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar de la
inspiracion. La razon debia guiarme paso a paso por los pequefios senderos. Tenia
que aprender a ser modesto. Rompi muchos originales, extravié¢ otros. S6lo diez
afios mas tarde reaparecerian estos ultimos y se publicarian.

Estas lineas fueron publicadas en 1974, en las memorias de Neruda (Obras Com-
pletas, V, pp. 451-452). Cincuenta afios antes, la reaccion inmediata del joven poeta a la
respuesta de Sabat Ercasty fue harto menos racional. A duras penas una mascara de cortesia
cubri6 el despecho de Pablo contra el mediador que lo habia traicionado. Su ultima carta a
Sabat Ercasty, felizmente rescatada como las otras tres por el hispanoamericanista italiano
Dario Puccini en 1983, fue fechada por Neruda con desacostumbrado rigor:

Costa de Bajo Imperial, febrero 14 de 1924.

Querido amigo: Aqui he recibido su ultima carta, las once hermosas hojas que,
después de leidas, tiré sobre el lomo de la alta marea. He terminado aqui mi nuevo
libro Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, que pienso publicar en el
mes de abril. [...] Usted escribame a la direccion de costumbre. Yo, durante algiin
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tiempo, pienso que no le escribiré: no debo tocar la parte de tiempo que usted debe
entregar a su poderoso esfuerzo, a su doloroso afan, iguales a los mios. También
creo que estas cartas son completamente inutiles si no tienen un tema estrictamente
material: la remision de un libro, o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga
la mano inttilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el corazon
hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré a escribirle.
Usted mandeme poemas, cambiémonos poemas, con todo silencio y tenacidad.
Eso cuando usted tenga copias de mas.

Esta réplica del despechado documenté tempranamente una tipica reaccion de
Neruda frente a quien se habia permitido una opinion discordante o desfavorable hacia el
valor tnico de su poesia, o de su autoestima, pero al cual no era suficiente responder con el
silencio. En sunueva carta Neruda comunic6 al poeta uruguayo que publicara los Veinte
poemas (y no el Hondero), o sea proclamo la implicita rebelion del discipulo, con la rabia
no declarada —pero transparente— por la frustracion de tener que renunciar al proyecto de
libro en el que habia puesto sus esperanzas de fama y de realizacién como poeta, y tener
que sustituirlo por un libro con expectativas mas modestas: veintiun poemas sentimentales,
amorosos, textos menores, cosas que ya dejé atrds, segin habia escrito a Alone.

Lejos, muy lejos estaba Neruda de imaginar que seran precisamente €sos fexros
menores los que le abriran las puertas de la fama y de la resonancia mundial que sofiaba,
y que ellos seran reeditados, leidos y recitados con admiracion en todas las lenguas del
planeta durante los cien afios sucesivos.

9

A la carta de Sabat Ercasty y al orgullo herido de Neruda debemos, entonces, los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. El uruguayo oblig6 a Pablo a supe-
rar —contrapelo— un momento de gran riesgo y a elaborar, a ultima hora, una forma mas
ambiciosa para su libro con poemas de amor, a revisar los ya publicados en revistas y
periddicos, y a escribir algunos nuevos.

Cuando al despuntar la primavera chilena de 1923 se acentuaban el delirio y las
expectativas del Hondero, paralelamente crecia sin apuro ni pretensiones la linea de los
poemas de amor. En ese periodo se publicaron el poema 4 (“La tempestad” en Claridad
109 del 13.10.1923) y nada menos que el futuro poema 20 (“Tristeza a la orilla de la noche”
en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura fue poco posterior a la del poema “El
hondero entusiasta” enviado a Sabat Ercasty. La respuesta del poeta uruguayo quizas no
llegaba atn cuando la revista Zig-Zag 985 del 05.01.1924 publicé “Poesia de su silencio”,
que devendra el célebre poema 15. Pocos poemas, pero cada vez mejores: la ambicion
estrepitosa del Hondero influyd en la creciente calidad de los poemas del Enamorado.
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Dificil precisar cuales fueron los que Neruda escribié a tltima hora, durante el re-
pliegue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el poema 1 y la
reelaboracion de una version embrionaria (perdida) de “La cancion desesperada”, claves
de la tardia organizacion del libro como pardbola narrativa de una experiencia amorosa.

El poema 1 describi6 con lucidez la situacion lirica posterior a la crisis y desaparicion
del Hondero, o sea el pasaje hacia una vision diametralmente opuesta de la relacién Yo-A-
mada. Ya vimos la reaccion externa y visible de Neruda a la respuesta de Sabat Ercasty,
pero el poema 1 preciso la intima transformacion del amante, su renuncia al vampiresco
exigir a la amada que nutriera de energias su proyecto poético, que ella lo rescatara de
la derrota con erdtica esclavitud: “Fui solo como un tinel... / Para sobrevivirme te forjé
como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.” El verso
siguiente resumi6é de modo insuperable la metamorfosis del Hondero: “Pero cae la hora
de la venganza, y te amo”. De la arrogante egolatria al verdadero amor.

En el otro extremo, “La cancidon desesperada” disefid la fase final de la parabola
como la caida a una nueva y diversa soledad, la del abandonado. Entre los dos textos, el
poeta atin adolescente desarrollo la experiencia de progresiva maduracion que le permitira
enfrentar el Abandono con una nueva conciencia: la de poder escribir en el espacio de la
Noche incluso los versos mas tristes, sin rendirse a la desesperacion.

Con estos veinte poemas y su cancion desesperada Neruda dio inicio a la Travesia
de la Noche que alcanzara su culmen en la doble Residencia en la tierra (1933 y 1935)
y que desembocara en el redescubrimiento del Dia (la Historia) durante la Tercera Resi-
dencia (con Esparia en el corazon).

Sassari, Italia, agosto 2024.



