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Habria retroceder hasta el siglo XIX, quiza hasta Vicufia Mackenna, para encon-
trar un caso similar al de la escritura de Alfredo Jocelyn-Holt en la literatura chilena, la
figura de un historiador que es a la vez narrador y cronista, duefio de una voz hipnotica,
casi oracular, capaz de seguir interpelando por mas de treinta afios de actividad ininte-
rrumpida a lectores de distintas sensibilidades, y moverse dentro de varios géneros y
registros espacio-temporales. Y decimos registros espacio-temporales, porque la escritura
de Jocelyn-Holt se ha movido principalmente en dos (y al tratarse de un historiador, con
mayor razon deberiamos tener en cuenta estas coordenadas): en el tiempo largo del ensayo
historiografico —donde la respiracion se ensancha para acometer un proyecto narrativo que
supone la interrogacion de un fresco de siglos, como ocurre en su Historia general—y en
el ritmo frenético de las rotativas o los textos por encargo —que obligan a la escritura a
someterse al ciclo del deadline semanal y el pie forzado de cierto nimero de caracteres.

Uno de los placeres que nos depara la lectura de estos Perfiles', piezas independien-
tes de variada extension y procedencia, en general breves y no tan breves, recopiladas y
editadas por Santiago Aranguiz, es mostrarnos como en la escritura de Jocelyn-Holt estos
dos registros temporales se cruzan, se combinan y conviven en una suerte de contrapunto,
al grado de que muchas veces se hace imposible distinguir qué momento la cronica escrita
para la prensa escrita o un articulo académico se desdobla en un libro contenido en una
cascara de nuez. De hecho, me atreveria a decir que este rasgo formal de su escritura
es también una de las caracteristicas de su imaginacion historica. Me explico: en estos
textos, la imaginacion de Jocelyn-Holt frecuentemente hace colisionar o yuxtaponerse
un espacio-tiempo con otro, como si su escritura estuviera experimentando con alterar
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las proporciones en las que habitualmente nosotros, sus lectores, percibimos y medimos
los fenémenos historicos.

Véase, por ejemplo, como el vuelo de nuestro localisimo Teniente Bello, en su
interpretacion se recorta contra un telon de fondo infinitamente mayor, de hecho el mas
grande concebible, a saber, el de las sefiales percibidas por un radiotelescopio en Ohio en
el espacio exterior: “...si el espacio, cualquier espacio, el sideral desde luego, por muy
inmenso, inabarcable [...] que nos parezca, a la larga resulta que es o se vuelve compren-
sible unicamente en términos finitos, no es del todo disparatado conjeturar que, una vez
que alcancemos sus extensiones mas lejanas y apartadas, demos con el reflejo especular
de nuestro propio origen [...]. Si la anterior suposicion suena plausible, por qué no ex-
tenderla al caso del Teniente Bello. En efecto, sin que tengamos que abusar del simil, la
seflal WOW registrada por el radiotelescopio, quién sabe, hasta puede que corresponda
a éste o a otros perdidos en el espacio” (“Perdido” 198). Notese como en este ensayo
se modifican las escalas en las que nos movemos, las magnitudes desde las cuales nos
entendemos como sujetos historicos: premunido de un espejo del tamafio del universo
y de un radiotelescopio, Jocelyn-Holt convierte al Teniente Bello en un punto apenas
visible (;como el fcaro de Bruegel, que hay que buscarlo, perdido en el paisaje?); pero,
también, paradodjicamente, lo hace participe de un universo en expansion, convirtiéndolo
en un punto de fuga. ;Seguimos todavia en Chile al trabajar con estas coordenadas?, ;a
qué jurisdiccion le corresponde controlar su viaje interestelar?

La mirada de Jocelyn-Holt esta repleta de juegos de perspectiva, de la consciencia
de que dependiendo de donde se los mire —en el tiempo y el espacio—y con qué se los
mire, los objetos (Chile, América o la galeria de retratados de estas paginas) se agrandan
0 empequefiecen segun se acercan o se alejan, tal como hace afios advertia ¢l mismo al
titular un libro como Espejo retrovisor, es decir, que miramos hacia atras con un espejo
concavo (por lo que ya estamos avisados: los objetos en el espejo estan mas cerca de lo
que parecen). En ese sentido, parece reveladora la cita que incluye de Glucksman sobre
la estatua ecuestre de Pedro el Grande: “La importancia de Pedro supera al personaje,
desborda Rusia, anticipa una mutacion planetaria” (“José Joaquin Prieto” 94). ;No es
eso precisamente lo que hacia recién al representarnos a Bello, el Teniente, o al ensayar
una historia de los “Cielos de Chile” donde “pensarnos en términos del cielo implica, por
tanto, adicionar una dimension todavia mas inabordable” (“El cielo” 181)? Lo mismo
cuando nos recuerda que Pedro Balmaceda Toro escribio que “[t]lenemos héroes, pero
no tenemos estatuas dignas de los héroes”, para darle un nuevo giro a la frase: “Tenemos
héroes, vale, pero no tenemos historias dignas de nuestros mortales convertidos, travestidos,
demasiado a menudo en estatuas” (“José Joaquin Prieto” 113). En estos Perfiles, la mirada
de Jocelyn-Holt nos muestra escenas o personajes de nuestra historia en el momento en
que las formas o medidas con que los representamos aparecen desbordadas o refiidas con
su fondo, en el momento en que los moldes en que los hemos fijado parecen incapaces
de contener las dimensiones de sus referentes. Partiendo por el propio Balmaceda Toro,
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individuo extraordinario cuyo cuerpo maltrecho pondria en crisis el género de la estatua-
ria heroica (y, por lo tanto, al menos en ese género de la memoria seria irrepresentable).

Y si hay algo contra lo que la escritura de estos perfiles se rebela, es precisamente
contra la fragua de estatuas o contra los “hombre-estatua”, al punto de que uno se admira
de la cantidad de estatuas que cruzan estas paginas, como una amenaza constante para el
historiador (las estatuas y sus poses hieraticas, sabemos, forman parte del imaginario de
lo siniestro descrito por Freud, lo familiar vuelto no-familiar): esta Margaret Thatcher,
que “cuando develaron su estatua en el Parlamento, exclamé que hubiese preferido que
fuera de hierro, pero que le vamos a hacer, bronce will do” (“Thatcher rediviva” 43); José
Manuel Balmaceda, “quien termino siendo inmortalizado en piedra, obelisco incluido”
(“San Martin” 83); José Joaquin Prieto, “numistizado”, de “quien no deberiamos conten-
tarnos con su vaciado de bronce” (“José Joaquin Prieto” 94); Andrés Bello, como no, el
“bisabuelo de piedra” segiin Edwards, Joaquin, “personaje que con el tiempo se le tiende
a ‘marmolizar’” (“Andrés Bello” 127) y que a su vez suele “hablar para el bronce o para
el marmol”; o, finalmente, la escena primordial de cufio donosiano en la que nuestro autor
recuerda de nifio haber visto la “estatua viviente” de su tio politico, “un sefior muy enorme,
casi un gigante —insisto yo era muy nifio— al lado del piano de cola negro” (“José Joaquin
Prieto” 108; y de nuevo, mirese el calculado contraste de proporciones espaciales: alguien
“muy enorme”, visto en contrapicado por alguien “muy nifio)”. La historia se escribe,
insinta Jocelyn-Holt, para conjurar “la tara, o bien, la pesadilla, de habernos criado entre
tanta estatua” (109): las estatuas, recordemos también, en su inmovilidad se nos aparecen
congeladas en el tiempo (y Jocelyn-Holt solo celebra aquellas que parecieran admitir el
paso del tiempo sobre sus formas, como la de Nicanor Plaza de Bello, que lo retrato “triste,
exponiéndolo —y sabiendo— que, mas temprano que tarde, lo encapucharian” [“Andrés
Bello” 130]). Agréguese a ello que, segun el relato biblico, quien mira para atras —supo-
nemos que sin espejo retrovisor— corre el riesgo de convertirse en una de ellas, como la
mujer de Lot; o peor aun, ahora en el mito griego, puede terminar adoptando la mirada
de la Medusa (es decir, petrificando todo lo que ve).

Frente a las formas petrificadas de la mirada, la escritura de Jocelyn-Holt opone el
mundo de las imagenes en movimiento, dispuestas en una sucesion que sin cesar devela
sus correspondencias y afinidades latentes. En la imaginacion de nuestro autor, una imagen
siempre es contrapunteada, matizada o puntuada por otra; en el trabajo Optico de su prosa,
nunca hay una sola perspectiva, sino que estas proliferan y, como en un ejercicio cubista,
asistimos a la descripcion de un mismo objeto desde el mayor numero posible de angulos.
A la figura de Donald Trump, por ejemplo, la compara con el magnate Charles Foster
Kane del clasico de Orson Wells (en un salto que ilumina dos momentos de la prensa
amarillista de EE.UU.), pero no es todo: la Trump Tower se convierte en el escenario de
la pelicula de King Kong (imaginamos ahora a Stormy Daniels en el pufio del gorila); y
luego, ya con las imagenes girando en espiral, superpone su retrato al del senador Mc-
Carthy y, luego, al del presidente Andrew Jackson (49-5). Las imagenes, nos sugiere el
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trabajo de Jocelyn-Holt, se dejan interpelar mejor cuando forman una serie, una cadena
asociativa que les devuelve la dimension temporal perdidas (invocadas por su biblioteca
pictorica y cinematografica, uno las ve moverse a la velocidad de veinticuatro cuadros
por segundo y, también, a la velocidad de las rotativas del periddico). La serie, eso si,
parece nunca estar cerrada, y sus lectores quedan invitados a continuarla, a agregar un
nuevo eslabon, en una suerte de modelo para armar (esa es la hospitalidad de estos textos,
y también su desafio implicito, a no petrificarnos, a volver a mirar desde otro angulo): al
ver el avion del Teniente Bello, yuxtapuesto por Jocelyn-Holt al malogrado destino del
escritor francés Saint-Exupery y, a su vez, imaginado en contigiiidad con el manifiesto
futurista de Marinetti, ;qué nos impide seguir?, ;por qué no reeinterpretar, por ejemplo,
la escritura de Zurita en los cielos de Nueva York a la luz del mito del Teniente Bello?

En este mismo sentido, pienso que es al interior de esa cadena asociativa desde
donde deberiamos interpretar el trabajo de montaje que supone esta recopilacion (auténtico
ejercicio de collage), cuyo recorrido, a la vez que descubre motivos o tramas impercep-
tibles que cruzaban la prosa de Jocelyn-Holt, va transformando en retrospectiva nuestra
percepcion de lo leido conforme avanza la secuencia: al articulo “El cielo de Chile y su
historia” (que nos deja mirando para arriba), le sigue el ensayo en torno mito del Teniente
Bello, ya mencionado, que al venir inmediatamente después, convierte “El cielo de Chile
y su historia” en su propio espacio aéreo o pista de despegue; y acto seguido, al vuelo
de Bello le sucede, en perfecto desarrollo narrativo, la semblanza de Vicente Huidobro
(cuyo Altazor tendra el paracaidas que al otro le hizo falta en su viaje: “Cae [...]/Cae
eternamente/ Cae al fondo del tiempo™). Curiosamente, el destino del Teniente vuelve
a resonar para el caso de otro Bello, el de don Andrés, cuando Jocelyn-Holt describe su
llegada a Chile como a un “Shangri-La andino”, y si recordamos la pelicula de Capra,
Lost Horizon (1937), el personaje de Robert Conway llega a Shangri-La a la manera del
Teniente Bello, es decir, con su avién capotando y dando a parar, mas encima, a un lugar en
que el tiempo se ha detenido o petrificado: lugar perfecto para un futuro “hombre-estatua”
(sin contar, ademads, con que nuestro autor ha yuxtapuesto el paisaje de los Himalayas con
el de la cordillera los Andes, en difuminado; y de los dos, Chile o Shangri-La, en todo
caso, es casi imposible salir).

La escritura de Jocelyn-Holt, para decirlo mas claramente, por medio de esta via
asociativa, iconologica, multiplica las versiones posibles de la historia (lo contrario seria
simplificar, escolarizar; abolir, en beneficio de nuestra propia tranquilidad, la ambivalencia
y las contradicciones de las imagenes que nos llegan del pasado y desde otras latitudes);
su escritura misma en respuesta a ello es abiertamente especular: “La historia de Chile
es como esos grabados medio fantasticos de Maurits Cornelis Escher en que aparecen
unos espejos magicos, en que mediante unos sofisticados juegos de perspectiva se recrean
unos mundos imposibles, simultaneos, que se proyectan infinitamente” (“José¢ Joaquin
Prieto” 104). De ahi que quisiera proponer que la escritura de Jocelyn-Holt no pocas
veces da la impresion de estar construida también a la manera del experimento visual
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del “pato-conejo” que circularia en las paginas de Arte e ilusion de Gombrich (vemos un
pato; pestaiieamos, vemos un conejo): los retratos de este libro tienen siempre doble filo;
estan compuestos como dos 0 mas imagenes que conviven simultdneamente en una sola.
Estos perfiles —valga la redundancia— estdn, como minimo, compuestos de frente y de
perfil, y pueden, por tanto, leerse al revés o al derecho como los dictdmenes del oraculo;
son retratos paradodjicos, cuya fascinacion reside en estar siempre bocetados en el instante
en que el retratado se desdobla y se convierte en otra cosa.

Pasemos revista a un par de las muchas ilusiones 6pticas que nos depara este libro
de perspectivas, y que para mi constituyen uno de los gestos mas representativos de la
hechura de los textos de Jocelyn-Holt (el trabajar obsesivamente con matices, su énfasis
en las mediaciones, la media tinta): “Huidobro es y no es un nacionalista. Nadie mas cos-
mopolita que Huidobro, nadie mas ‘patridtico’ que é1” (“Huidobro” 237); “Ratl Ruiz, a
estas alturas, es tan de alla, de Francia y Europa, como de aca” (“Raul” 260); el criollo, nos
dice a propdsito de Ramoén Subercaseaux Vicuiia, “es tan de aqui como de alld”, ubicable
en un “espacio elastico”, “en doble perspectiva movil, yendo y viniendo”(“Ramoén” 159);
un parrafo de Andrés Bello sobre José Joaquin Prieto perfectamente podria parecernos
dicho sobre O’Higgins, “alguien distino y, a la vez, ni tan distino” (“José Joaquin Prieto”
96); nuestro “jViva Chile, mierda!” podria significar que Chile es una mierda, pero que
viva igual (“Los chilenos y la muerte” 376); asi como el mérito del libro de Rodriguez
Monegal es que “logra hacernos entender que Bello [Andrés] no es esto o aquello pudiendo
ser ambos” (129). Para mi la clave esta en ese “pudiendo ser ambos”, lo que llevado a la
historia significa trabajar con mundos posibles, indeterminados, no con destinos ni fata-
lidades (en la escritura de Jocelyn-Holt, el restringido y pertrificado repertorio nacional
se abre y multiplica en espacios virtuales, paralelos: Chile pudo haberse llamado “Peru”,
“Arauco” o “Patagonia” [“Test de chilenidad” 326]). Puede que nuestro autor se haya
decepcionado del ajedrez temprano en su nifiez (“Fobia ludica” 401), pero convengamos
que sus imagenes no dejan de mover el tablero haciendo “enroque” (lo cual es otra forma
de mover estatuas, ahora en miniatura).

El ejemplo mas conmovedor de este delicado arte en perspectiva es el caso de la
pieza que cierra el libro (“Caucho viejo™), que comienza asi: “Desde que lo vi en Medellin
en diciembe pasado supe que en alglin momento iba a escribir de ¢é1” (406). En principio,
como nos enteramos en la linea siguiente, Jocelyn-Holt estd hablando de “[u]n arbol gi-
gante, lo que nosotros conocemos por gomero, y que en la Amazonia llaman, con mayor
propiedad, arbol del caucho” (406). Y, sin embargo, en una nota al pie leemos: “Escribi
esta columna dias después de que muriera mi padre” (406). Volvemos entonces a leer el
comienzo: “Desde que lo vi en Medellin en diciembre pasado supe que en algin momento
iba a escribir de é1”. ;Quién es ese “lo” y ese “él” que anuda en un solo bucle el “ver” y
el “escribir” (las dos operaciones fundamentales de la imaginacion de nuestro autor)?, ;el
arbol o el padre? Ambas posibilidades, en el achurado de esta primera frase, se mantienen
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en perfecto equilibro, sin cancelarse mutuamente. El texto, que hasta entonces era un solo
texto, ahora son dos textos: paisaje americano y elegia.

Volvamos entonces al fendmeno ilustrado en las paginas de Arte e ilusion de
Gombrich: en este cimulo de retratos reversibles, su mirada, por un lado, nos ensefia
a lidiar con la superficie inestable de las imagenes (oscilantes como un espejo de agua,
donde la representacion se desfigura o modifica al solo tocarla), al tiempo que el trazo
de su escritura —ahi su modernidad, la trabajada complejidad de su sintaxis— no le hace
el quite a trabajar con el principio de incertidumbre, con dos sistemas de referencia en
simultaneo, con incognitas con las que nuestro tiempo tiene que aprender a convivir en
el suspenso (y, por eso, Hitchcock es también otro de sus maestros): “el Teniente Bello
estd y no esta, a la vez. Donde exactamente es un puro detalle, o para ser mas exactos,
una incognita cartografica, una X algebraica que no nos ofrece, por ahora, una mayor
precision” (“Perdido” 199).

Partiamos recordando a Vicufia Mackenna. El siglo XX chileno nos acostumbro
a pensar que ser escritor era sindbnimo de ser novelista, a la manera de José Donoso. La
prosa de Jocelyn-Holt, cuyas descripciones de casas de abuelas y bisabuelas devenidas
mas tarde en prostibulos no empalidecen frente al talento narrativo del autor de Casa de
campo, viene recuperando desde el cambio de siglo para nosotros un camino que se habia
perdido junto con el XIX: la ambicion literaria de la escritura historiografica.



