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CUENTOS

Sonia Gonzalez Valdenegro'

SALVAR A MAMI

Lavoz de alarma, el aviso, llega por la mafiana. En la cama, junto a la suya, Mami
sigue acostada, Y Rita tiene la certeza de que es un signo de una jornada diferente a todos
los anteriores sabados de su vida.

No se equivoca.

La vispera ha sido una noche especialmente dificil. Rita quiso salir con un grupo de
amigas y sostuvo con ellas didlogos clandestinos a través del teléfono celular. Pero Mami
andaba por ahi. Mami siempre andaba por ahi cuando Rita hablaba por el celular. Queria,
necesitaba saber con quiénes y qué hacia Rita en sus escapadas. Necesitaba, le habia pedido
un juramento, queria la certeza de que no iba a encontrarse con Alejandro. Por alguna
razon, y Mami lo agradece, Rita y Alejandro han dejado de frecuentarse tiempo atras.

Pero Mami sospecha que Rita tiene alglin sentimiento o disposicion especial hacia
Alejandro.

A Mami no le gusta Alejandro.

A Mami no le gusta ninguno de los jévenes que han demostrado un interés particular
por Rita o respecto de quienes esta Gltima ha manifestado una inclinacion. Mami, aunque

! Sonia Gonzalez Valdenegro (Santiago, 1958). De profesion abogada, que ejerce actual-
mente de modo independiente. Vive en Santiago y Villarrica. Ha publicado seis libros integramente
de su autoria. De estos, tres son conjuntos de cuentos y 3 novelas. El primer libro publicado es
Tejes historias, que es una autoedicion del afio 1986 bajo el sello independiente de Ergosum. A
continuacion vienen las siguientes: Matar al marido es la consigna, afio 1993, Editorial Planeta
(bajo el titulo Paginas de un sabado, este volumen obtuvo el premio Mejores Obras Literarias,
categoria cuento inédito, en su primera version, 1994); El suerio de mi padre (novela, 1998, Edi-
torial Planeta; Imperfecta desconocida, novela, aio 2001, Editorial Planeta; La preciosa vida que
soriamos, cuentos, aflo 2007, Editorial LOM (este volumen obtuvo los premios Mejores Obras
Literarias y Premio Municipalidad de Santiago, ambos del afio 2008) y La linea del dia, novela,
afio 2018, Editorial LOM. Para fines de 2024 se espera la publicacion de un volumen de cuentos
que, bajo el titulo “A la diestra de nadie”, saldra bajo el sello independiente Cormoran, en el que
se incluyen cuentos de corte policial.



440 SONIA GONZALEZ VALDENEGRO

sin arrogancia, considera a Rita muy por encima de todos esos y se lo ha dicho con esas
palabras y con otras, atin mas elocuentes.

No me he reventado los pulmones por ti para que te enredes con cualquiera de esos.

Como ella, ;verdad?. Rita jamas le diria algo asi. Pero lo piensa. Por supuesto que
lo piensa.

Rita es hija unica. Un hombre que jamas se declar6 padre suyo y desaparecié por
completo de la vida de ella y su madre y quien, tal vez hasta ignora su existencia, anda
por ahi, en algtn lugar del mundo, lejos de ella.

Durante mucho tiempo, saliendo de la infancia, ese hombre habito las fantasias de su
hija. Rita invent6 para ¢l un rostro, una manera de caminar; lo ide6 inclinandose ante una
Rita pequena para besarle la frente. Rita beso la mejilla aspera de aquel suefio y percibid
su aroma a jabon y a colonia, los restos del humo de un cigarrillo fumado a escondidas.

Como por obra de un poderoso paso de magia, la nifia que Rita fue lo hizo regre-
sar a la vida de Mami y ella, dispuesto a entregarles un nombre, una posicion, la cuota
de afecto que los padres adeudan a los hijos, aunque, siendo sincera, afecto no le habia
faltado. Todo lo otro si.

Mami ha sido la celadora del bienestar de Rita.

Todos los sabados, desde hace muchos afios, se levanta al amanecer y, atin medio
dormida, besa a Rita quien, desde la hondura de su almohada, le responde un adids, un
cuidese.

Todos los sabados sale a la calle, coge un microbus que la lleva al otro lado de la
ciudad, entra en un edificio, abre la puerta de un departamento con sus propias llaves, se
amarra el delantal a la cintura y comienza a poner orden rapida y escrupulosamente luego
de encender el aparato de radio.

Todos los sabados.

— Mami —dice.

No se ha reventado los pulmones para que Rita caiga en manos de cualquiera.

— Mami.

La mujer se vuelve hacia ella, despertando. En la penumbra de las siete de la
mafiana, y solo gracias a la débil claridad que se filtra desde la calle por una juntura mal
cerrada de la cortina, Rita comprueba el rostro palido, las profundas ojeras, el cabello
desgrefiado, mal tefiido, que ensefa las raices prematuramente canosas.

— Mami.

La mujer entreabre los 0jos y la queda mirando como si le costara reconocerla.

— (Qué le pasa? Se qued6 dormida. ;Se siente mal?

— Dormi poco. El estdbmago. Més abajo del estomago.

—¢(Doénde? A ver... —pregunta Rita, destapandola.
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No saber, no saber atun. El sitio que la mujer sefiala esta mucho mas abajo del
estomago, mas bien cercano a la pelvis. Rita calcula que se trata de la zona del apéndice,
pero no saber, no saber aun.

—¢No va a ir a trabajar?

La mujer separa los labios. Su lengua asoma entre los dientes con secos restos de
saliva blanca.

— No puedo —anuncia.

— ¢Quiere un té?

Rita sale a la pequefia estancia que hace las veces de sala y cocina. Toma el hervidor
de agua, lo llena y luego de conectarlo al enchufe busca sobre el estante las tazas y en la
bolsa algo del pan del dia anterior, que pone sobre el tostador luego de encender uno de
los quemadores de atras con el chispero.

En le calle suena un pitazo. De la casa vecina, muy proxima a la de ellas, comienza
a salir la musica que un muchacho enciende en la primera habitacion los sabados por la
mafiana, a un volumen que podria despertar a toda la cuadra, si la gente de la cuadra no
estuviera despierta ya a causa de los ladridos de los perros, el sonido de los automéviles
por la carretera a una manzana de ahi, una via que se alza por encima de la vecindad. Si
un automovil se saliera de la pista iria a dar sobre el techo de la casa de Sabina, la mejor
amiga de Rita, con quien la noche anterior habria salido si Mami no hubiera interceptado
la comunicacion que sostenian. A esas alturas Rita se habia metido en el cuarto de bafio
para hablar tranquila.

— (A donde crees que vas a ir?

Resulta curioso, penso por la noche Rita, es verdad, con mucha rabia hacia su
madre, que ella no experimentara los impulsos de rebelion tan comunes en los jovenes.
Chicas como Sabina. Una vez Sabina habia dicho a su madre (Rita la escuchd desde la
entrada de la casa) no se meta en mi vida, sefiora, ;quiere?

Resulta curioso. Pero ahora Rita no repara en la rabia de la noche anterior, cuando
la madre le anuncié que no iba a ninguna parte pues ella no se habia deslomado para
que su hija se perdiera con el primer patipelado que se le cruzaba por el camino. Ahora
Rita piensa otra cosa. Por primera vez en muchos afios Mami no se ha levantado. No ha
dicho: avisale a don Adolfo. No ha abierto la boca para pronunciar palabra antes de que
Rita le hable.

Ahora Rita recuerda que la zona donde su madre dice le duele es la del apéndice,
un 6rgano vestigial, probablemente un bueno para nada como esos con los que Mami no
quiere que vaya Rita. Un 6rgano cuya infeccion puede ser mortal en cuestion de horas.

Ahora Rita lamenta no saber; encontrarse apenas en el primer semestre de enfer-
meria. Y Rita se pregunta qué haria ella si aquella mujer desapareciera de su vida.

Cuando tiene todo en la bandeja la lleva hasta el dormitorio. Las mejillas de Mami
ensefian un color rojo brilloso. Rita toca la frente.

— Tiene fiebre —dice.
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— Parece.

Busca en la caja donde guardan los medicamentos. Encuentra calmantes, antibio-
ticos vencidos, pastillas de carbon.

— ¢(Guardo en algin lado el termémetro?

— No tenemos termometro.

No es necesario un termémetro. Mami tiene fiebre. Son las ocho de la mafiana.
Mami esta enferma. Lo que tiene no es poca cosa. Se trata, concluye, de una apendicitis,
una inflamacidn, la infeccion de aquel bueno para nada del apéndice.

— Trate de sentarse.

Ayudada por Rita, la enferma consigue beber algunos sorbos, pero el té le parece
demasiado caliente, la habitacion muy pequefia, tan abrigada. Y los sonidos son fuertes
en el interior de la cabeza. A sus 0jos estd a punto de asomar una lagrima. Y a Rita la
divierte, dentro de lo que las circunstancias permiten, seguir el curso de aquella gota salina
que se asoma al lagrimal y retrocede para volver a avanzar, sin decidirse a resbalar por
el ruedo de la mejilla, en caida libre.

—La voy a llevar a alguna parte.

No sabe qué ha querido decir. Lo primero, considera, es sacarla de casa. Salir a la
calle, donde ella y Mami pueden pedir la ayuda de los vecinos. De la madre de Sabina, la
seflora cuyo marido, que no es el padre de Sabina y a quien ésta detesta porque la mira con
lujuria, pero tiene un taxi. Y no es momento, reflexiona Rita, de ponerse escrupulosa con
el viejo cochino, sino de pedirle derechamente que le haga un favorcito a ella y a Mami.

— Para eso estamos los vecinos —responde el hombre.

Rita se entera de que Sabina no ha regresado a la casa la noche anterior. Su madre
y el viejo cochino, el duefio del taxi, han refiido por esa razéon. La madre de Sabina ha
querido enterarse por Rita donde fue su hija, y se ha mostrado escéptica cuando la joven
le dice que no lo sabe, no llegd a saberlo porque cuando hablaba con Sabina su Mami, que
anoche estaba mucho mas alentada, dio un empellon feroz a la puerta del bafio, entro y le
quito el teléfono que ella misma le regald para Navidad, no sabia muy bien para qué, ya
que en casa de Rita no habia teléfono y a Mami el dinero le alcanz6 solo para un aparato.

Y ya con el hombre duefio del taxi, pues la madre de Sabina se ha quedado en el
interior de su casa, medio oculta en la penumbra de la cocina desde la que le hablo; ya
con el hombre que es algo asi como el padrastro de Sabina, Rita se dirige a la casa, abre
la puerta y advierte por primera vez el olor a encierro que se respira en el interior. Dice
al hombre que la acompatfia, es por aqui y, entre los dos levantan a la madre, la ayudan a
ponerse un chaqueton sobre los hombros, el mismo que usa Mami todos los dias, a cal-
zarse las zapatillas cuyos cordones no consiguen anudar y asi, medio inclinada sobre si
misma, como si se tratara de una viejita de setenta y no de Mami, quien tiene poco mas
de cuarenta, salen a la calle donde el sol de la mafiana les pega en la cara, especialmente
a Mami, como refrescandole la memoria: el mundo puede ser espantoso incluso en dias
con sol y relativamente tibios como aquel.
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A Mami la ponen en el asiento de adelante, que el viejo cochino ha reclinado para
su comodidad. Rita sube atrds. Por el lado va acaricidndole la cara y apenas el auto se
pone en marcha un nudo le estrangula la garganta hasta el punto de volverle imposible
contestar a la chachara del viejo cochino, para quien Mami no parece existir, a pesar de
las grandes bolsas que cargan sus o0jos y los quejidos que emite de vez en cuando.

— (Desde cudndo se sentia mal, Mami? —pregunta Rita, un poco por saber, para
cuando le pregunten en el Hospital y otro tanto para no tener que hablar con el viejo cochino.

— Desde hace varios dias.

Mami es asi. Por las mafianas se levanta y recorre la pequefia casa, poniendo las
cosas en orden; prepara desayuno: frie salchichas y cuece el puré que va a distribuir en
el termo de Rita, para que ésta almuerce en la Universidad, y en el que ella se lleva al
trabajo. Prende luces, apaga luces. Observa por la ventana las condiciones del dia. Se
pregunta en voz alta como habra amanecido la abuelita del frente, que anoche estaba tan
mal cuando llego.

Mami es asi. Apaga la radio. Retira la basura. Ordena las camas.

Nunca se queja.

Jamas le duele la cabeza, ni el estdmago. Los zapatos de Mami duran afios.

Rita piensa. El vehiculo ha entrado en la autopista. El viejo cochino encendio la
radio y una musica de sound, una que ponen en la feria a la que ella lleva cosas para
vender, contrasta con el aspecto penoso de Mami.

— No se va a morir, ;verdad, Mami? —le pregunta, advirtiendo de inmediato que
ha formulado la interrogacién mas esttipida de todas.

— Me voy a morir —responde Mami, y luego, con restos de un humor que a veces
sorprende a Rita—, pero no todavia, no adentro de este taxi.

Rita la besa. Besa la mejilla ardiente sobre la que latigazos de luz solar resecan los
hilos del rio que es aquella mujer.

— Queda poco —dice entonces el hombre.

Y los tres aguardan. A la manera de cada uno. El conductor desea llegar pronto a la
posta u hospital, para dejar a esas dos a la entrada de las ambulancias. Apenas pueda detener
el automovil y correr por una silla de ruedas, por un paramédico, por alguien, en fin...

— Oiga, amigo. Echeme una mano con una vieja que traigo en el vehiculo.

La madre de Rita aguarda a que esto acabe. Lo que sea que tiene, espera que la
pongan en una cama y le permitan dormir, echar una cabezada, cerrar los o0jos, olvidar que
no aviso a don Adolfo que hoy faltaba pues estaba con fiebre, pero tenia una compaiera
que trabajaba con ella en la industria a la que si él queria llamar, si le permitia que busca-
ra, en el interior del bolso, en una libreta pequefa que tiene en la cubierta un conejo con
sombrero..., una compariiera con la que han recorrido todas las oficinas de la industria a
la que esté asignada desde hace unos meses. Se sientan, a eso de las cuatro de la tarde, a
tomar un té con algunas masitas que les dejan las chicas de la secretaria de la gerencia, las
que trabajan a la entrada de la oficina donde esta la tele que ellas miran cuando les toca
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limpiar y no hay nadie afuera, la hora del programa matinal. Una joven muy simpatica
cocina todas las mafanas cosas muy raras, en una gran cocina de estudio, con artefac-
tos que no han sido utilizados antes de aquel guiso, sobre el que la chica pone curiosos
alifios, hierbas que no venden en la feria ni en el supermercado al que ellas acuden a la
salida del trabajo, antes de irse a alguna de las casas donde trabaja un sobre tiempo por
las tardes, antes de llegar a encontrarse con Rita, la buena de Rita que ha regresado de la
universidad y esta preparando algo para la comida de las dos. Olvidar. La madre de Rita
quiere olvidar que estd dejando de ganar los pocos peros bienvenidos pesos que le pasa
don Adolfo los sabados por arreglarle el departamento. Olvidar que no puede quedarse
en el Hospital porque entonces Rita estaria sola en la casa y tal vez alguien, enterado de
que nadie puede defenderla... O quiza Alejandro, ese del que hablaba con alguna de sus
amigas anoche, encerrada en el bafo, a través del celular que se traga buena parte del
dinero que la pasa don Adolfo. Olvidar los afios que lleva dandole vuelta a esta manivela
de destino en el que los dias son siempre iguales a los anteriores, salvo, claro, este sabado.
Eso aguarda la madre de Rita.

— Mami.

A través de la ventana el paisaje desplaza sus detalles. Seméaforos en verde en las
intersecciones que atraviesan, siente Rita, demasiado despacio. Observan a la madre de
Rita, a Rita, los rostros de los automovilistas que se alinean junto al taxi lo sobrepasan y
son después dejados atras. Gente en los paraderos. Y a un costado, el sol, un sol de abril,
aun despejado, la cara visible de una época que se resiste a retroceder.

— ¢(Como se siente? —pregunta el viejo cochino.

Y su mano deja la palanca de cambios para tocar la mano de Mami.

— Esté hirviendo.

Como si Rita no lo supiera.

— Tiene fiebre —explica, sin embargo.

Pero entonces ya han llegado al hospital. El taxi del viejo cochino franquea la
primera reja y busca, meditando los pasos, el camino hacia la urgencia. Un joven con
delantal que camina hacia la salida les ayuda.

— A laizquierda —dice, y le da una mirada a Mami—. Ubiquese a la entrada y pida
que le busquen una silla... O una camilla —agrega después.

Rita se acerca a la ventanilla donde una mujer bebe una taza de té con el hilo y la
etiqueta colgando por un costado. La mujer la mira. Es una morena gruesa, que se queda
esperando a que sea Rita quien hable. Y Rita entiende. Es lo que su madre llama una
chica avispada.

— Mi mami —explica—. Tiene una apendicitis.

— Apendicitis, ;ah? —dice la mujer—. ;Quién lo dice?

— Nadie. Lo creo yo. Le duele abajo; un dolor inguinal. Tiene fiebre.

—Ya ;Tienes el carné de tu mami?
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Rita comprende. Se devuelve sobre sus pasos y pide a Mami, sentada ya sobre una
silla de ruedas que le alargue el bolso. En el interior hay un paquete de pafiuelos, analgé-
sicos, una libreta pequefia, un monedero, el celular que le arrebaté durante la discusion
de anoche, un porta documentos verde. En el interior de éste, el carné, que entrega a la
mujer y esta recibe dando una mirada a la fotografia que no dice demasiado ni se asemeja
a la mujer de la silla, tras Rita.

Luego anota en un ordenador. Después se pone de pie.

— Ya vengo —dice.

Pero demora en regresar. Entretanto, Rita ha llevado la silla hasta la sala donde se
sienta cuidando de quedar a la altura del rostro de Mami, entrecerrados los ojos, tensa la
piel como si ardiera. Y es que arde. Toca aquella mejilla.

— Vecina —dice el viejo cochino—. Ya me tengo que ir.

Como no despedir a aquel miserable, poniéndose de pie y dejando sus manos en las
de ¢l. Como no ensefiarle sus mejores sentimientos en una mirada que pretende hacerle
llegar la gratitud por haberlas traido.

— No se preocupe, vecina. Para eso estamos.

Y lo ve alejarse. En el momento en que dos hombres se aproximan a ella, uno de
ellos agarra las manijas de la silla y se llevan a Mami hacia el interior.

— Usted tiene que esperar —dice el otro—. Aqui. Espere aqui.

Y le entrega el bolso que Mami todavia tenia agarrado entre sus manos.

Un joven, alguien que viste como Alejandro y esta sentado en la silla con las pier-
nas separadas, una en angulo, la otra estirada, la postura de quien preferiria recostarse, la
mira desde el otro lado de la sala de espera. Como advierte que Rita ha reparado en él,
la saluda levantando la mano. Rita le sonrie. Se trata de una sonrisa de cortesia, cuyos
vértices han sido establecidos durante los veinte afios que Rita ha llevado aquella sonrisa,
advertida por su madre de los peligros de una sonrisa inocente.

Mami, piensa.

Entonces el joven esta junto a ella, No necesita que hable. Sabe que ellay ese joven
son almas gemelas. Pero sabe también que las almas gemelas no existen, que ellay ély
Mami, todos, estamos destinados a la soledad, pero podemos mirarnos desde la hondura
de aquel sentimiento, podemos llegar a tocar los velos de lo que los recubre en la antesala
de un hospital donde se espera.

— ¢(Qué le pas6 a tu mama? —pregunta él.

— Apendicitis —responde Rita. Porque, aunque no sabe aun, eso si, estd segura, se
trata de una apendicitis—. ;Y a ti?

—Mi hermano —responde el muchacho. Parece de esas personas que siempre quieren
mostrarle el lado amable a la vida—. Se tomo algo, unas pastillas.

Si. La gente como ellos esta permanentemente batallando contra los impondera-
bles, contra toda suerte de desgracias que a veces suceden. Una mujer de la vecindad, una
que vive a dos casas de Sabina, sufrio hace unos meses la muerte de un nifio pequefio,
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atropellado por un bus que no respet6 la via peatonal. La noche del accidente la mostraron
en la television. Rita conocia muy bien a aquella mujer, porque habian coincidido en el
almacén donde iba a hablar por teléfono antes de que Mami le regalara el celular. De pronto
encendio el televisor y aquella mujer estaba ahi, en la pantalla. Sus palabras fueron: nuestra
vida es asi. No lloraba como suelen hacer los pobres cuando aparecen en la television.
Sefialaba, como una rotunda méxima que nuestra vida, o sea la de Rita, a quien hablaba
en aquel momento a través de la pantalla, también, es asi. Una vida con carreras hasta el
hospital cuando tu Mami se pone enferma o tu hermano se toma un frasco de pastillas.

Debieron pasar algunas horas. El chico se fue luego de que alguien desde el interior
le avisé que su hermano quedaria internado.

— Que se ponga bien tu mama —dijo antes de irse.

Rita siguid esperando hasta que alguien la llamo. La hicieron entrar en una sala donde
sumadre, desnuda, aguardaba tendida sobre una camilla, cubierta apenas por una sabana.

— Me van a operar —dijo—. Tengo apendicitis.

Sonrieron las dos. Ellas sabian.

En el cuenco de su mano guardé los aros, el anillo y el colgante con el signo zo-
diacal de Mami y abandond la habitacion luego de besar aquella mejilla que conocia de
memoria el roce de sus labios.

— Todo va a salir bien. Tranquila.

Fueron las palabras de Mami. Sus ojos la siguieron hasta la sala de espera. A pesar
de la puerta y el pasillo que ahora las separaba. Rita se comportaba a la altura de aquella
mirada, sentandose, arreglando su cabello y abriendo otra vez el bolso de Mami para
poner las cosas en su interior.

Las horas hacen su trabajo. Se acomodan alrededor de Rita, estirandose como ani-
males cansados. Rita entrecierra los 0jos, piensa, imagina, sin horror ni desesperacion la
vida sin Mami. Aunque ella sabe, asi como anticip6 que se trataba de una apendicitis, que
Mami se pondra bien y dentro de unos dias las dos regresaran a casa. Luego de dejarla en
la cama cruzard al almacén a comprar un poco de pollo para prepararle una sopa y Mami
sorbera con delectacion el caldo que le ensend a preparar cuando era pequefia para que
Rita fuera aprendiendo esa y otras cosas que ella podia dejarle cuando partiera. Aunque
no ahora. No esta tarde en que Rita habra salvado a Mami.
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LA MUJER DEL CESAR

Con todas las dignidades y obligaciones asociadas a mi cargo y no obstante los
limites acordados muchas veces, debi coser el boton de una camisa antes de salir de casa.
— Espera. Espera un poco, Cachorrita —gritd Alfredo desde el descanso de la escala.

Se atraves6 en mi camino sosteniendo una camisa de color gris y una sonrisa de
dobles intenciones.

— El botén. Aytdame con este botén —agregd, poniendo la camisa ante mi cara.

No podia. Y se lo expliqué sin evasivas. No queria apelar de manera evidente a
nuestros compromisos, especialmente a los suyos. No. No iba a llegar a eso, pero cual-
quier actitud que yo asumiera constituia un recordatorio de su falta. Ademas, Alfredo no
buscaba mi ayuda, sino endosarme el problema, incluida la busqueda de una aguja, hilo
y hasta un botén.

Y segui negdndome con evidente irritacion en tanto intentaba coger las llaves del
auto que dejamos sobre la mesita de la entrada por encima de Alfredo, quien agitaba los
brazos como un jugador de basquetbol para impedirme alcanzarlas.

Fue inutil.

Alfredo tiene otras camisas, pero esa, ante mi cara, retrasaba mi salida al tribunal.

Mas bien, y habia que entenderlo asi, Alfredo se tomaba una venganza por lo de la
noche anterior, cuando, y mientras se dormia, luego de golpearle con el codo una costilla,
le recordé el asunto de la canaleta rota y la lluvia anunciada para dentro de algunos dias.

— No te cuesta nada.

Claro. No me costaba nada. Salvo llegar tarde al juzgado.

— Eres la jueza.

— Con mayor razén, Alfredo.

—Y no me digas Alfredo, Cachorrita.

Pero cosi el boton. Bien apretado. Le di muchas vueltas y puse nudo sobre nudo.
Antes se cae la camisa que ese boton.

— (Como quieres que te llame? ;Lucho?

— Alfredito, Cachorra mia.

Me fui a cien por una carretera que debe recorrerse a setenta. Mientras conducia,
luego de esquivar un par de gallinas fugitivas, y como si Alfredo hubiera viajado junto a mi,
le dije cosas horribles. Lo acusé de egoista. Lo llamé bribon. Y eché un par de lagrimones.

Ya estaba por llegar al tribunal cuando terminé de explicar al asiento vacio, y no
era la primera vez, mi posicion como jueza de letras, la dignidad del cargo, mi necesaria
observancia de las obligaciones ministeriales. Claramente, eso no me impedia coser el
botén de una camisa, pero habia que conciliar sus necesidades con mis deberes. No era
tan dificil de entender. Tarde o temprano, sin embargo, caiamos en aquel pantano. Dejar
sus cosas en mi camino y poner a prueba mis sentimientos para balancear su importancia
con mi trabajo era una fechoria, algo perverso e infantil de su parte.
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Por lo demas, y este argumento se me ocurrio cuando ya entraba al tribunal, ;quién
pega hoy botones a una camisa?

Pasé al bafio antes de dirigirme a la sala. Me mojé la cara, corregi la linea de los
ojos, pincelé mis labios de rojo y arreglé el peinado en el espejo abultandolo segun he
visto hacer a las heroinas en las peliculas de los sesenta.

Ensay¢ ante el espejo: Buenos dias, sefiores. Por favor, tomen asiento y comenzamos.

Habia cinco tipos en la antesala cuando entré. Dos con caras de tontos. Los otros
parecian lo peor de Senderito y Almendrares.

Entre ellos estaba el muchacho. Segundo.

Un publico inusual aguardaba el control de su detenciéon. Amigos, familiares,
importantes miembros de la comunidad a quienes el padre de Segundo presta servicios
ocasionales pero inobjetables en carpinteria, poda de arboles y otros trabajos esenciales en
lugares como Senderito, Almendrares y Puerto Chico. Me lo explic6 el encargado de actas.

— Un asunto de alta connotacién —concluyd, deteniéndose a reparar en el gesto de
incredulidad que se me escap6 por los 0jos.

El secretario de actas tomo su lugar, el defensor el suyo y el fiscal, que habia en-
trado conmigo, pero por otra puerta, buscoé el asiento que le correspondia sin quitarse la
sonrisa de la cara.

Se llama Salazar y es uno de los nuevos en la Fiscalia y la region. Un joven cargado
de soberbia y carpetas, que hizo con todo eso un espectaculo de malabarismo al sentarse
en la mesa de los acusadores. Por alguna razon todos en la sala aguardamos con infinita
paciencia a que terminara de arreglarse el mofio de la corbata y encontrara los papeles.

— Buenos dias —largué al microéfono. A todos y a nadie, sin mirar a ninguno.

— Buenos dias, Sefioria —dijo Salazar, también al micro6fono.

Hicieron pasar al primer detenido. Era uno de los tontos, nuestros clientes frecuentes.
Se presentaba por tercera o cuarta vez porque el tipo no habia aprendido de sus anteriores
detenciones y seguia vendiendo en la region las cosas chinas copiadas a los coreanos,
a los franceses y hasta a los suizos. Unos relojes bien cromados como tableros de nave
espacial. Carteras. Artefactos de cocina de los que nadie conoce su utilidad. Chatarra.
Desperdicios sin facturas, érdenes de compra ni guias de despacho.

— Mercaderia ilicita —dijo el fiscal con su mirada pirotécnica—. Objetos receptados.
Infracciones a la propiedad industrial, intelectual, Su Sefioria.

Me sé de memoria el discurso de los acusadores.

Le tiré un sermon terrorifico. Me gusta la palabra reiteracion, y la columpié ante
los oidos del detenido una y otra vez. Lo amenacé con las penas del infierno y de este
mundo a sabiendas de que se trataba de un tramite. Al terminar, echandole una mirada
luciferina, le pregunté si habia comprendido. Luego dirigi a Salazar una advertencia para
que no saliera con alguna tonteria y el asunto se resolvié en cuestion de minutos. El tipo
salio de la sala cabeza gacha haciendo genuflexiones.

— Si breve, dos veces bueno, sefior Salazar.
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Salazar intentd un gesto de acuerdo.

Segui con el otro tonto y luego vino el turno de los malos y del muchacho.

Estabamos en los tltimos cuando entrd el periodista de “La voz del paramo” y se
sentd cerca del abogado encargado de la defensa.

Traia una tableta electronica. Alfredo tiene una igual e intent6 ocultarla de mi,
pero lo sorprendi fotografiando chinitas en el jardin y debi6 confesar que la habia com-
prado cuando viaj6 a la ciudad, elogiando la resolucion de la cadmara fotografica, la gran
capacidad de almacenamiento, acompanado esto Ultimo con una demostracion practica,
la exhibicion de las imagenes recién capturadas de unos picaflores y el boton de una rosa
a punto de embellecer el mundo.

— Mira qué lindo, Cachorrita.

Los malos venian bien trabajados. Segundo traia un ojo hinchado como un globo
morado y a uno de los otros le costo sentarse en el lugar de los imputados, dejando en
evidencia el tratamiento que la fuerza ptiblica del lugar otorga a la gente que se porta mal.
Si preguntaba me iban a decir que debieron reducirlo. En mi jurisdiccion los detenidos
acostumbran a resistirse a las detenciones y deben ser reducidos. No pregunté mas y pedi
a quienes estaban en la sala hacer las presentaciones, incluidos el defensor y el fiscal,
una formalidad para el registro del audio pues ahi todos nos conocemos, tanto como que
Alfredo juega pool con el defensor y por eso éste llegé una madrugada a mi casa, el caldo
para una discusion muy tonta con Alfredo, quien se resiste a entender mi posicion y la
inconveniencia de que se emborrache con el defensor y mucho menos lo lleve a la casa
en estado de efervescencia.

Ya estaba hecho.

Teniamos entre manos a un par bien trabajado.

Segun el fiscal la tarde anterior el muchacho y uno de los malos entraron en la
casa que dos adultas mayores habitan cerca de la plaza, y luego de atar a las victimas les
quitaron el dinero guardado por una de ellas, la viuda del Notario Escudero, en el cajon del
escritorio de su marido y algunas joyas de gran valor sentimental. Finalmente se llevaron
la camioneta de la viuda. A ver si alguien me explicaba como consiguieron hacerla andar.
Uno de los acusados hablé de un alambrito, menciond un asunto de fisica y luego, con
un golpear las palmas de la mano simul6 la brevedad de un movimiento o la velocidad
de la luz en la huida por la calle principal.

El peor se llamaba Jairo. Era un tipo grande y flaco, un forastero. Tenia el rostro
alargado de personaje del Greco y, bajo las crenchas que le caian sobre la frente, un par
de ojos que no desearias encontrarte en un pasaje oscuro, ni siquiera en alguna de las
localidades de mi jurisdiccion donde hasta los rincones perdidos son una cosa muy tran-
quila y los perros se duermen en las veredas, los gatos se pasean por encima de ellos y a
veces, cuando hace mucho frio, se ovillan entre sus patas.

Salazar no dejo ir la oportunidad de vincularlo, al pasar y dada su calidad de afue-
rino, a otros hechos delictivos, ocurridos recientemente.
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— Remitase al caso, sefor Fiscal.

Nada me gusta tanto de mi trabajo como poner en su lugar a esos pavos reales.

Llego el turno de Segundo, el muchacho. Jovencito aprendiz en el arte del mal y
esclavo de la hierba y otras cosas que te ponen en la luna, segiin supe mas tarde. Habia
cumplido recién los dieciocho y era candidato al tratamiento de adulto. Su expresion, sin
embargo, referia a gritos no entender cdmo se encontraba metido en semejante problema.

Habia conocido a las seforas, las victimas, asegur6 respetuosamente, cuando él y
su padre hicieron un trabajo de pintura en la cocina de la viuda. Al decir esto su cabeza
avergonzada hizo un movimiento con el que apuntaba a alguien entre el pblico. Las sefioras
le habian dado bebida y galletas. Las sefioras lo llamaban Segundito para diferenciarlo de
su padre. Su padre habia reparado el galpon de la casa de las sefioras y era el encargado
de los arreglos de esa vivienda o del diagndstico inicial, antes de llamar a algiin maestro
mas calificado. Conto la historia de un tirén. No sé si sabia muy bien como era eso. Me
consta que venia muy trabajado.

— Qué te paso6 en el ojo —pregunté.

Respondio a través de los dientes. Fue un murmullo. No levant6 la mirada al emitirlo.

— Pregunté qué te paso en el ojo.

Un dia alguien me dira la verdad. No pierdo la esperanza. Sé que el comisario de
la localidad se ufana del trato de sus carabineros a los que, como esos dos, interrumpen
su siesta. Lo sé pues el comisario juega al poker con Alfredo los viernes y me consta,
aunque he tenido el cuidado de taparme los oidos cuando me lo cuenta, que Alfredo lo
ha desplumado mas de una vez.

— El ojo —insisti—. ;Qué te pasod en el 0jo?

El defensor advirti6 al muchacho que debia responder o nos quedariamos en la sala
toda la mafiana. El periodista aprovecho de hacer una fotografia del muchacho desde un
angulo que destacara el trabajo de los carabineros. Hubo quienes esperaron de mi alguna
palabra, una recriminacion, pero me abstuve, esperando que esa fotografia, publicada mas
tarde en La voz del paramo, sacudiera el avispero de la Comisaria de la zona.

— Me cai —djjo.

— Cuéntame como te caiste.

Relat6 una historia absurda. No hay una manera de caer que no lo sea. Habia un
peldaiio a la salida de la casa de las sefioras mayores y €l rodd por ahi cuando escapaba
al tropezar con el perro muerto y se golpeo la cara con el soporte de una cerca.

— Muéstrame. Como te caiste.

El chico levant6 por fin la vista. Qué ojo aquel. Una costura en medio de la masa
morada.

Se puso de pie y avanzo una pierna como disponiéndose a dar un paso y simuld
un tropezon.

— Mierda —dijo.

Golpeé con el l1apiz la madera de mi banquillo en sefial de satisfaccion.
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El fiscal hizo el resumen del asunto. Citas de articulos del codigo; hechos en virtud
de los cuales debia tenerse por establecido un delito; participacion del peor y del jovencito
quienes, la mafiana del dia anterior habian entrado en la casa de las conocidas damas de
Senderito donde cometieron los delitos de robo con escalamiento, amenazas y dafios.

El defensor continud con su propio libreto insistiendo en la irreprochable conducta
anterior del muchacho y agregando, esta vez, que se trataba del hijo de una conocida
familia de trabajadores de la localidad. Para no guardarse nada, afiadio su condicion de
delantero titular del Club Deportivo Puerto Chico, adonde llegaron a verlo alguna vez
unos técnicos del Colo Colo.

— Si la fortuna no fuera lo caprichosa que es, Su Sefioria, y le hubiera sonreido,
este muchacho no estaria sentado en el banquillo, sino tal vez haciendo pases a Messi en
el Barcelona.

— La fortuna es asi —lamenté con sinceridad.

El fiscal se habia referido extensamente a la situacion de las mujeres. La viuda y
su hermana, esta tiltima enfermita. Al decirlo, se llevo el dedo a la cabeza y ovillo un hilo
imaginario en su sien izquierda. Si bien todos entendimos a qué se referia, lo conmine a
explayarse, para efecto del audio.

— Que es tontita —abrevio.

— Expliquese.

— Demencia, Su Sefioria. En su sentido cabal. Facultades mentales severamente
deterioradas.

Lo sabiamos. No habia motivo para traerlo a colacion. Las viejecillas vivian a dos
cuadras del tribunal y todo el mundo las veia pasearse tomadas del brazo por las tardes.
Que, a una de ellas le faltaba un tornillo, era algo a la vista de quien quisiera mirar. Un
hecho publico y notorio, decimos en el foro, pero la audiencia requiere precisiones.

De manera que, teniendo en cuenta la edad de las victimas y la condicién de una de
ellas, el asunto se volvia particularmente grave, debiendo hacer hincapié, habia acotado
con sagacidad el fiscal, en la presencia de uno de los imputados en la casa antes de los
hechos y el consiguiente conocimiento de las circunstancias domésticas de las victimas, en
particular de una de ellas, y su dedo volvié a enredar el tornillo, de modo que acreditaria,
anticipaba, su actuacion sobre seguro.

Hecha la relacion, venia mi turno. Es decir, yo debia tomar la decision de si durante
el tiempo que llevara la preparacion del juicio, los acusados permanecerian en prision o
podrian andar por ahi haciendo trabajitos de pintura y asustando mujeres.

Con su tableta apoyada en el regazo el periodista intentd tomarme una fotografia.
Lo amenacé con echarlo de la sala, reconociendo en la ferocidad de mi brazo al apuntar a
la puerta el deseo reprimido de asustar a Alfredo cuando me registra con la suya mientras
escribo sentencias en el computador de la casa.

Adopté la unica decision posible. Cualquiera en mi lugar habria resuelto el asunto
de igual manera. Decreté prision preventiva para Jairo. En cuanto al muchacho, no tenia
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antecedentes y alguien debia velar por su ojo con algunas compresas y la aplicacion de
antibioticos. Lo mandé a su casa con prohibicion de salida.

Un hombre humilde de esos con los que la vida se ensafia, sentado al fondo de la
sala, se puso de pie y dio una exhalacion como para morirse a continuacion. El gesto de
complicidad del secretario de actas me confirmé que se trataba del padre del muchacho.

La mirada del periodista fue del padre a mi y regres6 al padre. Se dirigié a con-
tinuacion al hombre, cuando este dejaba la sala, lo alcanzé en la puerta y lo abord6 con
determinacién. Los vi intercambiar unas palabras y despedirse luego de que el periodista
registrara algo en su tableta. Balanceadas las posibilidades de obtener una entrevista de
cualquiera, escogid a don Segundo. Con anterioridad yo lo habia mandado de paseo y,
si bien no se da por rendido y aprovecha cada oportunidad de sacarme alguna palabra,
esta vez fue a la segura.

Durante el camino de regreso a casa mi rabia anterior y yo nos encontramos. Me
refiero al incidente del boton, la canaleta y otros problemas entre Alfredo y yo desde
nuestra llegada a la localidad. Habia que considerar, entre todos, el tiempo del que Alfre-
do disponia y su naturaleza amistosa. Se trata de un hombre hermoso y cuya gentileza y
modales harian de él un caballero de novela del siglo diecinueve, caracteristicas que me
cautivaron tiempo atrds y no pasaron inadvertidas a los lugarefios, quienes lo consideraban
para los partidos de futbol, las veladas en el club, cumpleaiios, velorios y tijerales. Quiero
decir, Alfredo se relacionaba con medio mundo poniendo en peligro mi dignidad y mi
estricto cumplimiento de las obligaciones ministeriales por el solo hecho de encontrarme
casada con €l. Si eso fue un tema cuando llegamos a vivir a la parcela en las cercanias de
Almendrares, dimos fin al asunto con mutuos compromisos que yo cumpli. Alfredo, por
su parte, y en esto yo era objetiva, habia ido relajando sus promesas al extremo de que, en
la actualidad, el comisario le enviaba saludos por mi intermedio cuando debia concurrir
por razones de trabajo al tribunal y el defensor se dirigia a mi en un tonito inconveniente
durante las audiencias.

Se me escaparon algunas lagrimas, pero me recompuse cuando me aproximaba a
la casa. Hacia frio. Desde el portdn vi subir la nube de humo por el cafio de la chimenea.
Imaginé a Alfredo inclinado sobre el fuego, de espaldas a la puerta de entrada y al vol-
verse luego hacia mi con esa sonrisa suya que no han endurecido los tontos ni los malos
de ningln tribunal y postergu¢ la ira para mas adelante. Confiaba en los recursos de mi
marido para hacerme enojar en cualquier momento.

El sdbado muy temprano llamaron a la puerta. Alfredo se bajo de la cama y fue a
recibir al recién llegado. Me levanté también y descorri cuidadosamente la cortina. Alguien
habia traspasado el porton de entrada y hablaba con Alfredo junto a la canaleta rota. Junto
a ellos, lo inico que alcanzaba a distinguir, habia una escalera de tijera.

Cuando Alfredo regres6 a la habitacion traia el desayuno, el diario y una flor del
jardin en un vaso.

— ¢(Quién es? —pregunté.
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— Una astromelia.

— El de abajo —insisti—. ;{Quién esta abajo?

— Un maestro. Alguien que va a arreglar la canaleta, Cachorrita.

Procuré demostrar naturalidad.

Poco después de mediodia, estabamos en los souers cuando el hombre llam¢ a la
puerta de la cocina y anunci6 el término del trabajo. Divis¢ su silueta de tipo delgado
detenido en el umbral.

— (Puedo lavarme las manos? —pregunto.

Alfredo le ofrecio usar el bano de visitas, pero el hombre prefirid la pileta de la
cocina. Lo vi cuando se secaba con un paifiuelo desechable que saco de su propio bolsillo
y nos sonrid con satisfaccion.

— Buenas tardes —dijo, mirandome con un gesto de viejos conocidos.

Estaba ahi como hace unos dias al final de la sala del tribunal, pero a diferencia de
entonces, ahora me miraba directamente, a los ojos. Eramos él y yo.

Hubo un instante de incomodidad.

— (Cuanto se le debe? —pregunté.

Retrocedi6 haciendo el gesto de rechazar un metal caliente.

Fue mi error. Lo comprendo ahora. Se trataba de un asunto que debi dejar entregado
por entero a Alfredo, y si bien éste hizo al hombre un guifio que apelaba a una forma de
entendimiento entre ellos, el viejo no parecié comprender y si lo hizo ya todo se habia
echado a perder.

—Nada —insistio—. No puedo cobrarles.

Siguid un silencio.

Alfredo no parecia dispuesto a aclarar las cosas y el gesto del hombre, su mano al
espantar una mosca imaginaria me hizo recordarlo la mafiana en que llevaron a su hijo
al tribunal, pero sin la dignidad de entonces, al ponerse de pie al final de la sala. Luego
sonrid con expresion de esclavo y me dio las gracias.

Ademas de las gracias, us6 a continuacion las siguientes palabras:

— Mi familia estd muy agradecida de usted, sefiora jueza. Confiamos en que el
muchacho ha aprendido la leccion.

Ya que estabamos en esas, di algunas brazadas en el incomodo momento y le pre-
gunté por el ojo. Dije alguna tonteria en relacion con el cuidado que debiamos tener con
los ojos. El hombre asegurd que iba mejor. Dio detalles de un tratamiento natural y de la
medicina alternativa, obviando cualquier referencia a la brutalidad policial.

Luego sali6 de la cocina, cerro la puerta con cuidado y minutos después escuchamos
el sonido de la camioneta alejandose por el sendero hacia el camino.

Me asomé a la ventana para verlo alejarse. Su vehiculo traspasé el porton de la
parcela y tras la estela de polvo que dejo al partir temi divisar la silueta del periodista de
“La voz del paramo”. Por un instante imaginé que levantaba una mano y me saludaba.
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O apuntaba con la tableta para tomar una fotografia del momento en que don Segundo
abandonaba mi casa.

La mano de Alfredo se apoy6 sobre mi hombro. Pude sacudirla con un movimiento,
pero, al contrario, acerqué a sus dedos los mios.

— Almorcemos, Cachorrita —dijo.

Por la tarde llovio intensamente. Sond la lluvia sobre las planchas que cubrian el
techo de la casa y se inclinaron los arboles junto al camino. Un temporal maravilloso. A
eso de las cuatro, salimos a mirar la canaleta. Un trabajo de lujo.
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EL HALLAZGO

Tia Elena habl6 de un hallazgo. Lo dijo al teléfono y bajando la voz, como si
quisiera ocultarlo de alguien. De Pina, naturalmente. De quién mas. Pero Pina tenia un
oido privilegiado y reconocio6 la palabra hallazgo. Fue al diccionario y comprobd que
se trataba de un descubrimiento. Como se encuentra un tesoro, un escondite. Como un
continente nuevo.

Tia Elena y Pina, hija de su hermana fallecida hace unos afios, qué pena, dice la
gente cuando se entera, viven solas. Hasta hace un tiempo estuvo con ellas el abuelo, padre
de tia Elena y de la madre de Pina, pero el viejo muri6 recientemente y es ese aconteci-
miento la explicacion del riguroso chequeo médico de tia Pina pues, palabras suyas, ella
no puede morirse de buenas a primeras. No mientras Pina esté pequefia.

Pina tiene siete afios. Y, si, existe un padre por ahi, y da vueltas por la vida de su
hija esporadicamente, pero no es alguien con quien se pueda contar. Para empezar, tiene
una familia. Otra familia. Es decir, hay una mujer que ya existia cuando Pina nacio y tres
hijos, dos mayores y uno menor que Pina.

La gente es asi. Los hombres son asi, suele decir tia Elena.

Tia Elena es tan bajita que cuando Pina cumpla diez afios serd mas alta. Tiene una
cara redonda, el cabello cortado como un gorro sobre la cabeza que cuida con laca y un
cepillo. Y unos anteojos gruesos con muchas dioptrias con los que se abalanza sobre los
papeles que lleva a la casa para seguir trabajando ahi cuando la chica que cuida a Pina
tiene que irse.

Tia Elena lleva contabilidades. Dicen que es muy buena en su trabajo. Las personas
la visitan, a veces en su casa y a horas completamente inadecuadas, lamenta la tia. Acuden
a ella porque es muy buena.

Y ha hecho un hallazgo.

Ahora estan frente al portal, en la esquina de calles Ahumada y Huérfanos. Se trata
de un acceso disefiado en diagonal, que rompe la cuadricula de los espacios sobre los que
se ha construido el centro de Santiago. En el primer piso, un laberinto de negocios sostiene
sobre si los inmuebles de la manzana, pegados unos con otros. Una multitud trabaja todos
los dias en el interior de esas edificaciones como en una colmena. De lunes a sabado.
Durante afios, pues esas oficinas y las tiendas fueron habilitadas desde principios del siglo
pasado. Quienes han vivido o trabajado por ahi acortan camino por el portal cruzando
desde Estado hacia Ahumada. Evitan en su interior la lluvia, las frias y himedas calles. O
el calor en el verano. Un calor que no da tregua en diciembre y enero a las doce del dia,
salvo en esos pasajes por cuyos muros se arrastra cierta frescura como si no estuvieran
hechos de albaiileria sino de barro.

A partir del segundo piso se encuentran las oficinas. Recovecos y anchos pasillos
iluminados débilmente por focos empolvados. Hay placas metalicas junto a las puertas.
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Abogado. Dentista. Contador. Las escaleras para ir de un piso a otro estan ubicadas detras
de pesadas puertas que retroceden una vez abiertas para cerrarse con un sistema de batientes.

A fines de julio del afio sesenta y ocho Pina y tia Elena suben a uno de los edificios
luego de comprar ropa interior en la galeria del primer piso. Puesto que van a la consulta
del doctor Inostroza, y este atiende en el tres, podrian llegar por las escaleras, pero Pina
prefiere el ascensor. Lo maneja un sefior de uniforme y gorro, cortés con quienes entran
y salen, incluida Pina, a la que llama sefiorita y pregunta, tocandose la gorra, como si su
tia no estuviera, a qué piso la lleva. Para cerrar las puertas metalicas de reja, se ayuda
con las manos, y después utiliza una palanca que eleva o hace descender la cabina por el
hueco del edificio.

En la puerta de la oficina trescientos cuatro se anuncian los servicios de un médico
general con especialidad en enfermedades respiratorias. Se trata de Inostroza. El mejor,
segun tia Elena. De ahi la multitud esperando junto a la entrada. No necesitan llamar,
pues la puerta esta abierta. Ademas, algunos de los pacientes aguardan en el pasillo. En
la antesala, una mujer administra las horas en un pequefio cuaderno de escolar; recibe
los pagos y atiende el teléfono que suena incesantemente. Anota. Borra. Marca con un
lapiz rojo. Va 'y viene hacia el privado del médico cuidando de cerrar con llave el cajon
del escritorio cuando se aparta de su lugar de trabajo.

La tia de Pina intenta llamar su atencion plantandose ante el escritorio con el
hallazgo bien agarrado junto al regazo, pero la mujer parece muy ocupada en un archivo
ubicado bajo el escritorio, a sus pies.

Tengo hora a las seis, dice.

Pina se mantiene junto a su tia. También ella mira a la secretaria, a ver si entre las
dos consiguen un poco mas de su atencion.

Debe esperar, responde la mujer. No lleva delantal. Tiene el pelo ordenado sobre
la cabeza como un recipiente, sostenido en su lugar, Pina lo sabe, conoce esos trucos con
una buena porcion de laca.

Y todos los asientos de la antesala ocupados. Pina los cuenta. Catorce localidades.
Tres de ellas, cuatro si se sientan ahi personas delgadas, corresponden a un sillén de cuero.
En los muros hay algunos paisajes. Y un cartel con propaganda de un antitusivo.

La puerta del fondo de la sala de espera se abre y el interior arroja a una mujer ca-
bizbaja que deja el lugar cerrandose el cuello del abrigo. Tras de ella se asoma un hombre
con el delantal blanco entreabierto. Es muy alto, delgado y medio encorvado. Sin unas
hebras de cabello peinadas hacia atrds y sostenidas con fijador seria completamente calvo.
Se trata, naturalmente, del especialista.

Pina esta familiarizada con las calvicies. Son calvos sus tios. Su abuelo lo fue.

Y a propdsito, si estan ahi es a causa de su abuelo, precisamente de él, que muri6 a
consecuencia de una enfermedad respiratoria, provocada por el abuso del cigarrillo, segiin
el médico. Pero, opina tia Elena, en materia de muerte nada esta dicho. Y bien, o mal, el
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abuelo pudo morir por algo que venia con ¢l y tal vez traspasé a alguno de sus hijos; a
los calvos como €l. O a una de las dos hijas mujeres. Ella, por ejemplo.

Por eso se cuida. Comprueba si su capacidad respiratoria se mantiene; si el cansan-
cio al subir las escaleras escapa a la fatiga natural en las personas de su edad, tia Elena
ya es mayor y, se sabe, la edad te sorprende primero al subir las escaleras, de modo que
una persona apoyada penosamente en un pasamanos es alguien que acaba de advertir el
paso de los afios. O que esta a punto de sufrir un ataque cardiaco.

Tia Elena ha dicho a sus amigas ;Y si tengo lo mismo que el viejo? La nifa esta
muy chica, ha considerado a continuacion, hilando esta afirmacion al supuesto.

La nifia es ella. Es Pina.

Imaginense, ha dicho tia Elena a las amigas, le ocurra a ella, Dios no lo permita,
lo que al viejo y se despache ;Qué pasaria con la chica? ;con Pina? Imaginense a Pina
en un orfanato o, peor, entregada a la crianza de ese irresponsable.

Y ahora el hallazgo.

Pero todavia deben esperar. Un hombre se pone de pie y sigue al médico al interior
de la consulta.

(Qué como va vestida la nifia?

Bueno. Lleva un vestido de franela. Calza botines azules, una curiosidad que no
encaja con muchas cosas. Es una nifia con un vestido de cuadrillé, cuello blanco y blondas.
Medias strech de color azul, las mismas que usa para ir al colegio porque cuando regresa
de clases se quita el jumper del uniforme y se pone un delantal de casa encima de la ropa,
pero conserva las medias. Para salir, para ir donde el médico Inostroza, el especialista
que revisa los pulmones de tia Elena y la deja a salvo del orfanato y del irresponsable, tia
Elena le pone el vestido de salir y los botines azules. Le peina el cabello oscuro y ralo en
dos trenzas que son como dos hilachas. Y, encima de todo, el chaquetdn gris con cuello
peludo adquirido en Falabella, al que ya le dio la basta una vez.

Es invierno.

Caminaron hasta el paradero. Subieron al microbus. Tia Elena la protegia para
que nadie pusiera los pies encima de sus botines azules. La ayudo a bajar del microbus.
Le cogid la mano y asi agarrada la llevé por la calle Ahumada hasta el edificio donde
atiende el doctor Inostroza.

(Qué hablaron?

De la ciudad. De como era hace veinte afios, cuando su madre y tia Elena iban con
el abuelo a tomar té al Santos. De los cines que ya no estan. Del kiosco donde compraban
algunas revistas de la época. De las publicaciones que le gustaban a la mama de Pinay a
ella. De lo diferente que eran las dos.

De eso hablaron.

Y Pina pregunt6 ;Qué es un hallazgo, tia?

Un descubrimiento.

Hay gente mayor que ella y tia Elena esperando.
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Yo estoy desde las cuatro, dice una.

Tia Elena quisiera sentarse. Y de pronto, qué afortunada es, un hombre que ha
manoseado hasta entonces una revista médica se pone de pie como si recordara algo y
se va simplemente, sin siquiera despedirse de la secretaria. Se aleja por el pasillo, tal vez
superado por la espera, pues minutos antes de partir ha dicho, a nadie en particular, ha
dicho simplemente, en voz alta, porque le parece escandaloso, que lleva dos horas y media
y €l es puntual. Y se ha puesto de pie y se ha ido.

Entonces Pina de un salto ha alcanzado el asiento y tia Elena le ha pedido que
se lo deje y ha ofrecido a cambio su rodilla. Como si Pina fuera una nifia. Y Pina se ha
alejado de tia Elena.

La puerta del privado del médico se ha abierto y desde adentrdé ha sonado una
voz llamando a alguien que no es tia Elena y que se encuentra de pie junto a la entrada,
dudando tal vez, por qué no, entre irse o seguir esperando y, ya ven, como hay dias en
que las cosas se dan y entra, fachoso y dispuesto, es un hombre de cabeza bien poblada,
cierra tras de si la puerta y el resto de los pacientes expele un suspiro sincronizado que
puede significar uno menos, en fin.

Pina alcanza a tia Elena una revista de fotos. La tia la ojea distraidamente y debe
dejarla porque una mujer junto a ella empieza a hablarle. Es la oportunidad de Pina para
salir al pasillo del edificio.

Pasillo hacia alla, salida a las escaleras; pasillo hacia aca, otra salida a las escaleras.
Puertas sin numerar, debidamente cerradas con llave. Bafios, ha dicho la secretaria en una
ocasion anterior, son bafios. Si quiere usar el bafio debe pedirle las llaves.

Se escuchan toses desde el interior de la consulta.

Desde la puerta, Pina observa a tia Elena apretar el sobre contra su regazo sefialan-
doselo a la desconocida con quien ha entablado conversacion. Tal vez hablan del hallazgo,
pues el hallazgo esta en el sobre. Tia Elena lo trajo desde el laboratorio al que la envio
el especialista y no sabe, ha dicho a las amigas y tal vez repite a la desconocida, no sabe,
pero es mejor preguntar, consultar. Un hallazgo es un hallazgo.

Un descubrimiento. Pina recorre el pasillo hacia el este y luego hacia el oeste. Los
suelos estan embaldosados con frios pastelones en colores crema y gris. Una fea combina-
cion. Estan saltados en algunos pedazos, como si alguien hubiera dejado caer una pesada
carga con vértices filosos. Hay manchas en algunas de las planchetas.

Pero las recorre evitando pisar las partes grises. Es un juego muy aburrido. Todos
los nifios lo han jugado alguna vez.

Pina esta muy aburrida.

Es verdad, claro, tia Elena debe ver al médico. Uno distinto al anterior, que era el
médico al que se le murio el abuelo y, se disculpd echandole la culpa al cigarrillo. Pero
Pina quisiera que la visita se realizara en distintas circunstancias. Primero, le gustaria que
tia Elena fuera sola y la dejara en casa de la vecina como ha hecho alguna vez cuando
debe ir a reuniones al colegio o a un compromiso de esos que tienen las mamas y las tias
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y de los que no hablan a las nifas. Pero tal vez porque el médico tarda tanto, tia Elena
prefiere llevarla con ella y que Pina se siente por ahi, cuando los asistentes se vayan
retirando ;Trajiste algiin cuadernito? Un cuadernito para qué, se pregunta Pina. Ah, si,
para que repase sus lecciones. Un librito. Como si Pina necesitara repasar sus lecciones.

Esta vez, la tia ha traido el hallazgo. Se tata de placas radioldgicas. A simple vista,
ha dicho a sus amigas, esta todo bien. Pero eso es a simple vista. Pues hay una frase en
el informe que no termina de gustarle. Refiere un hallazgo. Lo que en medicina es muy
diferente a la literatura, donde un hallazgo puede ser un tesoro. Y, pues si, también puede
ser un cadaver.

Desde la vispera, cuando tia Elena regresé con el resultado del examen contenido
en un sobre azul en el que prohibid a Pina intrusear, uso ese verbo; desde ayer tia Elena
ha estado un poco inquieta, imaginando quiza que el resultado del examen radiologico
puede acercar a Pina al orfanato y, peor aun, al irresponsable y a su mujer.

(Esamujer? Pues, se trata de la mujer de pap4, la madre de tres hermanos que Pina
no conoce, pero con los que deberia ir a vivir si aquello que matoé al abuelo acaba con la
vida de tia Elena y no puede ir al orfanato ;Como es esa mujer? Malvada, naturalmente.

Dos puertas mas alla esta la placa que dice: contador. Después hay una con varios
nombres, subrayados todos por la palabra practicante. Es decir, gente que practica ;O
que es practica?

Sigue la oficina de los Pavez. Todos abogados, incluso una mujer: Ana Maria Pa-
vez, seguida de las palabras: Especialista en menores. Y estan los Pavez que ven asuntos
criminales. Sorprendente.

La puerta que viene después no tiene placa. Ni numero. Pero no es un bafio porque,
segun Pina ha podido advertir, los bafios dan todos al interior y esta es una puerta que se
abre a un espacio hacia la calle. Por la posicion, piensa Pina. Detras de esa puerta debe
haber un lugar como la consulta del doctor Inostroza, un espacio para una secretaria, luego
una antesala y uno o dos privados donde trabajan médicos o practicantes especialistas
en crimenes.

Y Pina apoya la oreja en la puerta y escucha para saber qué sucede en el interior,
Pina tiene un gran oido, escucha, escucha, pero, ay, la puerta se ha abierto y Pina ha pa-
sado de un viaje hacia el interior de esa oficina que esta completamente a oscuras, mas
oscura todavia que el pasillo y tanto mas desde que, luego de tragarla a ella, la puerta ha
vuelto a cerrarse y todo es oscuridad, silencio y una respiracion muy leve, la de alguien
sin problemas respiratorios, peligrosamente cerca suyo, a una distancia que Pina no debe
admitir superen los extrafios, esta tan segura de lo inaceptable de esa distancia que va
a gritar y esta agarrando vuelo para hacerlo cuando una mano sobre la boca le cierra el
paso al grito.

Después los pasos que suenan en el corredor, entre ellos los de tia Elena, la voz de
tia Elena llamandola, buscandola como se busca las cosas que se extravian para encon-
trarlas, que es cuando se convierten en un hallazgo.






