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PRESENTACION

Tenemos el agrado de poner a disposicion de los lectores el numero 38 de
nuestra revista, correspondiente a diciembre de 2022. Como ya deben haber advertido,
Anales de literatura chilena cuenta ahora con un nuevo disefio de su pagina web, que
esperamos les resulte comodo. A continuacion, otorgamos una brevisima presentacion
de los contenidos de este numero.

La seccion Articulos retine textos criticos sobre obras recientes que se interrogan
sobre la marginalidad social y los nuevos derroteros de la composicion de identidades
individuales y colectivas; ademas, esta seccion incluye relecturas de obras y autores
canonicos, y rescates de textos y documentos desconocidos o ignorados del archivo
colonial. Mientras Ainhoa Véasquez comenta la aparicion de los jovenes del narco en la
novela Buganvilia (2018) de Rodrigo Cortés, con actores que son victimas y victimarios
en una sociedad degradada que carece de gestos de solidaridad; Cristian Montes saca a
relucir un nuevo tipo de antihéroe, el detective que deja de serlo, analizando la novela
negra Colonia de perros (2010) de Gonzalo Hernandez. Por su parte, Gustavo Carvajal
comenta el poemario Valparaiso ardiendo (2015) de Rosa Alcayaga, texto hibrido
de fuerte caracter testimonial, estableciendo una conexion entre desastre, destruccion
y neoliberalismo. Desde la discusion de las nociones de lengua y territorio, Eduardo
Barraza exhibe la interdiscursividad de Cielo de serpientes (2008) de Antonio Gil,
estableciendo puentes con las cronicas de la conquista y con el castellano hablado de
Chile por huaqueros y antropologos. Unido a esta puesta en escena de una herencia
cultural, Gloria Medina-Sancho rescata para nosotros un recado de Gabriel Mistral
—*Algo sobre el pueblo quechua”, 1947- recreando el contexto historico de posgue-
rra en que se escribio. Y continuando con la revision de obras y autores canonicos,
Montserrat Asecio interpreta el exceso de emocionalidad de La ultima niebla de Maria
Luisa Bombal como un gesto de rebeldia, atendiendo a nuevas posturas tedrico-criticas
sobre el género; a su vez, Luis Torrentino ensaya una lectura lacaniana de Altazor
de Vicente Huidobro. En el ambito de la historia de la critica, Alejandro Valenzuela
y Christian Anwandter presentan la trayectoria de Raul Silva Castro, teniendo como
hilo conductor su giro a un ideario conservador. Finalmente, en el ambito de las le-
tras coloniales, Miguel Donoso visibiliza la obra Escotida (1744), un poema épico
religioso del franciscano Gregorio Farias; y Stefanie Massmann exhibe ante nuestros
0jos una carta escrita por mujeres recluidas en la Casa de Recogidas en Santiago de



Chile (1740), otorgando un marco de lectura que permite un dialogo cultural de este
documento con otros de nuestra época.

El Dosier de este nimero -coordinado por las académicas Lina Barrero y Pia
Gutiérrez- esta dedicado al estudio de los valiosos materiales del archivo del Centro UC
de literatura chilena (CELICH), que cuenta con escritos de Gabriela Mistral, Manuel
Balmaceda, Jenaro Prieto, Pedro Prado, Benedicto Chuaqui, Manuel Rojas, Eduardo
Labarca y Desiderio Arenas, mas una documentacion de Diamela Eltit y Lotty Ros-
enfeld sobre las sufragistas chilenas. Todo este material esta dispuesto digitalmente
en el sitio de Archivos Patrimoniales de la Universidad Catolica de Chile.

Este dosier cumple con la funcion cultural de interpelar y configurar este archivo
desde una recepcion activa de una comunidad lectora. Se incluyen aqui un texto critico
sobre la correspondencia de Gabriela Mistral y Manuel Magallanes Moure desde la
perspectiva de género (escrito por Francisco Simon), dos trabajos sobre Jenaro Prieto
(hallazgos de archivo, de Pablo Faundez y sobre caricaturas publicitarias, de Antonia
Viu), mas otro sobre la nocion de comunidad en Pedro Prado (de Juan José Adriasola
y Luis Valenzuela). En tres trabajos se nos invita a un viaje de exploracion por el vasto
archivo Manuel Rojas, comentando sus fotografias y apuntes de viaje (Maria José
Barros y Paula Libuy), mostrando las vicisitudes de su trayectoria anarquista (Lorena
Ubilla y Jorge Navarro) y deteniéndose en su afectuosa correspondencia con su amigo
José Santos Gonzalez Vera (Gaston Carrasco y Agustin Miranda). Cierran el dosier
el trabajo de Lina Barrero sobre los materiales de la novela Butamalon, de Eduardo
Labarca, y el de Pia Gutiérrez sobre la gestacion y vigencia de los archivos CELICH,
quien nos insta a seguir interactuando con estos documentos como un modo creativo
de continuar en la tarea nunca acabada de ser interpretantes de nuestra cultura.

Las Notas incluyen registros de varia leccion. El académico Federico Pastene
realiza un retrato académico y espiritual del poeta y ensayista Pedro Lastra, en ocasion
de su nombramiento como Doctor Honoris Causa otorgado por la Universidad del
Bio-Bio. El te6logo Manuel Ossa realiza una lectura sobre el poema “La materia es mi
madre” (1948), de Gonzalo Rojas, poniendo énfasis en su caracter materialista redentor;
acaso una paradoja trascendental: un poema no religioso sustentado en palabras y frases
biblicas. Alberto Lopez Oliva recupera para los lectores del presente la revista chilena
Al-Andaluz (1950), exhibiendo el espiritu que la sustentd, sus objetivos editoriales, las
personas a cargo de su ejecucion y las redes hispanoamericanas creadas. Y Maria Inés
Zaldivar ensaya una reflexion personal sobre la lectura, teniendo presente la teoria de
la recepcion de Wolfgang Iser.

La seccion Documentos contiene valiosos materiales sobre la cultural nacional.
En primer lugar, Cecilia Garcia-Huidobro presenta una seleccion del conjunto de notas
que acompafian el proceso creativo de La desesperanza (1986), de José Donoso, novela
que tematiza la dictadura chilena. Esta vez Donoso deja de lado sus cuadernos y los
reemplaza por “paginas-fichas”, hojas tamaio oficio escritas a maquina con correcciones,
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donde anota sus pensamientos sobre una obra en gestacion. Luego, Pablo Faundez
rescata la conferencia “Necessita di scoprire nuovamente 1’ America”, del escritor
Jenaro Prieto, dictada en 1934 en distintas ciudades de Italia (se incluye el original en
italiano y la traduccion al espafiol); material inédito hasta la fecha (dieciséis paginas de
texto mecanografiado). Y por ultimo, Isidora Salinas nos da a conocer un texto sobre
la instruccién primaria de la mujeres en Chile, escrito por la poeta Mercedes Marin
del Solar hacia 1840, que ha circulado poco en las letras chilenas, otorgando de paso
seflas sobre su contexto de produccion en el siglo XIX.

Incluimos una Entrevista de la periodista y escritora Elisa Montesinos a Marisol
Vera, directora de la editorial Cuarto Propio, figura sefiera en el ambito de la gene-
racion y difusion de las escrituras de mujeres, del feminismo y de la escena editorial
en nuestro pais en estos ultimos cuarenta afos en Chile. Es una conversacioén donde
Marisol Vera hace confluir los proyectos y suefios de un inmediato pasado con los
desafios culturales que nos enfrentamos en el futuro.

La seccion Creacion -nueva en la revista, pues recién aparece en el nlimero
anterior, de junio de este afio 2022- incluye una muestra de textos poéticos inéditos
escritos por mujeres. Les agradezco a las escritoras Eugenia Brito, Soledad Farina,
Elvira Hernandez, Paula Ilabaca, Micaela Paredes, Malt Urriola y Maria Inés Zaldivar
haber aceptado de inmediato la invitacion de la direccion de la revista, para compartir
materiales no publicados. Confio en que esta seccion sea un aporte cualitativo para el
dialogo entre creacion y critica en el ambito de las revistas disciplinares.

Finalmente, en la seccion Reserias se publican nueve recensiones. Cinco son
sobre textos literarios: acerca de los poemarios de Edson Fatindez, Bajo la piel de tu
capa (a cargo de Lorenzo Arencibia) y de Pedro Lastra Puentes levadizos (realizado
por Rodrigo Bobadilla), y sobre los textos narrativos de Mike Wilson, Ciencias ocultas
(por Francisco Diaz Klaasen), de Esteban Catalan, Los limites y el mar (por Greta
Montero) y de Rafael Francisco Diaz, Walter Benjamin. La herida de la libertad se abre
hacia adentro (por Catalina Olea). Las otras cuatro resefian textos de critica literaria:
Maria del Pilar Vila, Jorge Edwards. Custodio de la memoria, por Joaquin Castillo;
Nicola Bottiglieri, Magallanes y don Bosco. Alrededor del mundo, por Antonio Ramén
Gutiérrez; Sebastian Schoennenbeck, Ensayos sobre el patio y el jardin, por Felipe
Toro, y Monica Gonzalez, Claudio Guerrero, Hugo Herrera y Raul Rodriguez Freire,
Figuras de lo comun: formas y disensos en los estudios literarios (lenguas, cuerpos,
sentidos y escrituras), por Nicolds Roman Gonzalez.

La Direccion
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RESUMEN

Buganvilia (2018) es la primera novela del escritor chileno Rodrigo Cortés, ganadora del Premio Revista
de Libros de El Mercurio. Acorde con lo que ha ocurrido en las narcoficciones colombianas y mexicanas,
en ella se presenta a los jovenes como actores duales, es decir, como victimas de un sistema social y
economico que los ataca y margina, asi como victimarios que utilizan la violencia contra sus pares como
un modo de supervivencia ante estas inequidades. En este articulo propongo, valiéndome del concepto
“juvenicidio” propuesto por José Manuel Valenzuela, que Cortés denuncia las diversas agresiones que
viven nifios y adolescentes en situacion de marginalidad y pobreza en los barrios periféricos de Santiago.
Esto lo lleva a construir un retrato de una sociedad degradada en la que se carece de gestos minimos de
empatia, solidaridad o estrategias comunitarias de resistencia, lo que da por resultado la imposibilidad de
avanzar o escapar a estas condiciones precarias.

ParLaBRrAS cLAVE: Novela Chilena, Juvenicidio, Microtrafico, Violencia, Marginalidad.

! Este articulo forma parte del proyecto de investigacion Fondecyt N° 1220316 “El

relato narcoandino: narrativas del narcotrafico en la Triple Frontera de Chile, Peri y Bolivia”,
a cargo de Danilo Santos y del cual soy coinvestigadora.
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ABSTRACT

Buganvilia (2018) is the first novel by the Chilean writer Rodrigo Cortés, winner of the £/ Mercurio Book
Magazine Award. Similar to Colombian and Mexican narcofictions, in this book young people are presented
as dual actors, i.e. as victims of a social and economic system that attacks and marginalizes them, as well
as perpetrators who use violence against their peers. Using the concept of “juvenicidio” proposed by José
Manuel Valenzuela, in this article I suggest that Cortés denounces the various aggressions experienced
by children and adolescents in situations of marginalization and poverty, in the peripheral neighborhoods
of Santiago. This leads him to construct the portrait of a degraded society in which minimal gestures of
empathy, solidarity, community or strategies of resistance are lacking, which results in the impossibility

of moving forward or escaping from these precarious conditions.
KEY Worbps: Chilean Novel, Juvenicidio, Micro-Trafficking, Violence, Marginality.

Recibido: 22 de septiembre de 2022. Aceptado: 3 de noviembre de 2022.

INTRODUCCION

La representacion de los jovenes como victimas y victimarios en el contexto del
narcotrafico ha sido frecuente en la literatura del narcotrafico tanto en México como en
Colombia. Multiples escritos ficcionales, testimoniales y de cronicas dan cuenta de la
importancia de considerar las consecuencias del trafico y el consumo en esta parte de
la poblacion. Dentro de esta variedad de productos que abordan a nifios y adolescentes
como parte de la industria criminal, la figura del sicario se ha impuesto como modelo
favorito, ya que en ¢l se congregan las diferentes motivaciones para ingresar en el
narcomundo. Algunas de ellas son la supervivencia ante la falta de oportunidades, el
gusto por el Iujo, el deseo de ostentacion y la necesidad de obtener dinero de manera
rapida, asi como la creencia de que se conseguira una validacion social mediante el
temor que infunden, a la vez que un amparo en la pandilla masculina.

En Colombia, la imagen del nifio y joven sicario incluso cred un subgénero
literario que Héctor Abad Faciolince denomino la sicaresca antioquefia. Margarita
Jacome y Oscar Osorio desarrollaron, posteriormente, algunas caracteristicas de este
personaje, con énfasis en la precariedad como victima de un sistema social resque-
brajado, pero como victimarios al tener en sus manos el poder de acabar con la vida
de otros. En México fue el periodista Javier Valdés quien congregd en sus cronicas
periodisticas, Los morros del narco, los testimonios de los adolescentes sicarios. Los
relatos reflejaban la inequidad en cuanto a las condiciones sociales, economicas y
educativas con las que nacian y que propiciaban que se enrolaran en las filas del crimen
organizado. Esta dualidad entre victimas y victimarios es la que ha predominado en la
representacion literaria y periodistica de los jovenes involucrados en el narcotrafico.
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En el caso chileno los jovenes también han adquirido un papel central en las
narconarrativas, sin embargo, como el sicario no se encuentra en nuestro imaginario
social no ha sido un personaje relevante®. El sicario ha sido sustituido en Chile por
microtraficantes y consumidores, aunque como en México y Colombia, se mantiene
la posicion dual en que se exhiben como victimas de la exclusion y victimarios de
su propia gente. Varias son las novelas chilenas que tienen como telon de fondo el
narcotrafico y cuyos protagonistas son nifios y adolescentes de las poblaciones san-
tiaguinas que se representan como adictos y sujetos eminentemente violentos. Entre
ellas encontramos Los que sobran de Mario Silva, Hijo de traficante de Carlos Leiva,
Corazon narco de Benedicto Cerda y la novela que me interesa analizar: Buganvilia
de Rodrigo Cortés Muiioz.

Buganvilia es la primera novela de Rodrigo Cortés y fue ganadora del 27° Premio
Revista de Libros (2018) que entrega £l Mercurio. Fue elogiada por su composicion
coral, asi como por heredar el pesimismo del realismo social de la literatura chilena
del siglo XIX y XX, con el que demuestra que el contexto de injusticia y marginalidad
parece no haber cambiado nada en el ultimo tiempo (Saez). Esta novela también presenta
aquella dualidad en la representacion de los nifios y jovenes. Los jovenes son expuestos
como victimas de lo que José Manuel Valenzuela denomina “juvenicidio”, por cuanto
la sociedad entera es responsable de sus muertes fisicas y simbolicas, producto de un
continuum de agresiones de todo tipo. A la vez se muestran como victimarios, pues
las Uinicas alternativas que tienen para sobrevivir en estas condiciones son la evasion
a través de las adicciones a sustancias ilicitas, asi como el utilizar la violencia para
resistir. Ello lleva inevitablemente a construir una novela que refleja una realidad
descarnada, en la que no se encuentra salida posible a la descomposicion social.

JUVENICIDIO. NINOS Y JOVENES VICTIMAS DE LA VIOLENCIA

Mientras la guerra contra el narcotrafico ha traido a escena, tanto en Colombia
como en México, a los jovenes como protagonistas de la violencia, en las novelas chi-
lenas son las exclusiones y precariedades sociales las que han propiciado la asuncion
de los jovenes como actores de los relatos. Por supuesto, el narcotrafico también es un
telon de fondo ineludible, sin embargo, no lo es desde una industria donde ellos son
parte del engranaje, sino desde la supervivencia. Los jovenes de las novelas chilenas
son principalmente consumidores y microtraficantes y ambas actividades son realiza-
das con fines de escape y/o como un medio para sobrevivir a las dificiles condiciones
sociales que les ha tocado habitar.

2 Salvo contadas excepciones, como es el caso de La persistencia de la memoria de

Ivan Avila y algunos personajes de Los que sobran de Mario Silva.
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El narcotrafico, asi, es un asunto fundamental que contribuye a precarizar su
vida, pero no es el unico problema. Tal como ponen en relevancia Maria Alejandra
Anez y Pablo Leonte para el caso de Venezuela, pero que refleja la situacion de los
jovenes latinoamericanos en general, “en la modernidad los seres humanos —y en
especial los jovenes— son productores y consumidores de todo tipo de violencias en
su vida cotidiana, como consecuencia de factores politicos, sociales, culturales, ideo-
logicos y tecnologicos, que dibujan un panorama desalentador” (187). Dentro de estos
factores que desatan la violencia podemos encontrar la exclusion, la discriminacion,
la vulnerabilidad, pues viven la incertidumbre laboral o la precariedad de trabajos
flexibles y mal pagados que impide que visualicen una nocion de futuro (Nateras y
Valenzuela 10). Frente a ello lo tinico que importa es sobrevivir en el presente, aunque
para cumplirlo deban recurrir a acciones ilegales.

Esto se ve acentuado en ciertos contextos sociales en los que, ademas, la situa-
cién de pobreza los orilla a una mayor exclusion. El espacio fisico —extratextual pero
como construccion diegética— se convierte en un factor determinante en las novelas
sobre microtrafico chilenas y los personajes son recluidos en barrios marginales (Li-
buy). Ello profundiza su precaria condicion al estar separados del centro urbano, ser
constantemente criminalizados por su lugar de habitat, tener menores oportunidades
educativas de calidad y, como consecuencia, tener que buscar modos de supervivencia
alternativos que pueden desembocar en la vida delictual. Como indica Tamara Ortega
respecto a la poblacion La Pintana, la cual, ademas, es constantemente representada
en estas narcoficciones chilenas, se constituye como “barrios segregados al interior
de la ciudad que reproducen las desigualdades socioeconémicas, puesto que, al ser
excluidos, los pobres mantienen un contexto de pobreza y pares pobres, lo que reduce
sumargen de posibilidades, sus contactos y sus probabilidades de exposicion a codigos,
mensajes y conductas funcionales a una movilidad social ascendente” (243).

La poblacion retratada en Buganvilia, en ese sentido, funciona como un gueto,
un lugar excluido de la ciudad y sus oportunidades. Los pobladores manifiestan de
manera constante el estar acostumbrados a las balaceras, los asesinatos, los robos, los
gritos y las agresiones de todo tipo. Han interiorizado la violencia de tal modo que
se reconocen entre ellos por ésta. Borja le comenta al psiquiatra que en la poblacion
todos andan armados y las utilizan a la menor provocacion, sin que importe la vida del
otro, “La gente en la poblacion llega y cruza. No andan mirando si vienen o no autos.
Porque si viene, es el huevon del auto el que tiene que frenar. Porque si no frena el
que cruza la calle saca un revélver y mata al del auto; o si el que esta cruzando muere,
viene la familia y mata al huevon del auto” (Cortés 25). El ambiente es esencialmente
violento y esas violencias se dan, tanto desde el exterior —agentes de gobierno, medios
de comunicacion, pandillas aledafias— como desde el mismo interior de la poblacion
—violencia intrafamiliar, entre grupos criminales y entre los mismos amigos que ac-
tuan con inconsciencia cuando estan bajo los efectos de las drogas—. Jaime Sperberg y
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Barbara Happe denominan a este fendmeno como “violencia cotidiana” en los barrios
de Santiago (49).

Quienes mayormente estan expuestos a las conductas agresivas son los nifios
y jovenes. En la novela de Rodrigo Cortés este abandono y precariedad parece ser un
estigma desde que nacen, puesto que desde el inicio deben sobrevivir a la violencia
intrafamiliar. Los padres son agresores, adictos, los abandonan o intentan asesinarlos,
como en el caso de Nicole, la madre de Lloni, adicta a la pasta base y que lo tira en un
basurero cuando el nifio no tiene aun un afio (Cortés 42). O la madre de Maikel que
admite que nunca lo quiso y que su nacimiento fue el dia mas triste de su vida: “al
nifiito yo no lo quise mirar como hasta el tercer dia. Si me lo traian para que tomara
teta y yo no lo miraba. Yo me ponia a llorar. Queria que me lo sacaran del frente”
(Cortés 79). La identificacion de Borja con los pobladores probablemente viene de
esta violencia. Aunque es un joven abogado que se acerca a la poblacion con el fin
de realizar un voluntariado, su afinidad con ellos llega al extremo de sentirse parte de
ese lugar, de sus historias y de la gente. El, como todos estos nifios, también reconoce
haber vivido las agresiones de su padre “A los seis mi padre me dejoé inconsciente de
un solo golpe en el esternon” (Cortés 17). Es de esa vivencia compartida que es capaz
de empatizar con ellos.

A la violencia intrafamiliar se suma la violencia que sufren por parte del
Estado al convertir a la poblacién en un gueto. El mismo lugar es en si un espacio
de exclusion, marginado y estigmatizado. S6lo Borja y, en menor medida, Maikel y
Rodrigo, se mueven por otros sectores de Santiago, los demds personajes nacen, se
desarrollan y mueren en el mismo sitio. Parece imposible tanto salir como entrar mas
que por segundos. El abandono estatal es completo. Los carabineros apenas aparecen
en escena. Cuando Borja va decidido a asesinar a Jojota se sefala que “Los carabineros
no llegaban y nadie esperaba que lo hicieran” (Cortés 159). En algunas ocasiones,
cuando si lo hacen es de manera indolente, incluso, para burlarse de la violencia que
existe en la poblacién. Cuando son alertados por el asesinato del Lloni, la primera
respuesta es indicar que debe ser un ajuste de cuentas. A ello se suma el hecho de que
las ambulancias tampoco quieren ingresar a la poblacion, por lo que, en el caso de la
muerte de Lloni, deben detener a una camioneta que transporta verduras para llevar
el cuerpo al hospital.

Tanto la policia como el Servicio Nacional de Menores se muestran como
ineficientes e incapaces de contribuir a cambiar la situacion de los pobladores. No
solo ante la muerte del Lloni, sino también durante toda su vida. Cuando el nifo es
abandonado por su madre las carabineras se lo entregan a una vecina, sin pedir siquiera
los antecedentes. Luego envian a una asistente social del Sename para que aparente
preocupacion. El nifio es abusado sexualmente por quien estd encargada de velar por
¢l y sufre desnutricion, sin embargo, ni siquiera eso es motivo de alerta por parte de
los agentes estatales.
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Las pacas llegaron y le entregaron el cabrito. Asi como si nada. Como si fuera
un cajon de manzana. Asi que el Llonito se quedo con ella. Y de las pacas no se
supo nunca mas. De repente aparecia una asistente social del Sename. [...] Le
decia a la hueona del Sename que queria mucho al Llonito [...] Y la hueona del
Sename lo Gnico que hacia era repartir y pegar unos folletos y afiches culiaos
y escribir huedas en unas carpetas que traia [...] Por qué el cabrito seguia con
la Marta si habia que ser hueon para no darse cuenta que la Marta se estaba
comiendo toda la comida y que el pobre cabro chico se estaba desnutriendo
(Cortés 43).

Ni siquiera cuando una vecina intenta interferir por el nifio y busca a la policia
para que lo saque de ese hogar, hacen algo por el Lloni. La asistente social solamente
reaparece cuando el joven es detenido por el robo a una farmacia y el asesinato al
guardia. Aparece, no obstante, con la tnica intencion de montar un especticulo pro-
picio para ella, pues miente en la television diciendo que el Estado le dio todas las
posibilidades para salir adelante y pondera el trabajo que desempeia el Sename. La
finalidad de esto es hacerse propaganda para ser electa como concejala en las proxi-
mas elecciones. Resulta muy claro que el Sename, como organismo de gobierno, es
incapaz de ayudar a los menores y que, en cambio, sus funcionarias lo utilizan para
alcanzar sus propios beneficios.

Esa violencia que sufren de parte de quienes debieran protegerlos se extiende
a la violencia entre ellos mismos. Lejos de encontrar en la poblaciéon un sentido de
comunidad y resistencia conjunta a las inequidades y la exclusion, reproducen esa
agresion entre sus pares. Borja le comenta al psiquiatra que ha sido apufialado dos
veces por la misma gente a la que intenta ayudar. El Lloni es asesinado por quienes
en algin momento fueron su pandilla. Es baleado a quemarropa, sin importar que es
de la misma poblacion y que ha sufrido lo mismo que los jovenes que lo violentan.

Todas estas dimensiones de la violencia que alcanzan a los personajes de la
novela nos permiten asegurar que los jovenes de la novela son victimas de lo que
Valenzuela ha denominado “juvenicidio”. Este concepto se entiende como multiples
formas de atentar contra la vida y la dignidad de los jovenes, entre ellas la precariedad
laboral, la exclusion de la vida publica, la estigmatizacion del Estado y los medios
de comunicacion, entre otras agresiones que pueden derivar en su muerte (Mufioz y
Valenzuela 32). En palabras de Valenzuela:

El juvenicidio refiere al acto limite que arranca la vida de la persona, pero
ese acto limite no surge del vacio, ni aparece de manera repentina como rayo
sobre cielo sereno, sino que es producto y conclusion de diversas formas de
precarizacion econdmica, social, cultural e identitaria de jovenes que devienen
prescindibles a partir de su situacion social y sus repertorios de identidad. La
precarizacion social y la desacreditacion identitaria coloca a los jovenes en
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zonas sociales prescindibles, zonas de exclusion, zonas de vulnerabilidad,
zonas criminalizadas, zonas de desecho, zonas precarias y zonas de muerte o
necrozonas (65).

Frente a ello Valenzuela propone alternativas que permitirian contrarrestar los
efectos de estas agresiones. La “biocultura” seria una forma de resistencia positiva que
implicaria generar alianzas entre los pobladores que sufren las mismas inequidades.?
Una segunda resistencia, en cambio, seria combatir la violencia con evasion o con
mayor violencia: “otros encontraran sus opciones en la alteracion de las percepciones
mediante sustancias legales o ilegales, otros buscaran acceder al dispendio y con-
sumo prometido a través de actividades ilegales e incursionaran en los espacios del
narcomundo tratando de encontrar los satisfactores de consumo y poder que conlleva”
(Valenzuela 75). Esta es la alternativa a la que mayormente recurren los jovenes que
se sienten excluidos y violentados. En muchos casos la unidad entre los pobladores
no implica una comunion “biocultural” desde aspectos positivos sino que sobreviven
mediante acciones ilegales como el robo o el consumo de drogas (Sperberg y Happe,
58; Jiménez 250; Reyes Quilodran 3).

Reyes Quilodran asegura que esta es una de las motivaciones principales que
encuentran los jovenes que delinquen. Frente a la violencia que sufren desde tantos
ambitos buscaran las formas de dejar de ser victimas convirtiéndose en victimarios.
El fin serd acceder a los bienes materiales que se les ha negado y para conseguirlo los
tomaran por la fuerza. Ello es bastante comun en la representacion que ha realizado la
narcoliteratura de los jovenes en Colombia y México. Danilo Santos, Ainhoa Vasquez
e Ingrid Urgelles lo han trabajado como una constante a la que le llaman “estética
traqueta” (15), en alusion al personaje del narco que es un mando medio y cuya inica
motivacion es acceder a lujos que no tuvo en la nifiez y que, por esto, quiere ostentarlos
para demostrar poder.

En el caso de la novela de Rodrigo Cortés no tenemos ningtn tipo de estrate-
gia de biocultura. Lejos de ver a una comunidad unida, tenemos a una colectividad
desmembrada. Sin embargo, tampoco tenemos una motivacion para la violencia que
causan, en el sentido, de que no tenemos como en Colombia y México una finalidad
de adquisicion de bienes, movilidad social o de ostentacion. Lo que hay, en cambio,
es mucha violencia por la violencia. No sabemos, por ejemplo, cual es la verdadera

3 Valenzuela lo denomina “biocultura” y lo define como “conjunto de estrategias y poli-

ticas a favor de la vida. Son formas y praxis asociativas, grupales y comunitarias de resistencia
a la bionecropolitica que luchan por abatir las zonas de precarizacién y muerte y por preservar
la vida. La biocultura se conforma en la lucha por conquistar espacios de libertad” (100). Esta
estrategia de resistencia comunitaria es similar a la que propone Rita Segato con el nombre de
“contra-pedagogias de la crueldad” o Rossana Reguillo como “contra-maquinas”.
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razdn por la que Maikel es asesinado, sin embargo, lo que nos queda es la escena en
que es agredido, pateado y golpeado con una botella en la cara. Tampoco sabemos por
qué Maikel asesina al joven arquitecto, pues su justificacion al momento de disparar es
“por longi” (122) para luego ignorar “los restos del joven arquitecto esparcidos por el
auto” (122). La estética traqueta es intercambiada por la estilistica gore que también
han identificado Santos, Vasquez y Urgelles en novelas mexicanas y colombianas.

Por estilistica gore se entiende la representacion explicita de la violencia, la
puesta en escena de asesinatos y torturas atroces, un ejercicio de agresion sobre los
cuerpos (Santos, Vasquez y Urgelles 10). A la vez, ésta se relaciona con una carac-
teristica que Felipe Oliver asocia con la descomposicion social. La exhibicion de los
cuerpos lesionados funcionaria como una metafora de la sociedad desmembrada, tan
podrida que es incapaz de generar resistencias positivas: “Cuerpo humano y cuerpo
social, mismo significante que construye idéntico significado; una sociedad en deca-
dencia, lacerada y atrapada en una espiral de destruccion” (26). Este es principalmente
el caso de los jovenes de Buganvilia. La resistencia se da en el escape de la realidad
o en la violencia como modo de supervivencia. El Uinico fin es evadirse, protegerse e
intentar no ser asesinado.

DROGAS Y VIOLENCIA COMO RESISTENCIA ANTE LAS AGRESIONES

Una de las conductas que mas se enfatizan en la novela es el consumo de drogas
y alcohol como medio de evasion de la realidad. Todos los personajes son adictos, lo
que deriva en que varios de ellos también sean microtraficantes para seguir costean-
do sus vicios. Solamente Juana ha logrado vencer su adiccion y Borja lo recalca a lo
largo del relato. Cuando la conoci¢ ella tenia quince afios, estaba embarazada de tres
meses y aspiraba bencina junto a otros nifios indigentes. Esta es una accion frecuente
en los jovenes de la poblacion. Lloni y los nifios que viven en la casona cercana al
supermercado también pasan el dia aspirando bencina o fumando pasta base.

Maikel, asimismo, es microtraficante, principalmente, por su adiccion. Borja
le comenta al psiquiatra que “Lo usan de burro. Maikel se vuela. Le da lo mismo que
lo tomen preso. Estd drogado la mayoria del tiempo” (Cortés 26-27). Esta es la ex-
plicacién o justificacion para la mayoria de las acciones negativas que emprende. Su
violencia, descuido y también su vulnerabilidad refieren a esta condicion de adicto.
Lo mismo ocurre con personajes como Nicole y Patricio, consumidores de pasta base
o Rodrigo, que es alcohdlico.

Jiménez comenta que, para los adictos, la droga o el alcohol interfiere tanto con
su capacidad para trabajar como para relacionarse con otros, “en la dependencia grave,
los pensamientos y las actividades del adicto estan dirigidas predominantemente a ob-
tener y tomar la droga, llegando a un punto tal que el adicto puede manipular, mentir
y robar para satisfacer su adiccion” (251). Este es el caso de Maikel y de Patricio, sin
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embargo, para los nifios esto es diferente. Aunque muchos de ellos también son mi-
crotraficantes, lo que les sirve para adquirir dinero para seguir consumiendo, también
hay primordialmente un sentido de resistencia a la violencia que viven. Los nifios de
la novela consumen para evadirse y olvidarse de las agresiones que han sufrido. Esto,
sin embargo, ocasiona otras actividades delictivas, pues deben obtener las drogas de
alguna forma. Muchos de ellos las obtienen mediante el robo.

Esta “salvacion” por la enajenacion que provoca la adiccion debe solventarse
con otra accion ilegal. Esta es el robo, que en el argot de la poblacion se le denomina,
justamente, “salvarse”. “El venia a salvarse aqui a Bellavista. A veces caia preso, lo
soltaban y volvia a encanar” (Cortés 92), le dice Rodrigo a Mercedes al hablar sobre
Maikel. Esta actividad se da en diversos ambitos, ya que pueden robarle tanto a des-
conocidos como a los mismos vecinos. Coherente con la guetizaciéon que se da en la
novela, los personajes, atrapados en su espacio poblacional, cometen los robos habi-
tualmente en este mismo lugar, s6lo Maikel se aleja un poco para robar por Bellavista.

Segun Sperberg y Happe, los delitos de la “criminalidad de la pobreza™ (49) se
producen con frecuencia en los mismos lugares donde se habita y consisten en robos
en tiendas y asaltos callejeros. Muchas veces son espontaneos o esporadicos, pero en
ellos hay utilizacion de la fuerza. La finalidad es reaccionar a la situacion de pobreza
y con ello “ganarse la vida” (49). Como indicaba anteriormente, sin embargo, en la
novela el robo se explica en mayor grado por las adicciones, es decir, roban porque
estan drogados y para poder seguir consumiendo. Por esta razon, se roban entre los
mismos vecinos. Lloni le roba a la sefiora Gloria, quien siempre traté de ayudarlo;
roba en la farmacia, lo que propicia la muerte del guardia; asi como le roba e intimida
a gente inocente. A sus doce afios lo apresan “Por un robo con pistolas y cudtica. El
Lloni, segun los duefios, habia encafionado a uno de los niflos de la casa. Y le habia
dicho a la sefiora que se la iba a violar” (Cortés 47).

Otra resistencia negativa es el uso excesivo de la violencia fisica. Borja, el
mas ajeno a esa realidad, es quien mayormente intenta salvar a los otros usando este
recurso. Cuando el Pato Luca, conviviente de Marta, echa a Maikel de su casa, Borja
lo atropella y lo arrastra hasta que es aplastado por una reja: “empieza a avanzar con el
Pato Luca en el suelo, y el Pato Luca trata de moverse hacia una reja y el tio mueve el
auto y lo empieza a apretar contra la reja” (Cortés 46). Al momento en que la asistente
social del Sename intenta candidatearse como concejala Borja la golpea en la cara.
Borja utiliza las agresiones fisicas como una manera de defender a quienes quiere,
quienes, a la vez, lo protegen al no acusarlo a las autoridades. En esta tierra de nadie
la impunidad es parte del entramado.

Y la impunidad también se demuestra en los asesinatos sin culpables y sin
castigos. Borja, por ejemplo, le dispara a un policia sin consecuencias. En el caso del
abogado, el asesinato se constituye en una forma de defensa tanto para él como para
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quienes busca proteger. La motivacion del delito es cuidar a los que quiere, como es
el caso del disparo al carabinero. Le reconoce al psicologo:

Le disparé porque no sabia lo que iba a ocurrir. El huevon del Maikel habia
dejado un mote con dos kilos de cocaina y una pistola en el negocio de Juana.
Yo le habia dicho al Maikel que nunca, pero nunca, hiciera esa estupidez [...]
Usted no sabe cuanto cost6 sacar adelante ese negocio [...] Entonces, yo veo
al paco. Y me di cuenta que era paco altiro [...] Y él viene al negocio. Y yo
pensé, el paco sabe. Y si sabe, Juana se va a espantar. Va a ser ella quien le va
a disparar (Cortés 23-24).

Esta accion se plantea como una forma de cuidado, de ternura frente a una
persona a la que €l ve como desvalida y que quiere proteger: “No lo pensé. Me dio
miedo. Imaginar a Juana presa. A su hija sola” (25). Tal como se excusa Borja no es
una accion premeditada, sino un arrebato frente al miedo de perderlas. Su intencioén
primaria, impulsiva, es defender a Juana y a su hija Daniela. La misma defensa que
lo hace, posteriormente, asesinar a Jojota cuando éste mata al Lucho. Borja cobra
venganza asesinando a la esposa y al hermano del Jojota hasta terminar también con
¢l. Esta decision es un poco mas premeditada que el asesinato anterior ya que cree
que si deja vivo a alguno de la familia, podran luego asesinar a Juana y a Daniela. De
cualquier manera, la salvacion y la proteccion, en el caso del actuar del abogado, pasa
por ejercer violencia homicida.

En el caso de los jovenes asesinos, en cambio, la violencia es bastante gratuita.
Es entonces que podemos referir que se da una delincuencia (semi)profesional, por
cuanto son actividades delictivas en que se predispone mas a la violencia y son mas
calculadas y premeditadas, lo que conlleva también un mejor equipamiento con armas
de fuego (Sperberg y Happe 50). Maikel, el Lloni y el Guaton Ema roban constan-
temente la tienda de Don Alfonso, sin importarles que estan atracando a un vecino.
En el tercer asalto Don Alfonso le dispara a Maikel, aunque sin intencion de matarlo.
Al contrario, el Guatén Ema descarga mas de diez municiones sobre el locatario con
la finalidad de acabar con su vida. Otro de los homicidios sin causa ni consecuencia
es el del Lloni, asesinado por quienes fueron sus amigos y que escapan sin enfrentar
la pena por el delito. También el del Maikel, a quien otros jovenes agreden y tiran
al Mapocho sin que nadie intervenga. Esto, segun Valenzuela, también es parte del
juvenicidio. Al no encontrarle un sentido a la vida y ser excluidos constantemente de
las condiciones basicas para su supervivencia se impregna un sinsentido que los lleva
a cometer actos violentos contra sus pares.

Las victimas de este sistema desigual se terminan por convertir en victimarios y
atacar a quienes estan en la misma posicion que ellos. En otras ocasiones se convierten
en sus propios atacantes con el fin de escapar de la vida que llevan. La madre de Maikel
es un ejemplo de esto, quien intenta ahorcarse con un alambre de cobre cuando nace
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su hijo, producto de una violacion. Pero también lo es Patricio, el Pato Luca, que se
golpea frecuentemente la cabeza contra la muralla o se quema los brazos con cigarros.
La violencia asi se convierte en una forma negativa de proteger a los otros, de salvarse
a uno mismo o de escaparse de la propia vida.

Estas estrategias violentas y resistencias desde las agresiones tienen que ver
con lo que Valenzuela llama el “presentismo”. Al no ver un sentido de futuro todo lo
que importa para los jévenes es la supervivencia en el ahora o la huida de esa realidad
que atormenta. La mayor estrategia de resistencia, por tanto, se constituye en el vivir
el momento sin que importe nadie mas que uno mismo y nada mas que el disfrute o
el escape inmediato:

El presentismo intenso refiere al abandono de la ruta de vida prefigurada para
buscar atajos o caminos alternos conformados desde perspectivas ancladas
al aqui y el ahora, en el disfrute de las opciones disponibles, en jugarsela a
pesar de los riesgos, en asumir que “la vida es corta y, ademas, no importa”,
0 que “mas vale una hora de rey que una vida de buey”, frente a la condicion
inaccesible de los satisfactores apetecidos y la evanescencia del futuro como
escenario de certezas (75).

Ante este panorama no resulta extrafio que la novela carezca por completo de
solidaridad, empatia, colectividad, asi como de futuro. El hecho de que esta narrada
en una mezcla confusa de analepsis y prolepsis nos hace, como lectores, poner mayor
atencion a los detalles del tiempo que, sin embargo, nos indica muy pronto y como
unica certeza que ya casi todos los personajes estdn muertos. La falta de gestos de
ternura refuerza la soledad de los personajes y su inevitable destino de una muerte
también en soledad e impunidad.

Algunos momentos en que podemos ver una cuota de empatia y carifio gene-
ralmente se dan cuando ya es demasiado tarde. Rodrigo ve como golpean y tiran al
rio a Maikel, incluso piensa en ayudarlo, pero se arrepiente porque se da cuenta de
que son muchos jovenes quienes lo golpean y que, ademas, estan drogados. El gesto
amable viene cuando el cadaver de Maikel ya ha sido lanzado al rio y Rodrigo lo busca
para poder enterrarlo, “Mercedes, acercandose, pudo ver como Rodrigo desvestia el
cadaver y le limpiaba con esa misma ropa la sangre del rostro. La camisa, luego los
pantalones, la ropa interior y los calcetines” (Cortés 88). Lo saca del agua, lo limpia'y
recorre Santiago para darle un entierro digno. El mismo Rodrigo se mantiene indolente
cuando ve que van tras Lloni disparandole, pero tampoco interviene en ese hecho.
Cuando dejan el cuerpo del joven tirado, sin embargo, se acerca, se saca su parka, le
cubre el cuerpo y le cierra los o0jos. Es entonces que descubre que es su hijo. También
aca el gesto de humanidad llega tarde, pues sabemos que abandono a su hijo al poco
tiempo de nacido. Le pide perdon cuando Lloni ya estd muerto.



28 AINHOA VASQUEZ

Borja es el unico que realiza acciones mas concretas para intentar ayudar a los
jovenes. A Lloni quiere sacarlo de su adiccion y lo lleva a un centro de rehabilitacion
en Quillota. Incluso le arrienda un departamento a Marta para que esté cerca del nifio,
pero ella no se acostumbra y vuelve a la poblacion después de un mes para seguir
revendiendo los celulares que roba. Lloni también regresa a Santiago para seguir ro-
bando y drogandose: “Ese tio le dio todas las oportunidades. Lo meti6 a un colegio y
a la comunidad terapéutica. Era muy mentiroso el Lloni. Igual que la Marta. Empez6
arobar aqui. A los vecinos” (46). Las intenciones de Borja se quedan en eso, pues no
es capaz de ayudar realmente a nadie. Todo lo que parece ir por buen camino termina
en tragedia, como cuando le compra unos audifonos al vecino para que la muiisica no
interfiera con la lectura de Daniela. Al hombre lo matan y le roban los audifonos.

En ese sentido disiento con la interpretacion que ha hecho Paula Libuy de la
novela, quien considera que “a pesar de que la poblacion de Buganvilia pueda ser
percibida como un espacio de la desesperanza, logra contener escenas de amor. Aqui
entra la relacion de Rodrigo y Mercedes, relacion mas de supervivencia que de amor
como tal, pero que recupera la nocion de que la pobla puede ser un espacio que sus-
cite experiencias alejadas de la violencia” (44). La desesperanza prima por completo
en la novela de Cortés, pues, tal como Libuy reconoce no hay gestos de amor sino
de supervivencia. La historia de Rodrigo y Mercedes, por seguir con este ejemplo,
culmina cuando €l es ingresado al hospital y ella nunca mas aparece, “Ella no volvio.
Los primeros dias, cuando llegaban las doce y luego las cuatro de la tarde, ¢l pasaba
el horario de visitas mirando la puerta. Al tercer dia dejo de hacerlo” (Cortés 38).

Las mismas relaciones son frugales, no existe el amor como tal sino una com-
pafiia momentanea que puede evaporarse de forma muy rapida. Otro ejemplo de estas
relaciones pasajeras y sin compromiso es la que sostiene la madre de Maikel con la
Mono, pues, aunque reconoce que nunca fue mas feliz que cuando estuvieron juntas,
la Mono se aleja apenas se entera de que ella estd embarazada. No importa la violencia
que la Luismi haya vivido producto de la violacion, lo que importa para la pareja es
que ella ha quedado embarazada y por eso la abandona. El presentismo no permite
pensar a futuro, tampoco sentir amor de verdad.

Esto es coherente con los estudios que han realizado académicos como Sper-
berg y Happe, asi como Ortega, quienes han concluido que en las poblaciones lati-
noamericanas no existen estrategias fuertes para organizarse ante la violencia y que
no existen lazos de cohesion entre los habitantes de un mismo barrio. Al contrario,
prima la desorganizacion y la fragmentacion porque mas que solidaridad hay sentido
de territorialidad. Los vinculos que se forman son esporadicos e instrumentales, sirven
efectivamente para sobrevivir, pero por ello son superfluos e inconstantes. En cualquier
momento un amigo puede convertirse en enemigo si se lucha por un territorio o si el
amigo logra algo que el otro no posee y quiere.
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Esto mismo es lo que le hace ver el psiquiatra a Borja respecto a Maikel. Si bien
Borja insiste en protegerlo a él, a Juana y a Daniela, Maikel no lo ve como un amigo.
Maikel puede ver a Borja como alguien que lo invalida, por ello lo pone en riesgo.
No es una relacion de amistad entre pares sino una bomba de tiempo que terminara
por perjudicar a ambos:

Te puso en riesgo a ti. De hecho, le disparaste a un carabinero y no sabes si lo
mataste. Maikel te puso una trampa. No estoy hablando de una planificacion
premeditada, pero es posible representar que Maikel sienta de manera incons-
ciente que tl le haces dafio. Es probable que agradezca tu ayuda, y que nadie
en su vida haya hecho cosas como las que ti has hecho por ¢l y su familia,
pero no sé si te das cuenta. Tu presencia es muy castradora e invalidante de su
persona (28).

La falta de empatia, solidaridad y de lazos duraderos nos remite, nuevamente,
a la idea de Felipe Oliver respecto a la desintegracion de la sociedad producto de
las inequidades sociales y del narcotrafico. En la novela esto se lleva al extremo por
cuanto no hay nada que los personajes puedan hacer para salvarse o salvar a otros. El
amor no existe mas que como supervivencia momentanea y resulta imposible pensar
en un futuro. Habria en Buganvilia una suerte de regreso al naturalismo en el que los
personajes estan determinados a seguir siendo delincuentes o a morir. Como dice
Paula Libuy, esto es extensivo a todos: “Por mas dinero y contactos que pudo traer
consigo Borja, el neodeterminismo espacial es contundente: una vez que te asientas
en la pobla, ya no puedes salir a menos que sea en frio y con las piernas por delante”
(44). Incluso Borja, que es voluntario y no vive en el lugar, termina contaminado. Esta
idea es reafirmada por Juan Pablo Sdez, quien indica,

La tematica central de Buganvilia es la desesperanza social, entendida aqui no
como la tragedia humana dentro de la cual se perfila una salida —siguiendo
el modelo del self made man, el nifio o nifia que logra escapar de la extrema
pobreza haciéndose a si mismo, cual futbolista o rapero exitoso—, sino como
la inevitabilidad del destino infausto al que condena a los mas pobres el modelo
socioecondémico de turno. Este destino en particular es visto por el autor como
una fuerza exdgena, indomable, que arrastra a quienes habitan la periferia de la
sociedad a un final ineludible: en el mejor de los casos, la muerte, y en el peor
de ellos la carcel, en el entendido de que esta Ultima alternativa supone una
reedicion constante del hilo tragico (“Buganvilia de Rodrigo Cortés™).
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CONCLUSIONES

Rodrigo Cortés construye en su novela una poblacion excluida, marginalizada y
estigmatizada, reflejo de la realidad extradiegética. Desde el presente del relato todos los
personajes ya estan muertos, la violencia es lo que permea cualquier relaciéon humana
y la adiccion es una forma de evadirse de esa situacion que agobia. Este discurso es
reforzado constantemente por los personajes que insisten en criminalizar el lugar que
habitan: “aqui todos los cabritos cuando nacen buenos para salvarse estan cagados.
Asi mueren. Y de cabritos. Si no llegan a los treinta vivos. O presos o muertos. Asi
es la vida aca. Para qué vamos a estar con hueas” (Cortés 47).

Laidea de la buganvilia, que entre mas sufrida mas florida (Cortés 76) no es en
si una representacion de los personajes. Nifios y jovenes so6lo sufren sin florecer, para
cualquiera lo Ginico que queda es soportar las agresiones a través de las adicciones y
con mas violencia. Estar atentos a la muerte que llega pronto. En un espacio como
este no hay lugar para que puedan florecer cosas buenas, al contrario, todo esta per-
meado por mas violencia, incluso para quienes vienen de afuera como Borja o para
aquellos que por circunstancias especiales deben habitar ese espacio, como el caso
del carabinero asesinado por el abogado, que solamente buscaba una ensalada. En esa
direcciodn, la novela representa ese espacio como una tierra de nadie, donde cualquiera
puede ser homo sacer en el sentido de Agamben, sacrificable sin que constituya delito
(Mufioz y Valenzuela 43) porque la impunidad es lo que prima. Mas que la metafora
de la buganvilia la que decreta es la cita final de Jeremias: “Es Raquel que llora por
sus hijos y no quiere que la consuelen, porque ya estan muertos” (Cortés 164) o como
dice Libuy es “la muerte la tinica forma de escapar de este espacio imaginado” (42).

Este determinismo al que refiere Paula Libuy o el presentismo, en palabras de
Valenzuela, impide que los personajes encuentren formas positivas de resistencia ante
la violencia que viven. Los gestos de ternura llegan con retraso y en ningiin momento
impiden que la conclusion para todos sea la muerte. Vemos en esta novela la degradacion
social en su maxima expresion, la descomposicion absoluta de jévenes expuestos al
juvenicidio, tanto simbdlico como fisico, pues el resultado de muerte es consecuen-
cia de muchas formas de atentar contra su calidad de vida, tales como la precariedad
laboral, la exclusion de la vida publica, la segregacion en espacios marginales, entre
otras agresiones mas directas como la violencia intrafamiliar y la violencia entre pares.

Buganvilia, de esta forma, recuperaria el pesimismo del realismo social de la
novela chilena del siglo XIX y XX, como indica Saez, y denunciaria las condiciones
extremas de marginalidad de los jovenes chilenos que habitan la periferia de Santiago,
tal como el autor expresa que fue su objetivo en una entrevista a Pedro Pablo Guerrero.
La novela muestra las injusticias del sistema econémico y social chileno que afecta,
principalmente, a los jovenes y nifios pobres que habitan las poblaciones de Santiago,
de modo que la realidad extratextual se empalma con la construccion diegética. Ello
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nos lleva a una ultima consideracion final respecto a este espejo social-literario. El
juvenicidio simbdlico, para Valenzuela, también es propiciado muchas veces por las
mismas ficciones, ya que, al enfatizar en la violencia y drogadiccion como unicas
alternativas para subsistir se tiende a marcar a los jévenes como sujetos eminentemen-
te agresivos y criminales, incapaces de escapar de su rol de victimarios. Rescatar o
imaginar también resistencias bioculturales, en cambio, puede servir para deconstruir
este estigma y contribuir a mirar desde otra perspectiva a las jovenes victimas que
constantemente luchan por salir de esta realidad que los agobia.
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RESUMEN

Este articulo examina las formas en que el largo poema-cronica de Rosa Alcayaga “Valparaiso ardiendo”
(2015), publicado posteriormente en el volumen Electroshock (2017), propone una interpretacion radical
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ABSTRACT

This article examines the ways in which Rosa Alcayaga’s long chronicle-poem “Valparaiso ardiendo”
(2015), later published in the volume Electroshock (2017), proposes a radical interpretation of the historical
and ongoing processes of destruction of the city of Valparaiso illuminated by the latest large-scale fire
there in 2014. Instead of focusing exclusively on the emotional appeal “Valparaiso ardiendo” makes to
its readers, I rather discuss how the poem highlights some of the structural conditions that have impacted
its most vulnerable citizens: its intensified destruction under a market regime that makes most social and
political decisions, the almost complete disappearance of social protection for the marginalised inhabitants
of its informal settlements and the construction of a deeply segregated neoliberal city. Ultimately, this
article aims to show how Alcayaga’s incendiary creation raises a critical, unofficial discourse that advocates
for the right to a dignified life, exposing the ways in which local, regional, and national political powers
operate under market capitalism.
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INTRODUCCION

“El incendio es la fiesta de Valparaiso,; en ninguna ciudad del
mundo ocurren incendios con mds frecuencia”
(Joaquin Edwards Bello, Créonicas. Valparaiso-Madrid, 1924)

Segtin el informe de la Comision Especial sobre Catastrofe por Incendio en
Valparaiso creada por acuerdo de los Comités del Senado, el 12 y 13 de abril de 2014
ocurrid un siniestro iniciado en la parte suroeste del Camino La Pélvora, el entorno
periurbano de la ciudad. Para la Comision, la causa del evento no es clara. El informe
de la investigacion, por ejemplo, propone la negligencia (sin especificar instituciones
o autoridades involucradas) como una de las razones del siniestro. También menciona
su posible origen en uno de los multiples basureros ilegales de la zona, nacidos debido
a la inexistente infraestructura publica que permitiria la recoleccion de residuos domi-
ciliarios y su adecuada disposicion en rellenos sanitarios. El documento ademas agrega
otros factores como la sequia prolongada en la zona, las altas temperaturas registradas
el dia del evento y el viento calido del suroeste. Esta combinacion de factores resulto
en la combustion del bosque exotico introducido en la zona y subsidiado por el Esta-
do, altamente pirogénico (eucaliptus globulus), que se extendio a los asentamientos
cercanos de los cerros Mariposas, Monjas, La Cruz, El Litre, Las Cafias, Merced,
La Virgen, Santa Elena, Ramaditas y Rocuant. El fuego descontrolado destruy6 una
superficie de 48 hectareas, arrasé 2910 hogares y devastd 92 centros comunitarios y
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comerciales (La Comision 2015: 6). Tragicamente, el incendio costo la vida de 15
personas y desplazé a cerca de 12 mil habitantes (Andrade 2017: 15).

Crucialmente, lo que el informe no sefiala es que el fuego destruyo6 los asen-
tamientos informales de la parte alta de la profundamente segregada ciudad-puerto,
espacio ocupado por los marginados habitantes de la ciudad neoliberal. Es decir, el
Valparaiso que ardi6 fue el de los cerros y quebradas que tiende a ser demograficamente
el sector de los grupos sociales mas vulnerables no solo a nivel regional, sino nacional
(Valenzuela, Bierwirth y Figueroa 2014: 58). Para ocuparnos de estas desigualdades
verticales reveladas por el gran incendio de Valparaiso de 2014, este articulo argu-
mentara que la poesia de Rosa Alcayaga, especialmente en su dimension cronistica y
testimonial, estd equipada para documentar la destruccion historica de Valparaiso, su
intensificacion bajo un modelo neoliberal de mercado y dar la palabra a los habitantes
histéricamente silenciados de la ciudad informal.

Rosa Alcayaga es periodista y docente en la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Playa Ancha en Valparaiso. Como académica, sus areas de interés
son la comunicacion politica y la relacion entre periodismo y literatura. Ademas, es
integrante del Grupo de Estudios Feministas y Disidencia Sexual que opera en la
misma casa de estudios. Estos intereses sin duda se ven reflejados en su obra literaria
y su vision sobre el rol comprometido de la poesia. En este sentido, Alcayaga se de-
clara en una reciente entrevista para La Juguera Magazine como “una poeta que es
post- poesia moderna”, transitando por una vereda distinta a este tipo de poesia que
describe como “una poesia metafisica” o que esta “alla arriba” (Neumann 2020). Esa
“otra” poesia que cultiva Alcayaga se conecta en parte con el proyecto anti-poético
de Nicanor Parra, pero va mas alld. Su trabajo, como aclara, no se queda solo en “lo
conversacional” o “lo coloquial”, sino que “se interesa por los hombres y las mujeres
de la calle” (Neumann 2020). En otras palabras, Alcayaga concibe sus poemas no
como objetos meramente artisticos, cultivando la poesia como un género “politico,
ideoldgico y social” (Neumann 2020).

Esta poética intensamente politizada ayuda a entender la especifica construccion
de “Valparaiso ardiendo” (2015) que luego aparecié como parte del poemario Elec-
troshock (2017) publicado por Editorial Triangulo. Alcayaga define su texto como un
poema-cronica, un hibrido literario que facilita la union del género con la poesia y la
sincronizacion de la poesia con la historia. En este sentido, Alcayaga busca con sus
textos movilizar “una cierta condicion testimonial del ejercicio poético” como declara
en una entrevista para La Juguera Magazine luego de publicado el texto (Madariaga
2015). Para satisfacer esa necesidad de contar lo que ocurre, Alcayaga entonces no
descarta el uso de recursos narrativos o periodisticos. Especificamente, Alcayaga
concibio su creacion como un intento de rescatar un hecho traumatico reciente que
marca a la ciudad, pero que es también parte de su origen. No debemos olvidar que el
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nombre dado por el pueblo chango a la zona es alimapu que se traduce como “tierra
quemada” (Aguirre 2018: 48).

A la fecha, no es posible encontrar mayores estudios sobre el tratamiento liri-
co del ultimo megaincendio de Valparaiso y su relacion con el contexto en el que se
enmarco. No obstante, se destaca el estudio de la relacion entre literatura y catastrofe
en el puerto desarrollado por Alexis Candia-Caceres y Lucia Guerra Cunningham
(2018) en donde convincentemente demuestran en novelas, poemas y cronicas como
la identidad colectiva del habitante de la ciudad-puerto ha sido definida por el impacto
de diferentes catastrofes ocurridas en los siglos XIX y XX. Mas recientemente, Alexis
Candia-Céceres y Veronica Sentis Herrmann (2021) han explorado la dramaturgia
sobre Valparaiso para proponer que los diversos desastres que han afectado a la ciudad
(terremotos, incendios, etc.) sirven para explicar el abandono que la ciudad-puerto
experimenta en términos politicos, sociales y econdmicos desde las ltimas décadas.
Por ultimo, Alejandro Banda (2021) ha explorado la relacion entre ruina, espacio de
representacion y Valparaiso como metafora y alegoria en la poesia de Ximena Rivera
Ordenes para argumentar la compleja relacion que se establece entre el habitante que
ha perdido su identidad y la ciudad arruinada.

Por lo anterior, este articulo se concentrara en discutir las diversas formas en
que el largo poema-cronica de Alcayaga nos ayuda a entender el tltimo megaincendio
de Valparaiso alerta al contexto ideoldgico en el que se enmarca. De esta forma, se
intentara demostrar como “Valparaiso ardiendo” levanta un discurso critico, no-oficial
que reclama el derecho a una vida digna y articula las discriminatorias formas en que
actta el poder politico local, regional y nacional bajo un régimen de mercado. Para
lograr este objetivo, el articulo se organizara de la siguiente manera: la primera seccion
discutira la forma en que Alcayaga testimonia la destruccion historica y permanente de
Valparaiso a través de diversas temporalidades entretejidas en el texto y alusiones al
actuar de la autoridad local post-desastre. La segunda seccion profundizara en el analisis
de las diversas formas en que el poema-crdnica representa el incendio de Valparaiso
como una catastrofe socio-natural modelada por un contexto de capitalismo de mercado
y la respuesta de las comunidades devastadas al evento. La ultima seccion analizara
las diversas estrategias que el poema-cronica despliega para evocar los “territorios de
pobreza” arrasados por el fuego, caracteristicos de la actual ciudad vertical neoliberal.

LENGUAS DE FUEGO

“Valparaiso es una colmena abajo y un hormiguero arriba”
(Camilo Mori, La Gaceta de Chile, 1955)

El geografo Ben Anderson (2020) se ha preguntado por catastrofes y desastres
como fendmenos que mejor ayudan a entender los procesos de destruccion “continua”
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que afectan a las sociedades actuales y que se materializan a través de una variedad
de temporalidades. No lo convence el uso y la apuesta por la fuerza retdrica de estos
términos que, generalmente se argumenta, ayudarian a generar atencion y accion po-
litica luego de estos eventos. Algo se pierde, Anderson también plantea, cuando estos
términos son usados por el Estado y otros actores que gobiernan sobre sectores de la
poblacién olvidados y marginados. A todas estas preguntas, Anderson reconoce, no
tiene respuestas en parte porque otros géneros que expliquen el dafio y la destruccion
deben ser inventados, circulados como herramientas, y ganar fuerza afectiva (1-2).
Proponemos que la poesia comprometida de Rosa Alcayaga, especialmente en su
union con el género de la cronica, estd precisamente equipada para lograr este objetivo
planteado por Anderson.

Como se mencion6 anteriormente, el lector se enfrenta, en concreto, a lo que la
autora denomina un “poema-cronica”. El impulso y efectividad documental de “Val-
paraiso ardiendo” es consecuencia directa de su definicion por parte de Alcayaga. Este
tipo de construccion textual nace, en opinion de Diez de Revenga (2006) al analizar
la obra de Fernando Quifiones, de la especial confluencia entre “el impulso lirico
propio de la poesia” y “mucho de narracién”, configurandose asi textos “realizados
con una base documental” e historica (603-604). Scarano (2012) aportara un par de
caracteristicas mas acerca de este tipo de “discurso hibrido” o “montaje heterodoxo”
derivadas de su estudio de la obra poética de Jorge Riechmann: los poemas-cronicas
denuncian situaciones sociales y sacuden/alertan la atencion del lector (79). Rogers
(2019), al estudiar los vinculos entre poesia y cronica en la obra del poeta Raul Tuiidn,
postula que sus textos son una manifestacion de su interés por la “exploracion activa de
formas reversibles e impuras que transitan sin reservas entre lo poético y lo prosaico,
el arte y la vida, lo real y lo imaginario” (104, énfasis mio). Se concluye, entonces,
que este tipo de textos son de naturaleza heterogénea por su combinacion de discursos,
con base en lo real y con un objetivo que a menudo es social. Estas caracteristicas,
concordantes con la mirada de Alcayaga sobre la funcion de la literatura, permiten al
poema-cronica hacer las conexiones necesarias para documentar el desastre permanente
de Valparaiso e intensificado en las Gltimas décadas de instalacion y desarrollo de un
capitalismo de mercado en Chile.

El mecanismo crucial de “Valparaiso ardiendo” que sugiere esta particular
forma de entender el desastre de abril del 2014 es su constante cambio de perspectiva
temporal. Las temporalidades que se entrecruzan en la primera parte del poema-cronica
ayudan a entender este evento como un fenémeno continuo. De hecho, el texto co-
mienza con la intensificacion de lo testimonial para narrar el incendio ocurriendo en
el presente: “Sergio corre a la cima y lucha en sentido contrario al viento / alcanza
a su madre cuando las llamas dandose una vuelta de carnero / irrumpen sin permiso
abriendo puertas y ventanas” (65). El hablante testifica la tragedia de Sergio, una de
las tantas victimas que lo perdi6 todo. Al hacerlo, instala un evento ocurriendo en
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un momento, a primera vista, sin ideologia y despolitizado. Las llamas simplemente
irrumpen descontroladas en el hogar de una victima. Pero el sujeto lirico rdpidamente
introducird una nueva temporalidad que alerta al lector sobre la destruccion de Valpa-
raiso en términos histéricos. El fuego avanza revoloteando “por el camino funerario
de la polvora”, describe el hablante, el mismo camino “por donde viajaron las armas
de los espafioles de antafio / acaparando el oro rumbo al viejo continente” (65). Este
cambio temporal motiva al lector a reflexionar sobre otras fuerzas que han devastado
no solo a esta “tierra quemada”, sino también a todo un continente. Toda la primera
parte del texto estara atravesada por esta estructura que materializa esta mezcla hete-
rodoxa de episodios histdricos catastroficos. Fragmentos temporales extensos y breves
se entretejen enfatizando las fuerzas no naturales de destruccion que el incendio va
iluminando. No es casualidad que la primera intervencion de un coro de voces en el
texto (similar al coro griego de la tragedia atica) introduzca y comente precisamente
lo temporal e invoque un nuevo momento historico devastador:

(Coro)

Cinco dias ardié Roma:

18 de julio. Afio 64

dos dias ardi6 Valparaiso:

12 y 13 de abril. Ano 2014 (65).

El incendio de estas dos ciudades distantes en el tiempo y espacio subraya que
otras fuerzas pueden ser sefialadas como causas de la devastacion. De hecho, Tacito
en sus Anales describe a la vieja Roma que se incendia en términos que nos recuerdan
al riesgoso desarrollo urbano de los asentamientos informales arrasados por el fuego
en abril del 2014. Desatado el fuego en Roma, Tacito afirma que “no habia por medio
casas protegidas por recintos resistentes” o “cosa alguna que pudiera representar un
obstéaculo [al fuego]” (1980: 238). La imposibilidad de controlarlo durante los abra-
zadores dias de julio del afio 64 se debio a que “a ello se prestaba la Ciudad, con sus
calles estrechas que se doblaban hacia aqui y hacia alld y sus manzanas irregulares”
(1980: 238), evidencia del desarrollo urbano informal que nos recuerda al mismo fe-
ndémeno en los cerros y quebradas de Valparaiso. Como constata Valentina Andrade
(2017) en su investigacion del megaincendio de Valparaiso, la expansion desregulada
y forzosa en la zona contribuy6 a la transformacion del siniestro en una catastrofe
incontrolable. Por ejemplo, menciona Andrade, a partir de la cota 100 metros en toda
la ciudad la mayoria de las urbanizaciones existentes nacieron de tomas de terrenos
y campamentos habitacionales (63). Sumado a esto, estos asentamientos crecieron
acercandose peligrosamente al denso bosque pirogénico introducido por la industria
maderera y los duefios de terrenos de la zona, acortando los tiempos de propagacion
del fuego originado desde el arbolado a los asentamientos informales (64). Finalmente,



LAS VOCES INCENDIARIAS DE ALIMAPU: DESASTRE Y NEOLIBERALISMO 39

la lejania de estos sectores de los servicios de emergencia y hospitalarios, junto con
la incorrecta y mal mantenida infraestructura vial crea los obstaculos necesarios para
transformar cualquier siniestro menor en la zona en una catastrofe.

Un tltimo detalle en la primera parte del poema enfatiza cémo debe entenderse
el desastre de abril del 2014. El Coro nuevamente intervendra para recordar que du-
rante el incendio de Roma: “A Neron lo escuchan / tocando lira esa noche” (65-66).
La referencia historica (no confirmada) quizas alude a la complicidad de la autoridad
local en la devastacion de la ciudad-puerto. La declaracion del Coro convoca imagenes
de inaccion, indiferencia o evasion de la autoridad, precisamente en las horas mas
quemantes del incendio para las victimas. No debemos olvidar, como expone Andrade
(2017), que otra de las causas que transformo el incendio en un desastre socio-natural
apunta a la gestion de la autoridad local de la ciudad-puerto, especialmente desde
el retorno a la democracia en Chile. En especifico, Andrade apunta a la corrupcion
instalada en la zona y que afect6 al manejo de los austeros recursos fiscales por parte
de autoridades municipales y empresas ptblicas desde la década de los 90. Segtlin los
datos aportados por investigaciones periodisticas y sentencias judiciales, los montos de
malversacion de fondos publicos acumulados a la fecha del megaincendio alcanzaron
los cuatro mil quinientos millones de pesos (Andrade 87-107). Algunos de los casos mas
emblematicos de corrupcion son las irregularidades detectadas en las contrataciones de
la Refineria de Petroleos de Concon (RPC); la malversacion de mil millones de pesos
del Fondo Nacional de Desarrollo Regional (FNDR); y la financiacion irregular por
mas de mil millones de pesos de proyectos en el area de Cultura, Seguridad Ciudadana
y Deporte el afio 2012. De hecho, el informe de la Contraloria General de la Reptblica
que detecto estas irregularidades se hizo publico solo ocho dias después de ocurrido el
gran incendio de Valparaiso del 12 y 13 de abril del 2014 (Andrade 87-100). En este
sentido, el contexto de corrupcion “endémica” en Valparaiso aporta otro factor clave
en la construccion de la vulnerabilidad en la que las comunidades mas devastadas se
encontraban al momento del incendio. La inexistencia de una infraestructura publica
acorde al factor de riesgo del puerto “de la cintura hacia arriba” (Aeschlimann 17) hizo
evidente la responsabilidad de las autoridades locales, regionales y nacionales en la
devastacion de los asentamientos informales de la zona. Lo anterior es enfatizado por
el Coro mas adelante en esta primera parte del texto. El Coro intervendra nuevamente
para recordarnos la plausible responsabilidad politica en el desastre socio-natural: “Asi
fue en la capital del imperio. / Todos acusan a Neron de provocar / El gran incendio
de Roma” (67). Valparaiso, lo sabemos bien, no es la capital de Chile, pero si es la
sede del poder legislativo que ejerce, entre otras funciones, la representacion de la
ciudadania. Dolorosa e ironicamente, el texto le recuerda al lector con esta referencia
que uno de los grupos ciudadanos mas segregados y olvidados de Chile habita a po-
cos kilometros del Congreso Nacional, edificio que simbolica y literalmente le da la
espalda a las quebradas y cerros devastados.
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Sin embargo, luego de la catastrofe, el Coro nos recordara que, a diferencia del
incendio de Valparaiso: “Neron abre sus palacios / Y los jardines al pueblo” (67). Esta
referencia opera como un recurso histdrico para hacer explicito como la autoridad local
y nacional en un contexto ideoldgico modelado por el capitalismo de mercado no reac-
ciona de la misma manera. Como el sujeto lirico se encarga de explicitar: “Con cerrojo,
en cambio, el Congreso no escucha como el incendio quema / Las entrafias del puerto”
(67). Quizas la manifestacion mas candente de esto la vemos expresada unos versos mas
adelante. El poema incluird una cita explicita a uno de los momentos mas agraviantes
para las comunidades afectadas por el siniestro, ocurrido durante el segundo dia del
incendio. Durante la visita a una de las zonas mas afectadas, el alcalde de Valparaiso,
Jorge Castro, es increpado por un poblador del campamento El Vergel, Osvaldo Wilson,
frente al abandono sufrido y la lentitud en la entrega de ayuda: “Ese dia que escuchan
al sefior Alcalde preguntado / ;Te invité yo a vivir aqui?” (68, cursivas en el original).
La categorica respuesta de Wilson (que el poema-cronica documenta para el lector) a la
indignante pregunta de la autoridad municipal confirma explicitamente la forma en que
Alcayaga entiende la tragedia permanente de las comunidades devastadas por el incendio:
“Los pobres no eligen” (68). De esta manera, al documentar y materializar imagenes
sobre un desastre permanente, manufacturado e imagenes de abandono en un montaje
temporal, Alcayaga sutilmente invita al lector a reflexionar sobre la actualidad de esta
experiencia devastadora para la ciudad-puerto, pero siempre alerta al contexto ideologico
en que dicho fendémeno ocurre y, el poema-cronica se encarga de revelar, es su origen.

VALPARAISO (SIGUE) ARDIENDO

“Oh, let’s go up the hill and scare ourselves,
As reckless as the best of them tonight,

By setting fire to all the brush we piled

With pitchy hands to wait for rain or snow.”
(Robert Frost, ‘The bonfire’)

Como el geografo Stephen Graham (2016) explica, las ciudades actuales ya
no pueden ser Unicamente estudiadas en términos horizontales. Estructuras verticales
en las ciudades han comenzado a encarnar las jerarquias y desigualdades de la vida
contemporanea. Tanto en Africa, Asia y América Latina estas estructuras verticales
a menudo corresponden a asentamientos informales en las mas vertiginosas laderas
o pendientes dentro y fuera del espacio urbano. Naturalmente, estas ocupaciones in-
dividuales o colectivas son necesariamente hechas por los mas pobres y marginados
de la sociedad. Por definicion, agrega Graham, estos grupos tienden a ocupar lugares
precarios para asegurar algo de propiedad a costa de una vulnerabilidad extrema
derivada de todo tipo de peligros. A menudo, finaliza, en ciudades montafiosas (o
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topograficamente complejas como Valparaiso), esto significa remontarse hacia las
pendientes mas escarpadas, expuestas y letales (116). El fuego descontrolado ese 12
de abril del 2014 precisamente se propagd por este espacio que describe Graham,
incinerando completamente casas, caminos y la escasa infraestructura urbana del
area. En efecto, miles de los habitantes del Valparaiso informal lo perdieron todo.
Sin embargo, como muy bien explican Gregory Squires y Chester Hartman (2006),
los denominados peligros “naturales” que los habitantes de estos sectores enfrentan
dia a dia tienen generalmente muy poco de naturales (1-11). Al contrario, el riesgo
en estas zonas es modelado por diversos cambios antropogénicos (por ejemplo, el
subsidio estatal a la introduccion de bosque exdtico altamente combustible en la zona
alta de Valparaiso). Asi, el locus que ardi6 el 2014 era un ambiente manufacturado:
la combinacién de la ruina ambiental producida por el mercado maderero, inusuales
altas temperaturas asociadas al cambio climatico y asentamientos informales en cerros
y quebradas como ultima opcién de reclamo por un espacio en la ciudad. En otras pa-
labras, el megaincendio reveld como los mas pobres estaban expuestos a una ecologia
politica neoliberal de alta vulnerabilidad.

Desde su titulo el largo poema-cronica de Alcayaga alude a esta imagen de
la catastrofe de Valparaiso no como un fendémeno “natural”, sino como un proceso
manufacturado e intensificado en el contexto neoliberal. El titulo logra esto al elidir
el verbo principal de la oracion (estar). La expresion denominativa resultante es asi
muy clara gramatical y semanticamente: un nombre propio (Valparaiso) y una forma
no personal del verbo (gerundio del verbo arder) en funcion adjetival. De esta forma,
la ciudad y la accion son presentadas en una relacion de cercania extrema y como un
proceso permanente: Valparaiso ardiendo. Espacio especifico y causa no natural en
desarrollo son un todo inseparable que Alcayaga se encarga de expresar claramente
para el lector. Ademas, el titulo también aporta otra dimension sobre la forma en que
Alcayaga entiende el incendio de una parte de la ciudad. El titulo de poema es, de
hecho, un verso que se repite a lo largo del texto. Este verso es declamado por las tres
voces de un grupo, similar a un coro griego, que alterna sus intervenciones con un
hablante que reporta el incendio del 12 y 13 de abril y otras voces de sobrevivientes,
autoridades y periodistas durante y después del siniestro. De hecho, la importancia de
este verso es tal que el poema-cronica finaliza de esta manera:

(CORO)
Voz 1.- Valparaiso ardiendo
Voz 2.- Valparaiso ardiendo
Voz 3.- Valparaiso ardiendo
Voz 1.- Valparaiso ardiendo
Voz 2.- Valparaiso ardiendo
Voz 3.- Valparaiso ardiendo
Todos: Valparaiso ardiendoooooooo.... (70-72).
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Las tres voces de este coro pertenecen a los ignorados habitantes de los cerros
incinerados por el fuego: La Cruz, El Litre, Las Cafias, Ramaditas, Monja, Rocuant,
Mariposa, Santa Elena y La Virgen. La epimone del verso a lo largo del poema es un
grito de los olvidados que primero nace como un acto individual que se multiplica
hasta fusionarse en un grito colectivo de voces incendiarias. No es casualidad que esta
ultima parte del poema finalice con este verso en un movimiento descendente, similar al
descenso de las voces de los sobrevivientes desde los cerros en esos dos dias fatidicos
de abril. Este gesto busca contrarrestar una de las principales formas de destruccion
de Valparaiso que evidencid el historiador Pablo Aravena (2020) desde la dictadura
civico-militar: la destruccion de su comunidad y formas de vida colectivas fuertemente
arraigadas en el mundo popular portefio (23-32). En su diagnostico, el puerto fue un
espacio en donde el mundo popular pudo florecer entre la década del 40 y 60 hasta
que comenzo su ruina (24). Sin embargo, la dictadura fue particularmente brutal con
este mundo popular a través de la represion, su empobrecimiento econdmico, la des-
potenciacion del mundo sindical y la clausura de su caracteristica cultura bohemia. A
esto se sumo la introduccion de tecnologias de carga y descarga de mercancias para
potenciar el rol del puerto en la globalizacion, haciendo innecesaria a la gigantesca
clase trabajadora portuaria (25). No debemos olvidar, como sefiala David Harvey
(2005), que este ataque frontal a lo colectivo como forma de organizacion fue una de
las mayores transformaciones impulsadas por los ide6logos neoliberales para fomentar
el modelo del capitalismo de mercado a nivel global: limitar el poder de los sindicatos
u otras organizaciones gremiales, atacar toda forma de solidaridad social y desmantelar
los compromisos del Estado de bienestar para traspasar dicha responsabilidad a los
individuos (23). Asi, ese lamento colectivo de la comunidad olvidada en la parte alta
de Valparaiso baja desde las quebradas como las mismas Ilamas que descendieron el
12 y 13 de abril sin control. Esto ocurre en el poema-crénica para recuperar lo social,
enunciando y reclamando por un desastre socio-natural y su precarizada situacion en
la ciudad-puerto neoliberalizada y devastada que los discrimina. Esta voz colectiva
resonara cada vez mas fuertemente en el poema. Asi Alcayaga enfatiza que una sola
voz, el tradicional yo del sujeto lirico, no es pertinente para cantar la tragedia de Val-
paraiso. Por esta razon, Alcayaga introducira un coro en su sentido antiguo, como la
voz plural de una comunidad compuesta por iguales. Es decir, introducira un elemento
que visto desde la perspectiva ideologica que predomina en el Chile actual (una que
fomenta el individualismo, la competencia y lo privado) resulta inherentemente radical
y subversivo. Esto es reforzado por el hecho de que, como afirma Edith Hall (2013),
los integrantes del coro griego atico no representaban a miembros de la aristocracia o
nobleza (como los personajes principales de la tragedia), sino a seres humanos comunes
y corrientes, lo que calza muy bien con el uso que Alcayaga da a su coro de habitantes
de la ciudad informal devastada (284-285). Es decir, el poema-cronica enfatiza, se
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necesita escuchar también las ignoradas voces de la comunidad de iguales arrasada
por una catastrofe recursiva y sistémica.

La referencia titular de “Valparaiso ardiendo” al incendio como una catastrofe
socio-natural se conecta con otros paratextos del poema. Estos elementos también
apuntan como causas de la devastacion el modelo econémico pro-mercado de de-
sarrollo impuesto en Chile y a nivel global (Klein 2007, 94-103). Uno de ellos es el
epigrafe del poema “Nuevas urbanizaciones, pesadilla” de Roberto Bolafio, publicado
originalmente en su ultimo libro de poesia La universidad desconocida (2007). Estas
nuevas urbanizaciones son manifestaciones de la ciudad neoliberal como resultado de
la mercantilizacion del desarrollo urbano o, en palabras de Loewenstein (2015), sitios
de privatizacion y discriminacion rampantes (9). El nuevo orden territorial originado
de la onda expansiva neoliberal ha producido la “nueva” ciudad fragmentada y des-
integrada que el poema “nueva urbanizaciones, pesadilla” de Bolafio se encarga de
visibilizar. Como resultado, el hablante describe estos espacios observables en paises
alrededor de todo el mundo como espacios “[...] con parques y juegos infantiles /
y grandes supermercados... / en zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas /
abandonadas... / con guarderias y farmacias y tiendas / y pequefos restaurantes...
(Bolafio 140). Pero, en el poema de Bolafo, la comunidad no se constituye. Lo que el
sujeto lirico observara en estas expansiones metropolitanas aisladas sera “muchachas
de 15 afios caminando con los ojos cerrados” (140) o escuchara adolescentes “...]
conversando en las azoteas... / voces delgadas que llegan en sordina” (140). Cada vez
con mayor frecuencia, estos espacios nacen como consecuencia del capitalismo del
desastre (Klein 2007, 3-21) que opera privatizando, desregulando y restringiendo el
gasto publico luego de grandes catastrofes como el megaincendio de Valparaiso. Como
Graham (2016) ha discutido, este fenomeno se observa en ciudades alrededor de todo
el mundo, siendo un ejemplo paradigmatico el caso de Rio de Janeiro y sus favelas
(123). Esta brutal forma de renovacion urbana de la ciudad es directamente aludida
en el poema-cronica de Alcayaga como experiencia ya registrada por los habitantes
de los cerros y quebradas de Valparaiso:

Ingenieros de jeans y casco blanco en Valparaiso

exhiben titulos de la Santa Maria, decretan: ustedes no pueden reconstruir aqui
y la voz corre de cerro en cerro

y preguntan si no seran las constructoras

asi fue en Rodelillo, comentan. Dos dias después del desastre

aparecen cien departamentos (67).

Asli, el poema-cronica también documenta y conecta el megaincendio de Val-
paraiso con procesos profundos de expansion neoliberal operando en los cerros desde
mucho antes del evento del afio 2014. Estos procesos a menudo implican espirales
de expulsiones, gentrificacion, el incremento dramatico de arriendos y del cobro por
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servicios en areas historicamente nacidas en la informalidad, pero estratégicamente
ubicadas en zonas deseables o adyacentes a barrios turisticos de la ciudad (Graham
2016, 123). De esta manera, el fuego, el poema parece sugerir, también purificara al-
gunas zonas cotizables de la ciudad de su demografia pobre e indeseada, volviéndose
una forma de saneamiento urbano para la reconstruccion privada.

CIUDAD VERTICAL, CIUDAD INFORMAL

“En Valparaiso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve verticalmente”
(Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1967)

Si bien Chile es el pais de América Latina con el porcentaje mas bajo de asen-
tamientos informales, la region de Valparaiso concentra el mayor porcentaje de este
tipo de comunidades en todo el pais (Valenzuela 2017: 6). Esta realidad logicamente
define la identidad de sus habitantes, caracterizada por la exclusion del centro urbano.
Esto a su vez genera un sentimiento de indiferencia y estigmatizacion profundamente
arraigado en los pobladores que se han establecido forzosamente en los cerros y que-
bradas que configuran la parte alta de la ciudad-puerto. La autoridad al no proporcionar
soluciones a los problemas geomorfoldgicos de la zona (falta de alcantarillado, agua
potable, pavimentacion o areas verdes) produce “territorios de pobreza” (Abuthele 2019,
52) y el sentimiento de no considerarse incluidos en la ciudad en los vecinos de estas
comunidades. Adicionalmente, dichos espacios son asociados a estigmas sociales por
parte de vecinos de sectores geograficos medios y bajos de la ciudad, describiéndolos
como territorios de delincuencia y drogadiccion. Esto dolorosamente intensifica aun
mas el sentimiento de exclusion urbana entre los pobladores de la zona (Programa de
Recuperacion y Desarrollo Urbano de Valparaiso 2009: 10-15).

La segunda y ultima parte del poema-cronica realiza un movimiento desde lo
documental hacia lo poético en términos formales y estilisticos para precisamente
abordar este problema y el Valparaiso informal. Con este gesto, el texto articula
formas de entender la ciudad vertical alertas a la degradacion y la exclusion interio-
rizadas por las comunidades mas afectadas en el Valparaiso informal. El movimiento
que el texto realiza hacia estructuras estroficas tradicionales comienza a observarse
mientras fragmentos documentales cronico-poéticos desaparecen. La irrupcion de
estrofas claramente definidas y que tradicionalmente se asocian a un “poema” evocan
al lector el mismo proceso de “toma de terrenos” de asentamientos informales en el
Valparaiso alto. Las estrofas comienzan a “tomarse” las paginas, lenta y sutilmente.
Cada una de estas estrofas, expresardn como las comunidades informales conocen
muy bien la destruccion historica de la ciudad-puerto, el olvido permanente de las
autoridades locales, el desamparo constante sufrido y la geografia social de exclusion
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en la ciudad vertical neoliberal. La primera de estas estrofas refuerza la base recursiva
de la destruccion de Valparaiso:

En el acantilado

de los recuerdos

en ese montoén de cenizas

como antesala del infierno

una a una

desaparecen

ciento treinta y dos casas en Roma
tres mil casas en Valparaiso (67).

Hay algo recurrente en el incendio de Valparaiso, expresa el sujeto lirico. Por
esta razon, el esquema métrico invoca la regularidad de los versos (todos simples)
con acentuacion en la penultima silaba. Del mismo modo, todas las pausas son
claras, definidas y uniformes, sin cortes abruptos o inesperados (que en dicho caso
invocarian un ritmo asociado a un incendio como un fenémeno descontrolado). Todo
esto es reforzado por la simetria de varios versos. El segundo y el sexto verso que
invocan imagenes sobre el pasado y ocaso, por ejemplo, son pentasilabos con ritmo
acentual en la cuarta silaba (“de los recuerdos™ y “desaparecen”). Misma estrategia
se observa en el tercer y cuarto verso, ambos decasilabos con ritmo acentual en la
octava silaba que también convocan imagenes de destruccion y sufrimiento: “en ese
montoén de cenizas / como antesala del infierno”. La estrofa termina usando el mismo
recurso formal, confirmando la intencionalidad del hablante de realzar ritmicamente la
persistencia del desastre en que viven los habitantes del Valparaiso informal: “ciento
treinta y dos casas en Roma / tres mil casas en Valparaiso” (ambos versos eneasilabos
con acento ritmico en la novena silaba). Dicha recurrencia invocada por la estrofa se
conecta con la histérica segregacion vertical que ha caracterizado a la ciudad-puerto.
De hecho, Joaquin Edwards Bello nos recuerda dicha asimetria espacial al recordar
coémo la poblacion de los cerros hace un “contraste violento con la del plan o parte baja
[...] Arriba esta la plebe; abajo, las autoridades, los comerciantes, la alta sociedad”
(2001: 271). Esta segregacion es constitutiva de Valparaiso, derivada de la estrechez
del terreno en donde se emplazaron las primeras edificaciones de la ciudad-puerto.
Como nota Urbina (2002), en la zona donde se levantaron las primeras construcciones
el océano “apenas dejaba una estrecha franja de tierra antes de tocar los arcillosos
cerros que servian de anfiteatro a la bahia en los siglos coloniales (49). El desarro-
llo acrecentado de la ciudad a partir del siglo XVIII implico la ampliacion hacia los
cerros y quebradas en busqueda de terrenos para los sectores mas vulnerables de la
poblacién. De esta manera, el cerro alejado y la quebrada escarpada se transformaron
en sin6nimos de todo tipo de carencias. Alli, como confirma Urbina, “la pobreza
material, la rusticidad, precariedad y el estoicismo portefio” descritas por los viajeros
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que visitaron el puerto en el siglo XIX y principios del XX se transformaron en rasgos
caracteristicos de dichas comunidades informales (52). En este contexto historico, la
periodicidad de los elementos formales en la estrofa analizada entonces intensifica el
efecto poético asociado al tema: la catéstrofe histérica y recientemente intensificada
de las comunidades informales arrasadas por el fuego.

Avanzando en esta segunda parte del poema-cronica, el lector también observara
claramente como se articula en un doble gesto, la asimetria social intensificada por
la ciudad neoliberal y que en el caso de Valparaiso se ha estructurado verticalmente.
El sujeto lirico reflexiona luego del incendio sobre la situacion de las comunidades
afectadas y lo que continuara ocurriendo:

Cerros de puerto

Arestin pirdbmano

Deja cicatrices en tu lomo

Pedazos de Valparaiso a la deriva

Después

El desierto

Ver solo en pie

Cuatro ladrillos humeantes

Repetir el gesto maquinal de entrada por la puerta principal
Igual que una mueca destinada a recuperar el sentido de la vida
Como un rio que busca su origen si las maquinas desvian su curso (69).

El hablante atestigua en los ocho versos de la “parte alta” de esta estrofa el
Valparaiso “de arriba” y las imagenes que presenta solo intensifican la situacion de
vulnerabilidad de sus habitantes. La evidente economia Iéxica de estos versos es tam-
bién evocativa de aquellas estrecheces y privaciones experimentadas por las miles de
familias aferradas a cerros y quebradas antes del incendio. Esto es intensificado por un
vocabulario dolorosamente tangible, perecedero: pobreza, arestin, cicatrices, pedazos,
desierto y ladrillos humeantes. Ademas, la extension de cada uno de estos versos si bien
no es regular, visualmente indican al lector un conjunto deliberadamente agrupado en
contraste con los ultimos tres versos: la estrofa cuenta con una parte de “arriba” y una
seccion de “abajo”. La mayoria de los primeros ocho versos son de arte menor y, de
esta manera, la estrofa ritmica y visualmente propone que el Valparaiso “de arriba”
es un espacio de pedazos, restos y escombros: como los materiales descartados en los
basurales de la zona con los que muchos de sus habitantes forzosamente construyen
sus viviendas en los sectores mas expuestos de los cerros y quebradas. Precisamente,
Kapstein y Galvez (2014) han caracterizado esta vulnerabilidad urbana neoliberal del
Valparaiso alto como un problema que opera en términos verticales. A medida que se
asciende desde el sector plano de la ciudad se observan problemas diferentes derivados
de la falta de recursos publicos. Por ejemplo, las dificultades surgen en zonas ubicadas
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entre el Pie de Cerro y el Camino Cintura, avenida que conecta a una gran cantidad
de cerros de la ciudad a unos 100 metros sobre el nivel del mar (Miranda 2019, 207).
En este espacio, la ocupacion informal deriva en dos situaciones de vulnerabilidad: la
autoconstruccion gestionada con pobrisimos conocimientos técnicos y el emplazamiento
de las viviendas en sectores riesgosos. Al seguir ascendiendo, la zona comprendida
entre el Camino Cintura y la cota doscientos metros configura otro cuadro extremo
de precariedad: surgimiento de microbasurales en fondos de quebradas con poca ac-
cesibilidad y la ausencia de equipamientos publicos de salud, educacion o limpieza.
Por ultimo, entre la cota doscientos metros y la cota del Camino La Pélvora (la zona
mas alta de Valparaiso), la inseguridad se da nuevamente por la ocupacion informal
altamente dispersa de terrenos y la falta de infraestructura urbana (Kapstein y Galvez
27-28). La estrofa habilmente evoca esta geografia de la desigualdad vertical en el
Valparaiso neoliberal. Asi también, los tiltimos tres versos se alargan dramaticamente
para expresar ese inacabable vacio y la casi perpetua angustia de una vida desarrollada
en la precariedad y segregacion. Estas son condiciones que definen, en la invocacion
del hablante, la identidad de los sobrevivientes del desastre, es decir, los excluidos y
criminalizados por el capitalismo de mercado.

En la ultima estrofa de esta segunda parte del poema, los versos comienzan a
extinguirse como el fuego. El lector se enfrenta a una llama invertida y es invitado a
reflexionar sobre el tiempo presente y el futuro de las victimas, sobre el porvenir de
la ciudad-puerto:

Indescriptible escena. Por un segundo el anfiteatro

Deja de respirar y reina el silencio
No hubo mas adjetivos

Pero la maquinaria no descansa
La tierra gira impenitente

Cada uno sigue su viaje

Habra quienes digan

Que todo empieza de nuevo
No lo olviden:

Solo es una ilusiéon

i Valparaiso

sigue

ardiendo! (70).

Las llamas se han extinguido y el hablante establece la incapacidad del len-
guaje para representar la desolacion resultante al inicio de la estrofa: el desastre no se
puede describir, los adjetivos se agotaron, el lenguaje flaquea. ;Es esto contradictorio
con la vision comprometida de Alcayaga de la poesia?, ;resulta eficaz reconocer la
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inhabilidad del lenguaje para testimoniar el desastre? A primera vista, pareciera que
si. Sin embargo, para evitar esto, el hablante ardientemente cambia el foco del poema
que se extingue hacia las fuerzas concretas que pueden ser identificadas como el origen
de la catéstrofe. Dichas fuerzas fueron, en su momento, cristalizadas en el proyecto
industrial de la modernidad que elevo a la ciudad-puerto a través de una imaginario
socio-técnico a la leyenda de “joya del Pacifico”. Evidencia de esto lo podemos encon-
trar en el “relato Valparaiso” (Aravena 2018: 14) construido por artistas, escritores e
intelectuales a lo largo de los siglos XIX y XX. Por ejemplo, el narrador de la novela
Valparaiso, puerto de nostalgia (1955) de Salvador Reyes usa una sinécdoque para
retratar la ciudad-puerto econdémicamente pujante: “Los cerros son admirables de
colorido. Hay tradicion en los cerros portefios. Algo ha quedado aqui flotando del
gran Valparaiso de los negocios y de los viajes” (90). En esa misma linea, el Premio
Nacional de Literatura Alfonso Calderon evoca el puerto en que crecié como un
“asiento de nomades y un espacio del mestizaje benéfico que combin[0] el paese ita-
liano y la pequeiia Inglaterra que anid6 en el Cerro Alegre [...] el zoco arabe [...] y
el colmenar de los espafioles que, entre tienda y ferreteria, busca[ron] El Dorado y el
Potosi de los dias de la Conquista” (2001: 9, énfasis mio). El Valparaiso afiorado por
estos escritores es el de su apogeo, la ciudad burguesa industrializada en su maximo
esplendor. De hecho, este sera el Valparaiso en donde se funda la primera compaifiia
de seguros (Cavieres 1984: 70) y el primer Cuerpo de Bomberos del pais (Duarte y
Zuiiga 2007: 5) o se instala el primer telégrafo de América Latina (Diaz 1955: 244)
y la primera empresa telefonica de Chile (Donoso 2000: 103). Este Valparaiso fue,
en otras palabras, un puerto de vanguardia y tecnologia (Andrade 2017: 11). Pero
dicha imagen, dicha “maquinaria” que ‘“no descansa” ya no es fuente de prosperidad
e innovacion para los habitantes del Valparaiso actual. El hablante invoca a esa otra
maquinaria introducida en las ultimas décadas junto a un modelo de capitalismo de
mercado que termino desplazando a la mano de obra de las fabricas, de las bodegas y
del puerto destruyendo dichas comunidades, culturas y formas de vida. Esa ecologia
ideologica es también complementada por un nuevo sujeto individualista y competitivo
que menciona el hablante: “cada uno sigue su viaje”. Es decir, no hay comunidad,
no existe reconstruccion posible modelada por ideales de solidaridad, proteccion y
justicia social. Por esta razon, mientras la ultima estrofa del poema llega a su fin, afe-
rrandose a palabras sueltas, Alcayaga se asegura de clarificar al lector: “Valparaiso
/ sigue / ardiendo”. Es decir, el desastre contintia porque las condiciones sistémicas
que generan la vulnerabilidad, la exclusion e informalidad de la ciudad vertical que
aloja a una gran parte de sus habitantes no fueron arrasadas por el fuego. Finalmente,
y en conclusion, “Valparaiso ardiendo” plantea otra forma de entender esa poesia que
estd “alla arriba” o metafisica de la que Alcayaga explicitamente se distancia. “Alla
arriba”, en su poema-cronica, es el espacio de los habitantes de la ciudad informal.
Su poesia asciende fatigosamente hacia ese espacio olvidado, pero ahora iluminando
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por las llamas del incendio. Un espacio caracteristico de la ciudad vertical neoliberal
y al que permanentemente le damos la espalda.

CONCLUSION

Al exponer sus reflexiones finales sobre la relacion entre desastres y la so-
ciedad civil en América Latina y el Caribe, Erlick (2021) nos recuerda la necesidad
de entender que no existe realmente aquello que denominamos “desastre natural”.
Terremotos, maremotos, erupciones volcanicas, inundaciones, sequias (e incendios
forestales descontrolados) ciertamente pueden ser, a nivel superficial, eventos igual-
mente destructores para los diversos grupos o estamentos sociales que integran las
comunidades afectadas por estos eventos. Sin embargo, agrega, siempre son los pobres
los que habitan las casas mas fragiles y son los mas vulnerables en tiempos de crisis.
Erlick enfatiza la necesidad de documentar las experiencias de estos grupos mas des-
favorecidos de la sociedad frente a estos eventos calamitosos porque ciertamente son
expertos en superar las adversidades diarias y extraordinarias que demasiado a menudo
deben superar. Si queremos avanzar hacia un sistema econdmico mas equitativo y una
democracia realmente representativa de los “condenados de la tierra”, Erlick concluye:
“sus voces deben ser oidas” (146, traduccion mia). Ciertamente, “Valparaiso ardiendo”
participa de este esfuerzo documental, movilizando estrategias poético-cronisticas para
evidenciar las fuerzas estructurales de un capitalismo de mercado que ha intensificado
la destruccion historica de la ciudad-puerto en las Gltimas décadas. Finalmente, la
importancia del comentario que Alcayaga desarrolla a lo largo de su poema-crénica
continuara resonando en tanto las comunidades devastadas sigan siendo acalladas y
sus problemas ignorados: excluidos del centro urbano, sin infraestructura publica o
proteccion social y forzados a habitar los territorios de pobreza caracteristicos de la
ciudad neoliberal en el Chile actual.
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Dentro de la narrativa chilena de postdictadura ha habido, durante las dos ultimas
décadas, una importante produccion literaria que se inserta dentro del género policial,
aunque tensionando los codigos y convenciones del mismo. Son textos que recogen
los parametros de la novela negra escrita tanto en Estados Unidos como en Chile'.
Novelas como Vengar al hijo (2016) de Miguel del Campo, Perro muerto (2016) de
Boris Quercia, El reparto del olvido (2017) de Juan Ignacio Colil, entre otras, revelan
la productividad y vigencia del género. Al interior de esta produccion narrativa, la
novela Colonia de perros (2010) de Gonzalo Hernandez, ofrece un determinado giro
respecto a las novelas mencionadas y un reacomodo del género que es digno de destacar.
Es ésta la razon para elegirla como objeto del analisis, especialmente al detectar que
en su representacion de mundo se perfila nitidamente lo que ha sido definido como
la figura del antidetective. Colonia de perros despliega un mundo textual donde el
detective parece entrar en un momento de crisis y recomposicion del personaje. Esto
se debe, principalmente, a que la funcion del detective se ha vuelto inutil, dado que
la oscuridad del mundo en el que se moviliza, la imposibilidad de acceder a la verdad
y la inoperancia de la justicia, dejaran al descubierto la inutilidad del oficio y su falta
de incidencia en el tejido social.

! En Chile fue y sigue siendo fundamental, en el desenvolvimiento del género, la figura
de Ramoén Diaz Eterovic (1956), quien justamente escribe el prologo a la novela Colonia de
perros. Su narrativa ha transitado desde los tiempos de la dictadura hasta estas décadas del
siglo XXI. Su personaje, el detective Heredia, se erigird en actor fundamental de la ficcion de
detective. El trasfondo de sus novelas esta moldeado por lo que ocurrid en tiempos de dictadura
y los traumas que ésta dejo en el cuerpo social, una vez llegada la democracia. Temas como la
memoria, la necesidad de un duelo colectivo, el rechazo al consumismo desmedido, el miedo
al otro, la desigualdad social, la crisis de la colectividad y los problemas de la transicion demo-
cratica, seran los contendidos de conciencia con las que el detective privado Heredia se debatira
en su busqueda de verdad y justicia. Inspirado en el personaje Philiph Marlowe de Raymond
Chandler, el detective Heredia instala su cuerpo y su ética personal como los valores en los que
se despliega su lucha contra el sistema. De manera similar a lo que ocurre con Marlowe, Heredia
no se corrompera a pesar de la putrefaccion moral que lo rodea. Utilizando medios poco orto-
doxos, intentard restaurar el orden en un mundo en permanente caos y fragmentacion. Debera
para ello insertarse en la confusion imperante, para poder discernir donde esta lo verdadero y
donde lo falso, lo que tiene sentido y lo que no lo tiene y aspirar a ser una forma de contencion
de quien amenaza dicho orden social. El develamiento del crimen y sus ramificaciones letales,
la sobrevivencia en medio de una ciudad desmembrada, ajena y peligrosa y la utilizacion de
recursos que rozan la ilegalidad y la moral institucional, convierten a Heredia en un simbolo
de todos aquellos que a pesar de la derrota no claudican en su intento por alcanzar la verdad
de lo sucedido.
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LAFIGURA DELANTIDETECTIVE COMO SINTOMA DE LAACTUALIDAD

El concepto de novela del antidetective ha sido ampliamente estudiado desde los
afnos noventa. Fundamentales al respecto han sido los aportes de Stefano Tani, quien
postula, en su libro The Doomed Detective: Contribution of the Detective Novel to
Posmodern American and Italian Fiction (1984), que esta forma de novela es conse-
cuente con una mentalidad posmoderna. Segun sus palabras, ya no se busca satisfacer
al lector, sino mas bien frustrar sus expectativas, transformando una manifestacion
cultural, acorde a los gustos de los massmedia, en una expresion sofisticada de van-
guardia. En esta nueva modalidad de novela policial, el detective ya no opera como el
centro ordenador del mundo, dado que el caracter de los acontecimientos y la confusion
imperante generan un descentramiento constante, un caos imposible de abarcar y la
imposibilidad de solucionar finalmente los conflictos que se le presentan (40)2.

Relevantes también son los planteamientos de Susan Elizabeth Sweeney y
Patricia Merivale, quienes en el prefacio del libro Detecting texts: The Metaphisical
Detective Story from Poe to Posmodernism (1999), del cual son editoras, definen a
este tipo de novela como “un texto que parodia o subvierte las convenciones de las
historias de detectives tradicionales -tales como la solucion o cierre de la trama y el
papel del detective como sustituto del lector- con el proposito de hacer preguntas que
trascienden los simples enigmas de la trama de misterio y se preocupan por incognitas
pertinentes al ser y el saber” (2).

Al referirse a uno de los primeros antecedentes de la novela del antidetective,
John Scaggs afirma en su libro Crime fiction (2005), que un ejemplo paradigmatico
al respecto es El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco®. Alli puede advertirse la
confusion generalizada que rodea el proceso de averiguacion de la verdad acerca de
los crimenes cometidos. Ello redundard en el fracaso de la investigacion realizada por
William de Baskerville y en la imposibilidad de la autenticidad historica. Tal situacion

2 “The detective novel, a reassuring "low” genre that is sussed to please the expecta-

tions of the reader, thus becomes the ideal medium of postmodernism in its inverted form, the
antidetective novel, wich frustrates the expectations of the reader, transforms mass-media genre
into a sophisticated expressions of avant-garde sensibility, and substitutes for the detective as
central and ordering character the decentering and chaotic admission of mistery non solution”
(Tani 40)

3 En la seccion del libro que opera como Glosario, Scaggs define al posmodernismo
como: “A contentius terms used to refer to developmentes in art, architecture, literatura, theory,
and philosophy, since the modernist movement. The post” of the term postmodenism suggest
a reaction against, if not a break from, modernism, and whereas the modernism proyect was
concerned whit enphasising the distinction between "high” art and "popular’art, postmodernism
is characterised, among other things, by a tendency to undermine such distinctions” (147).
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hara imposible seguir considerando a la Historia como algo sélido, iinico e incuestionable
y serd necesario pensar mas bien en la interaccion de muchas historias, abiertas todas
ellas a permanentes fragmentaciones, deconstrucciones y reinterpretaciones. Al mismo
tiempo, al ser devaluada la alternativa de pensar en hechos absolutos e incuestionables,
quedara en cuestionamiento la posibilidad mimética de la representacion (135-139).
En una atmosfera como la descrita, emerge la figura del antidetective, portador
de la pérdida de confianza que la sociedad actual tiene en las grandes promesas de
la modernidad. En concordancia con esta afirmacion, Han Bertens, en su texto “The
detective” (1988), plantea (en el analisis comparativo que realiza sobre el uso de las
diferentes nomenclaturas propuestas por Michel Holquist, William Sapanos y Stefano
Tanni, para designar este tipo de novela antidetectivesca) que la novela del antidetective
enfrenta al lector con las diversas incertidumbres del mundo posmoderno, como la
imposibilidad de una verdad objetiva, la inoperancia de los binarios tradicionales y la
inaplicabilidad de las grandes narrativas. El resultado de este proceso es la emergencia
de un tipo de sujeto signado por la fragmentacion y la crisis de una identidad univoca y
autocentrada. La novela del antidetective funciona, en este sentido, como un dispositivo
de interrogantes acerca de la condicion humana y los limites del conocimiento (197).

EL GENERO Y SUS REFORMULACIONES EN LATINOAMERICA: DEL
NEOPOLICIALLATINOAMERICANOALANOVELADELANTIDETECTIVE

Lanarrativa de detective se erige en Latinoamérica -especialmente en los paises
que han sufrido dictaduras militares- en via poderosa de denuncia de las diversas lacras
sociales. Deviene asi, en términos de la sociocritica, “privilegiada escucha” de los
discursos menos capitalizados por los 6rdenes institucionales (Robin y Angenot 54).
En palabras de Patricia Espinosa: “Lo neopolicial se explica en tanto la imposibilidad
de una discursividad latinoamericana de confianza en el poder nacional; es éste quiza
el ambito menos indicado donde centrar cualquier tipo de esperanza. Es precisamente
el poder estatal quien se nos aparece como paradigma de las corrupciones™. Segin
Paco Ignacio Taibo, con el término “neopolicial latinoamericano” se nomina un género
policiaco renovado, que se define por “la obsesion por las ciudades; una recurrente
tematica de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la
arbitrariedad politica” (14). El neopoliciaco, si por un lado se mantiene firmemente
enraizado en la literatura popular, por otro resignifica algunos esquemas tradicionales
del género y hace una contundente denuncia social (Taibo 13-15). Por su parte, Ma-
ria Carpio Manickam (2017), en su analisis de algunas obras mexicanas, propone el

4 Patricia Espinoza, “Ramon Diaz Eterovic y la Novela Negra” (www.letras.mysite.

com/eterovic140903.htm).
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término de post neopolicial, para definir un subgénero que, segun ella, se destaca por
la fragmentacion estructural, la estética del lenguaje, la inclusion de personajes mas
complejos, la disminucion de la importancia del detective, la descentralizacion de los
espacios narrativos y la denuncia sociopolitica implicita (36-37).

En una linea similar, Carlos Damaso Martinez afirma que el término “neopo-
licial” no es una mera denominacion, sino una tendencia predominante que el género
ha adquirido en los tiempos mas recientes” (224). Segln sus planeamientos, una ca-
racteristica fundamental del neopoliciaco es la extrema corrupcion que se aprecia en
los diversos estamentos de la sociedad, lo que redunda en que la verdad de lo sucedido
nunca pueda salir al descubierto, ni menos que los culpables tengan un castigo’.

Son estas caracteristicas mencionadas especialmente por Carlos Damaso Mar-
tinez, las que, intensificadas en los engranajes de los mundos representados, permiten
aportar una mayor caracterizacion a lo que se entiende como novela del antidetective.
En sintesis, a las peculiaridades de la novela negra y la intensificacion que se observa
en el neopolicial latinoamericano, se le agregan algunos rasgos, como son: el tipo de
crisis que vive el detective -puesto que su funcion se vuelve definitivamente intitil, dada
la oscuridad del mundo en el que se moviliza- la confusion imperante, la inoperancia
de la justicia, la dificultad de abarcar el caos reinante, la incapacidad para solucionar
los conflictos que se le presentan, el no poder acceder a la verdad, la relacion entre
esta nueva version del detective privado y una sintomatologia posmoderna, entre otros.
Son estas particularidades las que se despliegan por el espesor textual de Colonia de
perros de Gonzalo Hernandez, novela paradigmatica de lo que se ha definido aqui
como novela chilena del antidetective.

COLONIA DE PERROS:NOVELANEGRA-NOVELA DELANTIDETECTIVE

En primer lugar, la adhesion de Colonia de perros al género de la novela negra,
se confirma al menos en dos de las condiciones que generalmente se cumplen en este
tipo de novelas. La primera de éstas estriba en que la motivacion de la trama es siempre
un crimen. Como sefiala Andreu Martin: “La esencia de toda novela policiaca radica
en que alguien viola la ley, principalmente la mas trascendental de todas las leyes, que

3 “En la representacion narrativa del neopolicial latinoamericano, la trama criminal y

la investigacion del delito ponen al descubierto los vinculos entre el hampa, la corrupcion del
poder politico y la corrupcion econdmica [...] Digamos que un nticleo central es el hecho de
que narran historias policiales donde los delitos se descubren, pero quedan impunes [...] le
revelan al lector las tensiones sociales, la corrupcion y las estos delitos no sean considerados
como tales. En esta modalidad narrativa hay una busqueda de la verdad de los hechos delictuales,
pero, paraddjicamente, éstos resultan mostrados en las formas que adquiere su ocultamiento”
(Damaso Martinez 225).
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dice “no mataras” (29). Vinculada a dicha fractura del orden establecido, la segunda
condicion remite a la busqueda, por parte del detective privado, del esclarecimiento
de la verdad: “Si en toda novela [...] hay un proceso de develamiento, con mas ra-
zOn encontraremos este factor en la novela policiaca, donde ya queda dicho que sera
esencial la busqueda de la verdad. Si hay que buscarla es porque alguien la oculta y
no quiere que se conozcea, a eso lo llamamos secreto” (39).

Por otro lado, Colonia de perros exhibe tres rasgos que, segiin Ricardo Piglia,
en su libro Critica y ficcion (2003), son definitorios de toda novela negra: un ambito
social donde el crimen funciona como un espejo de la sociedad, el ser novelas capita-
listas que deben ser procesadas como sintomas de un orden social en el que el dinero
regula la ley, y el codigo moral e inalterable del detective (62).

Colonia de perros posee las particularidades mencionadas de la novela negra,
pero a la vez las renueva, a partir del nuevo gesto que exhibe el antidetective. En su
representacion de mundo puede captarse, de forma nitida, el giro que adquiere la figura
del detective hacia la del antidetective, produciéndose asi, al menos en este aspecto,
una reelaboracion del género.

INTROITO DE UNA TRAMA (CASI) IMPOSIBLE

Colonia de perros situa el punto de hablada del narrador en tiempos de la
postdictadura chilena. La situacion inicial se concentra en el estado de precariedad del
detective privado Gustavo Huerta, quien se encuentra sin trabajo, a punto de perder
su oficina por falta de pago, hambriento y con una depresion que solo se alivia con el
recurrente consumo de mariguana y algunas dosis de cocaina que con dificultad logra
conseguir’. Gustavo Huerta logra por fin conseguir un trabajo, que consiste en descu-
brir al o los responsables de un crimen cometido al interior de la clase alta chilena’.
Julio Schoestler, hombre de fortuna y de refinados gustos culturales, necesita que se

6 Se radicaliza asi la precariedad que generalmente sufre el detective privado de la no-

vela negra. En varias novelas policiales chilenas, desde los afios 2000 en adelante, se acentian
las carencias vitales del detective. Es el caso, por ejemplo, de la novela El reparto del olvido
(2017) de Juan Ignacio Colil, en la que el detective privado saca a pasear perros ajenos para
poder subsistir.

7 Aunque no es muy frecuente en la novela negra chilena la insercion del detective
privado en ambitos sociales de condicion econdmica muy elevada, la trama en Colonia de pe-
rros se desarrolla principalmente en lugares que configuran dicho espacio social. Otras novelas
chilenas de detective donde sucede esto mismo, aunque no pertenecen al género de la novela
negra, son algunas escritas por Elizabeth Subercaseux. Al respecto, Marcelo Gonzalez, en su
articulo “El culpable es el otro: la narrativa policial de Elizabeth Subercaseux”, plantea que “La
obra de la autora y periodista chilena, radicada en Estados Unidos, centra su problematica en
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descubra quien asesind, el dia anterior, al marido de su hija Mirna. Su yerno, Ricardo
Ledesma, funcionario retirado del Ejército y duefio de un prospero negocio de venta de
automoviles, habia sido envenenado con alguna sustancia vertida en su desayuno. Las
circunstancias del crimen convierten a Mirna Schoestler en la principal sospechosa,
debido a que ella es, como acredita el testamento escrito por su marido, la beneficia-
ria de la fortuna que Ledesma poseia. Julio Schoesltler estd seguro de la inocencia
de su hija y por ello le encomienda al detective Huerta que realice una investigacion
en paralelo a la que ha comenzado la policia. Segun piensa Schoesltler, el verdadero
culpable del crimen es Ernesto Garcia, socio y asesor de su yerno.

Una vez que Gustavo Huerta acepta la oferta de su nuevo cliente, comenzara
a ingresar paulatinamente en una realidad confusa, contradictoria e inabarcable. Las
extrafias situaciones en las que se vera envuelto y los multiples personajes que aparecen
y desaparecen de la trama, con sus correspondientes y no confiables interpretaciones
acerca del caso que investiga, inscriben en el discurso del narrador un dispositivo de
alta indeterminacion narrativa.

LA INTUICION COMO ViA DE CONOCIMIENTO

Es relevante recordar que, a diferencia de la novela policial del enigma, en la
novela negra, ya sea la norteamericana como la latinoamericana, la 16gica imbatible
del detective y la omnipotencia del pensamiento, ya no son la via para descubrir al
criminal ni estan al servicio de proteger el orden burgués®. A diferencia de la novela
clasica de detective estudiada por Sigfried Krakauer en su libro La novela policial-
Un tratado filosofico (2010), donde se enfoca en el tema de la racionalidad y la razén
instrumental, la novela negra ya no se ubicard en la gran esfera del conocimiento, sino
en la microesfera de las practicas sociales’. Como ocurre en las novelas de Dashiell

lo mas granado de la sociedad chilena, retirando la investigacion policial de los bajos fondos
que acostumbra e instalandola en los barrios mas altos de la capital (124).

8 Ello ocurria solo en la primera etapa del género, la etapa clasica, que contenia ba-
sicamente las reglas que lo fundan, a partir de lo que Ricardo Piglia llama “el fetiche de la
inteligencia pura” (60). Era una narrativa donde el foco de interés se hallaba situado no tanto
en aquello que develaba, como en el proceso mental, 16gico, que operaba en la resolucion del
misterio (60).

o Krakawer analiza el vinculo que existe entre el ejercicio racional y el saber detecti-
vesco, estudiando novelas de autores como Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Maurice
Leblanc, Emile Gaboriau y Gilbert Keith Chesterton, y los correspondientes detectives creados
por ellos en sus ficciones narrativas: Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Arséne Lupin, Monsieur
Lecoq, el Padre Brown, respectivamente. Segiin Krakauer, el punto de partida del detective
es ser un agudo observador que posteriormente se convierte en un tedrico analitico de la rea-
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Hammett y Raymond Chandler, se conservara el crimen, pero su solucion ya no ope-
rara como una revelacion que se espere obtener al final del libro. El detective privado
trabajara por necesidad econémica y no por probar que su inteligencia sea superior
al resto de los seres humanos. Serd un detective incorruptible, pero cuya apariencia
y métodos lo separan del mundo de lo politicamente correcto'®. El relato negro se
posiciona desde una logica eventual que incorpora azar y error, desestabilizando el
método del Gran Detective!''.

En el caso de Colonia de perros, la investigacion que ira realizando Gustavo
Huerta le exigira investigar en las zonas mas oscuras del poder. En dicho proceso no
sera la razon, sino la intuicion, su arma principal en el proceso investigativo, a partir
del cual ird desenredando la madeja cadtica de hechos en los que se vera envuelto:
“Mi comprension racional de este caso, aparte del terreno sintéctico, era cercano al
grado cero. Lo mas que podia hacer era dejarme llevar por mis intuiciones” (120).

A diferencia de lo que ocurre con el detective clésico al que se refiere Krakauer,
en la novela negra, y en este caso en Colonia de perros, la via racional del detective
privado evidencia su ineficacia cognitiva y la intuicién emerge como factor fundamental

lidad. Dicha mutacion es impulsada por la racionalidad cientifica industrial moderna, que es
la auténtica fuente e inspiracion de la novela policial. En este tipo de literatura, la capacidad
necesaria de deduccion y el desarrollo del pensamiento racional, como via para alcanzar el
esclarecimiento de la verdad, encuentra en la figura del detective su consolidacion. Haciendo
uso del mecanismo de la razon, el detective logra develar los niveles de apariencia y confusion
del mundo. Krakauer realiza una critica de la moderna racionalidad cientifica, a través de la
aplicacion creativa del concepto de simbolo desarrollado por Emmanuel Kant en su Critica del
Juicio (1790). A partir de dicha fundamentacion tedrica, analiza las diversas relaciones que se
establecen entre la cultura popular -donde se inserta la novela de detectives- y la critica de la
moderna racionalidad cientifica, con todo su sistema omnicomprensivo. Desde la perspectiva
de Krakauer, en la novela policial se hace coincidir la razon con el sujeto y se le da al conoci-
miento un estatus ético absolutamente confiable. La apuesta de su esfuerzo analitico es lograr
demostrar la incapacidad de la razon, para asimilar lo incurable de la existencia, ilustrando la
posibilidad hermenéutica de la experiencia superior o religiosa (75-78).

10" Para Barbara Cargill, refiriéndose a los procedimientos que sigue en su investigacion
el detective de la novela negra: “Sus métodos de investigacion son altamente erraticos, no pri-
vilegian la deduccion ni el analisis; entienden que frente a tal nivel de degradacion y desorden
en que se encuentra el mundo, el método cientifico pierde credibilidad y certeza” (22).

" Tlan Stavans plantea que los nuevos detectives: “no estan interesados en ponerle orden
al caos, una obligacion que queda para Lord Wimsey, Hercules Poirot o Armando Zosaya”
(Stavans 140). Esta actitud introduce un rompimiento con el detectivesco clasico, el cual se
fundamenta en el raciocinio, en el poder del conocimiento. Los detectives clasicos son superiores
a la policia o a los otros personajes porque tienen las llaves del enigma, y todos dependen de
¢l para descifrarlo (140-14-1).
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para el triunfo de la pesquisa'>. Gustavo Huerta tiene mas confianza en su intuicion
que en la razon y es absolutamente consciente de ello: “Lo mas que podia hacer era
dejarme llevar por mis intuiciones” (160).

VIOLENCIA DESATADA'Y CIUDAD POSMODERNA

La intuicién ayudard a Gustavo Huerta a sobrevivir en una urbe ominosa.
Como es caracteristico de la novela negra, la ciudad se expone como un lugar donde
predomina la violencia, el asesinato, las diferencias sociales, la corrupcion y el miedo.
La representacion de mundo que ofrece la ciudad de Santiago concuerda con varios
diagnosticos respecto a la violencia desplegada en las ciudades actuales. Por ejemplo,
el socidlogo y critico cultural Armando Silva, postula que:

Los ciudadanos ven y sienten peligro por todas partes. A los miedos tradicio-
nales se agregan otros nuevos: el temor al atraco, el miedo a la bala perdida
proveniente de Iuchas entre bandos contrarios [...] Algunos sectores temen al
secuestro mientras otros padecen la amenaza de ser desalojados, las mujeres
agregan el miedo a la violacion [...] El miedo, entonces, nos esta marcando de
manera especial [...] El miedo se propaga masivamente con la velocidad de un
incendio. Los duefios de la industria del terror (vendedores de armas, servicios
de vigilancia, de seguros, de rejas de acero y semejantes) se enriquecen, los
ciudadanos comunes cada vez invierten mas en seguridad sin saber si se trata
de un peligro real o imaginario [...] Los individuos que habitan una ciudad
dominada por el panico convierten todo el entorno en sospechoso y se van
quedando sin sitio (26-27).

En Colonia de perros la metropoli se muestra como un epicentro donde la vio-
lencia se ha normalizado en el tejido social y ha adquirido altos niveles de seduccion
para el que la ejerce como para el que la visualiza. Es un tipo de violencia como a la
que se refiere Wolfgang Sofsky, en su libro Tiempos de horror (2006):

La violencia se perpetia por la habituacion e institucionalizacion. El hombre
posee la escalofriante capacidad de acostumbrarse a casi todo, incluso a su propio

12 También en las novelas de Ramoén Diaz Eterovic, el detective Heredia funciona més

con la intuicion que con la razén. Entre multiples ejemplos, en E/ ojo del alma, el personaje
sefiala: “Tuve una intuiciéon que de inmediato consideré erratica: en la desaparicion de Traverso
no existian huellas porque no habia crimen que resolver” (116). Igualmente, en E/ hombre que
pregunta, Heredia postula que “El enigma mas evidente era el del joven poeta universitario.
Intuia que resolverlo me permitiria observar la muerte de Ritter desde otra perspectiva” (63).
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comportamiento violento [...] Los habitos son disposiciones unidireccionales
provocadas de manera casi automatica por situaciones que se repitan una y otra
vez. La propia situacion pasa a ser lo que impulsa la violencia. El acto violento
se produce de inmediato y sin escriupulos. La violencia se convierte en rutina,
trabajo. El acto pasa a ser una actividad regular (26).

En Colonia de perros la violencia y la locura se concentran en la ciudad de
Santiago, a la que Gustavos Huerta define como: “un cubil posmoderno, un panal que
se abria en racimo explosionando locura. Resultaba imposible imaginar quieto ese
espacio. Traté de figurarmelo un dia domingo, sin gentes, y con sus luces apagadas,
silencioso y desierto” (246).

En una ciudad o “cubil posmoderno” que cambia constantemente y se extiende
de manera inorganica, Huerta ird conociendo diversas esferas de poder, como grupos
nazis altamente organizados, exmilitares que suefian con volver a instalar una dicta-
dura militar, historiadores racistas de derecha, empresarios de vastas fortunas y un
entramado de gente ultranacionalista y radical.

LA VERDAD COMO CONCEPTO INAPRENSIBLE

Gusta Huerta sera tentado por las innumerables redes de la corrupcion, pero
su ética personal le ayudard a no sucumbir a la degradacion que lo cerca. Se dara
cuenta que ha sido utilizado por los circuitos de un poder omnimodo e imposible de
desmantelar. Su lucidez le permitira asumir la imposibilidad de acceder a una verdad
univoca en el crimen que esta investigando: “Me resigné a que no podia llegar a una
verdad unica desde el espacio abigarrado de lo multiple. Como detective, soy un buen
metafisico” (123).

La percepcion de que es imposible conocer la verdad de los hechos es confir-
mada por su cliente Julio Schoestler: “En este caso no queda otra salida que proceder
por descarte. La verdad pura es algo demasiado complejo en nuestros dias” (149).

En Colonia de perros la busqueda de un sentido que posibilite llegar a una con-
clusion, se estrellara contra la impunidad reinante y no sera factible ni desenmascarar los
crimenes cometidos ni que la justicia funcione con probidad. La sucesion de asesinatos
del grupo nazista ird en ascenso y la accion del detective, a pesar de acercarse a la
verdad, sera totalmente anulada. A Gustavo Huerta lo raptaran y golpearan salvaje-
mente, para obligarlo a renunciar a la investigacion, pero al menos lograra corroborar
sus sospechas respecto a los moviles economicos del crimen que esta investigando:

Los motivos eran testamentarios, en el caso de Garcia, y hereditarios entre los
primos [...] Detrés del crimen se revela la conjuncion entre el autor intelectual
y quien enveneno al marido [...] Los hechos demostraron que Garcia le pagd
a Figueroa para envenenar a su primo, lo que éste hizo de manera directa. Los
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motivos, evidentemente, consistian en repartirse la herencia del asesinado
(274-283).

Ha triunfado un sector de la sociedad que considera un tumor maligno todo
aquello que no concuerde con sus intereses y que es necesario exterminar: homosexua-
les, emigrantes, comunistas, y todo lo que supuestamente enferma al cuerpo social.
Elocuente al respecto son las palabras del detective Paredes, al referirse a la agresion
que sufre el amigo travesti de Gustavo Huerta, accion que considera necesaria para un
fin de profilaxis social: “;Qué hacer con una escoria, que no hace sino contaminar a la
comunidad? Transmite, aparte de enfermedades de todo tipo, un ejemplo avieso” (269).

La vision de mundo que subyace a los planteamientos de Paredes acerca de
la pureza social a la que una sociedad debe aspirar, remite a una caracteristica que,
desde la perspectiva de Zygmunt Bauman, ha sido representativa de los totalitarismos
extremos. Segun su parecer: “Los grandes crimenes a menudo parten de grandes ideas
[...] Entre esta clase de ideas el primer puesto le corresponde a la vision de la pureza”
(13), como, por ejemplo, el caso de “la solucion final alemana” (13). Los enemigos
de la pureza son todos aquellos que no “encajan”, “los agentes contaminantes” que
estan “fuera de lugar” (13). La pureza se convierte asi en un ideal que se traduce en la
distincion entre la pureza a la que se aspira y la suciedad que la afecta. Por su parte,
Roberto Piglia, al referirse a la dictadura argentina -situacion extrapolable a otros
paises donde también hubo dictaduras militares- sefiala que en dictadura se instalo
un discurso quirurgico sobre la necesidad de una profilaxis que salvara al pais de la
suciedad terrorista: “He pensado que, en la época de la dictadura militar, una de las
historias que se construia era un relato que trabaja sobre los cuerpos” (23-24)".

Son estos resabios de totalitarismo, los que en el caso de Chile reaparecen en
tiempos de postdictadura, y, en el caso de Colonia de perros, se concentran en el
abogado Pereira. Su concepcion de ser humano sintetiza la odiosidad, los prejuicios
e intolerancia de los grupos de poder, por todo aquello que atente en contra del orden
establecido:

En todos lados ahora despotrican contra el trabajo, contra el capital, contra
la historia, diciendo que es explotacion, abuso, un hatajo de mentiras. Uno
camina por las calles y se encuentra con rayados de anarquistas que ni siquie-
ra saben escribir pero que promueven que al Estado hay que abolirlo, que la

13" Cabe recordar la frase acufiada por el General Gustavo Leigh la noche del 11 de
septiembre de 1973, después del Golpe de Estado que inici6 la dictadura militar: “Tenemos la
certeza, la seguridad de que la mayoria del pueblo chileno esta contra el marxismo, esta dis-
puesto a extirpar el cancer marxista hasta las tltimas consecuencias” (Ver La batalla de Chile,
Vol. II: El golpe de Estado, 1976, de Patricio Guzman).
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patria no existe y que servir militarmente al pais es un crimen. ;Doénde esta la
nacionalidad? Y més grave aun. ;Con qué pretenden reemplazar todo? ;Con
sus famosas comunidades donde todos tienen cabida, desde el peruano hasta
maricones? Eso no puede ser [...] Eso es incluso mas tonto que las utopias de
izquierda. No hay ningln sentido en luchar por lo imposible. Lo importante,
lo que demuestra auténtica energia, es preservar lo que uno es, aferrarse a lo
propio y rechazar toda contaminacion externa (279).

En cambio, la autocaracterizacion que realiza el detective Gonzalo Huerta,
muestra la disparidad radical con los planteamientos del abogado Pereira y sus rancias
teorias sobre el nacionalismo, la raza, la patria, la nacion y la identidad chilena:

Di con cavilar en torno al nacionalismo. En una semana me habia topado con
una gama de personajes bastante chauvinistas, incluso un nazi. Gente que
valoraba la patria. No podia dejar de verlos como payasos, corriendo tras una
ilusion ideoldgica burda. ;La nacionalidad? Desde luego hay quienes estan
muy orgullosos de algo asi, pero a mi me parece un desatino. En un pais que
es un amasijo de cualquier cosa y su identidad, si es posible ubicarla, solo se
puede hallar en un absurdo colectivo, ;como sentir algun tipo de orgullo? Cada
organizacion un fraude, cada institucion un truco. ;Como apelar a algun tipo de
superioridad espiritual, ya que hablamos de raza, si como sociedad civil somos
meros pastiche? (209-210).

Gustavo Huerta entiende que la vision de mundo que posee el abogado Pereira
es la que predomina en el presente y no solo al interior de los grupos de poder. Parece
ser, mas bien, una sintomatologia enquistada a nivel de la psiquis colectiva.

Las reflexiones de Huerta respecto al contexto actual, remiten a ciertos diag-
noésticos sobre el sujeto contemporaneo, que lo entienden como una entidad inestable,
dispersa, flotante, un tipo de sujeto que esgrime una moral diferente a la tradicional
(Jay 92). Desde el punto de vista de Gustavo Huerta, tales aspectos del sujeto posmo-
derno derivan en el relativismo moral que define los tiempos actuales: “Hoy por hoy
se valora sobremanera la flexibilidad en una persona. Eso puede dar pie a numerosas
formas de relativismo y distincion de la moral individual” (109).

DEL DETECTIVE AL ANTIDETECTIVE: UNA TRANSICION FLUIDA

La frustracion vocacional de Gustavo Huerta se agudiza al corroborar la pre-
cariedad e indignidad en la que ha desembocado su rol de detective:

Mi funcion detectivesca se limitaba a hacer las veces de ratero ;Donde estaba
la integridad que alguna vez crei tener? Cierto es que siempre me ha gustado
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la plata y he tratado en mi vida de alejar los sentimientos indignos que resultan
de ello, pero en esta ocasion la irritacion superaba holgadamente las cuotas de
tirrias habituales contra el yo (109).

Para Gustavo Huerta, los principios éticos del detective, “en tiempos en que ya
no es posible creer en epopeyas” (113), conviven con su nula posibilidad de accion
en el caso del crimen que esta investigando. Su rol de investigador, ante la marana de
hechos que lo cercan y el temor a perder la vida, ya no se justifica en el contexto en
el que se mueve. Es la confirmacion de que la transicion del detective al antidetective
se ha venido consolidando lentamente a lo largo de la historia narrada.

El abogado Pereira desea convencer a Gustavo Huerta, con argumentos y ya no
con golpes, de que abandone inmediatamente el caso y que “deje de jugar al detective:

Usted, asi como es ahora, no vale nada. Absolutamente nada. Da lo mismo si lo
dejo vivo o muerto [...] Aprecie la vida y decida una direccion. Deje de jugar
al detective, que no le viene, y dediquese a 1o mejor que puede dar. Pero lo mas
importante: hagalo con dedicacion, con amor, que si no su voluntad no vale
nada. Y acuérdese todos los dias que hubo un momento en que debié morir y
que sigue vivo por razones que no entiende. Basto que alguien diera la orden,
y siempre basta con eso (279).

El frustrado proceso de develamiento de la verdad sera la constatacion del
fracaso y la inutilidad, ya incontrarrestable, del detective: “También pensaba en el
otro misterio, uno que no llegaré a resolver y del que nadie le dara una explicacion
acabada. ;Por qué me dejaron con vida? El mensaje habia sido claro y no pretendia
desoirlo. Mi testimonio no valia nada” (283).

Finalmente, Gustavo Huerta prefiere renunciar a su trabajo de detective privado
y dedicarse al comercio de mariscos y pescados. Surgird rapidamente en el plano eco-
némico, gracias al sistema de mercado imperante en el pais. Empezara a vivir como
un hombre de éxito y mentalidad triunfadora:

Con el dinero restante inverti en un cooler de buen tamafio y en cinco kilos de
jaiba, los que consegui por intermedio de un conocido de Sergio que provee
a gentes del Mercado Central. Luego parti con los crustaceos a Vitacura y
consegui venderlos en un restaurante, ganando casi el veinte por ciento. Al dia
siguiente repeti la operacion con el doble de la mercaderia. En una semana,
considerando gastos varios, habia duplicado la suma invertida [...] Con los
dias empecé¢ a variar el stock debido a los requerimientos de la clientela. Se-
gun la ocasion podia tener camarones, ostiones, locos o machas. Por el lado de
la sefiora Amalia supe de otros contactos que multiplicaron mis viajes. Dado
que atravesar nuestra capital en micro, cargando un cooler de veinte kilos, no
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resultaba comodo ni siquiera en la época previa al Transantiago, luego de un
par de semanas consegui un préstamo y me compré un escarabajo del 81 a un
precio que no podria tildar de inconveniente [...], empecé a hacer los pedidos
en auto y con ellos las cantidades se duplicaron. Tuve que iniciar actividades
y saqué facturas para comprar a mayor volumen (282).

Ante el exitoso momento econdémico que esta pasando y el futuro que se avecina
con grandes expectativas de desarrollo, Gustavo Huerta no duda en poner un cierre
definitivo a su actividad de detective privado:

Mi celular son6é un par de veces en ese periodo. Un tipo queria que siguiese
a su hija de veinte aflos en sus correrias nocturnas. No se explicada de donde
sacaba tanta plata, asi que segun ¢l las oficiaba de puta. Luego de una semana
cambié el celular, tras lo cual dejaron de importunarme (280).

Ahora que es un emprendedor de éxito, su antiguo trabajo de detective ha lle-
gado definitivamente a su fin: “Esa tarde le vendi mi antigua licencia a un conocido”
(285). Ha derivado, definitivamente, en un antidetective.

A MODO DE CONCLUSION

Como ha podido apreciarse, Colonia de perros, al igual que muchas novelas de
postdictadura en Chile, tematiza una modalidad de violencia que perturba la conciencia
colectiva del pais. La novela despliega un mundo abigarrado donde los remanentes de
la dictadura se confunden y retroalimentan con los enclaves econdmicos, militares y
politicos, bajo el signo de la corrupcion generalizada y la desconfianza social en las
instituciones. Ademas, Colonia de perros, permite apreciar como en medio del caos
y el maremagnum de confusion imperante en el orden fictivo, se visualiza la muerte
simbolica del detective y se inscribe en la escritura la otra cara del destino borroso
del antidetective posmoderno.
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RESUMEN

El territorio puede ser concebido como un escorzo de mundos articulados y situados en el tiempo, en una
cultura y en una lengua especifica. De aqui la fuerte conexion del territorio con la identidad, personal o
colectiva y su manifestacion ritual en términos de una herencia cultural presente en la memoria, en la
imaginacion y en la temporalidad del discurso como es el caso de Cielo de serpientes de Antonio Gil. El
texto incorpora el habla del nifio y del mundo inca durante su peregrinacion hacia el cerro sagrado esta-
bleciendo una suerte de bilingiiismo —mads bien interdiscursividad— con las cronicas de la conquista y con
el castellano hablado en Chile por huaqueros, cientificos y antropdlogos. Por 1o mismo, el hallazgo de la
reliquia inca no se reduce a una cuestion patrimonial, de memoria colectiva antropoldgica o arqueologica
sino que permite un nuevo acceso a la historia, la literatura y la cultura colonial americana en su diversidad.
Por lo mismo, esta novela discute narrativamente los segmentos y canones discursivos frente a los status
del saber y del poder de modo tal que polemiza con la nocién material de territorio y con las actuaciones
lingiiisticas portadoras de saberes culturales y populares que en ¢l se manifiestan.

PALABRAS CLAVES: Rituales Incas, Territorialidad Andina, Discurso, Novela Chilena.

! Este articulo formo parte de discusiones preliminares sobre esta novela sostenidas

con Nelson Vergara cuando compartiamos la vida y la academia.
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ABSTRACT

Territory can be conceived as a foreshortening of worlds articulated and located in time, a culture and
in a specific language. Hence the strong connection of the territory with identity, personal or collective
heritage, and its manifestation in memory, in the imagination and in the temporality of the discourse. This
is the case of Cielo de serpientes by Antonio Gil. The text incorporates the speech of a child and the Inca
world during his pilgrimage to the sacred hill establishing a kind of bilingualism and interdiscursivity with
the chronicles of the conquest and the Spanish spoken by huaqueros, scientists and anthropologists. The
discovery of an Incan relic is not reduced to a patrimonial question, of anthropological or archaeological
collective memory, but it allows a new access to the diversity of American colonial history, literature
and culture. In this sense, this novel discusses the discursive segments and canons against the status of
knowledge and power and problematizes the notion of territory while the linguistic actions carry cultural
and popular knowledge.

Key WoRrbps: Incan rituals, Andean territoriality, discourse, Chilean novel.

Recibido: 11 de agosto de 2020. Aceptado: 23 de septiembre de 2022.

1. INTRODUCCION

Con el titulo de Tres pasos en la oscuridad (2009), significativamente, Edito-
rial Sangria (Santiago de Chile) publica en un solo nimero Hijo de mi (1992), Cosa
mentale (1996) y Mezquina memoria (1999), las tres primeras novelas de Antonio Gil
que segun sus editores y criticos constituyen singulares “pasos” en la oscuridad de la
historia heredada desde las culturas originarias, el descubrimiento, la conquista y la
colonia, que supera el canon propio de la novela histdrica.

Al respecto, en estudios criticos y de conjunto como Territorios del tiempo.
Historia, escritura e imaginarios en la narrativa de Antonio Gil (2013) se coincide
en que “La historia como construccion de lenguaje y la crénica como situacion basica
para el relato de la historia, son dimensiones articuladoras de su narrativa”, en tanto que
“Las dimensiones temporales en su narrativa sugieren la forma de un palimpsesto en
la medida que los tiempos se superponen para espacializar un territorio ficticio que es
dependiente de lo historico, de lo real, del afuera” (Garcia, 2013: 16-17).2 Por lo mismo,
a ese tiempo rigido, enmarcado en el rigor historiografico (Hijo de mi, 1992; reeditado

2 Ademas, se concluye en que “el pulso que atraviesan sus novelas mas alla de los

moviles concretos que en ellas se despliega, tiene que ver con revolver un tiempo empozado
para liberar momentos, suefios y pesadillas, subjetividades, idearios, espiritualidades” (Viu
2013: 25).
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en 2022), en el canon épico (Mezquina memoria, 1997), o como fijado en un lienzo
del Mulato Gil de Castro (Cosa mentale, 1994), Antonio Gil le concede una manera de
imaginar recurriendo a una pluralidad, sucesividad e interconexion de tiempos, actores
y sucesos como en Carne y jacintos (2010) (Vidal, 2019) o resituando intemporalidades
proximas a la llamada metaficcion historiografica o a las virtualidades de la ucronia
como en Las playas del otro mundo (2004) que plantea al lector reiteradas preguntas
relativas a “que hubiera pasado si la historia hubiera ocurrido tal como se las narro a
Uds.” Por lo pronto, nos interesa detenernos en Cielo de serpientes (2008), novela
en la cual atenderemos a las relaciones dialogicas de atemporalidad y temporalidad
ritual y cultural que establecen los sujetos hablantes entre su lengua, sus discursos y
su territorialidad en términos de herencia cultural e identitaria.

2. HERENCIA CULTURAL Y TERRITORIO

Cielo de serpientes pone de relieve los origenes de una intransitividad cultural
que genera una condicion hibrida, precaria, inarménica y asimétrica propia de culturas
en contacto parcial y desigual. Tanitani, un nifio inca entregado como ofrenda a sus
dioses en la cordillera de los Andes, aparece inmerso en su propia cultura en un antes
cuando ni siquiera se plantea para su pueblo la “cuestion del otro” (Todorov, 1987).
El discurso del nifio inca habla mas de la cultura propia, de su tiempo, sin que pueda
prever el advenimiento de la cultura colonial del otro que en la actualidad encubre
su predominio mediante términos como pluriculturalidad o multiculturalidad. Al res-
pecto, Cielo de serpientes remite, mas bien, a la cuestion de la otredad més que a una
mismidad o al reflejo de la propia imagen en un espejo. El caracter de reportaje que
adquiere la narracion planteada, mediante entrevistas, registros periodisticos, informes
académicos, didlogos con huaqueros pone de manifiesto la diversidad de perspecvti-
vass mediante las cuales desde hoy se interpreta y valora una cultura precolombina
-como la inca- desde una ajenidad irreductible que, a lo mas, se abre paso en museos
y colecciones privadas al modo de reliquias a contemplar. Por lo mismo, el rescate de
la momia del Cerro El Plomo permite entrar en contacto con la vigencia antropologica
e histdrica y con la sacralidad de “un grupo social concreto al que no pertenecemos”

3 A la fecha, la liberacion de diversos momentos y personajes de la historia contintia

en novelas como Apache (2014), Retrato del diablo (2012), Misa de batalla, (2015), Tierra
cruda (2018), Triptico del secano (2021), publicadas sucesivamente por la Editorial Sangria
(Santiago).
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de manera que la otredad concierne a “todo lo que no es uno mismo”, lo cual implica
una asimetria radical * lleva consigo (Todorov 1987:13).

De ahi que, el discurso de Tanitani da cuenta de la cultura de un pueblo originario
-que lleva consigo los codigos propios de una “situacion histérica primordial”- que al
entrar en contacto subalterno con una cultura diferente y hegemonica vera como su
ritos, cultura, tradiciones, soberanias, codigos, historias, estatus, economias, lengua y
literatura diferente (Dussel 2005:11), seran desplazados e ignorados y, a 1o mas, actua-
ran como piezas arqueoldgicas intangibles o de mercado exotico para el dominador.

El hecho es que una identidad historica y étnicamente situada frente a aquella
otra dominante implica una inter-seccionalidad de “culturas que inevitablemente se
enfrentan... en todos los niveles de la vida cotidiana, de la comunicacion, la educacion,
la investigacion, las politicas de expansion o de resistencia cultural... Ninguna cultura
(exogena) tiene asegurada de antemano la sobrevivencia” dice Dussel. Tampoco se
trata de constituir un consenso cultural “altruista” (Dussel 2005:12-14) que oculte la
manifiesta subalternidad de una cultura cuyos representantes se perciben como “exi-
liados en su propia tierra” (Huinao 2009) frente a la hegemonia de esa otra cultura que
detenta la soberania sustentada en la conquista de territorios ancestrales.’

Por lo mismo, una novela como Cielo de serpientes, se sitia en un “antes
de” que se ponga de relieve la manifestacion historica de relaciones de un “contacto
conflictivo” marcada por “la pérdida y el desarraigo” (Huinao 2009) que preocupa
al novelista y al narrador quienes se sitiian a la par de la enunciacion de Tanitani y
lo hacen en términos de una resistencia cultural, desde el presente, en favor de la
plenitud del mundo inca frente a la evidencia de una pérdida y fractura territorial de
institucionalidades culturales, religiosas, tradicionales y sociales. La novela exhibe
no una historia inca escrita desde la pluma del conquistador sobre victorias retoricas
y mitificadoras sino desde una densa memoria oral que no pretende mimetizarse en
la memoria del otro. Desde el mundo inca, Tanitani pone de relieve que la cultura de

4 En términos de Dussel, la otredad no puede reducirse a un “optimismo superficial”

en términos de una aparente “facilidad” con la que se expone la posibilidad de la inclusion,
comunicacion o del dialogo intercultural, “suponiendo ingenuamente. .. una simetria inexistente”
entre las diversas culturas implicadas (2005:11).

3 En términos de Fornet-Betancourt, “la cultura de origen, como situacion historica
originaria, no es, con todo, sino..., un punto de apoyo para la persona”. Se trata de una “heren-
cia que la sita en una vision especifica de si misma, de sus relaciones con los otros y con el
mundo, pero es la que determina, en ultima instancia, el curso de... un conflicto de tradiciones
e interpretaciones en el seno de una misma matriz cultural” que se estima a si misma como no
compleja. Tal sustento filosofico del dialogo intercultural se constituye en “un principio que
convence y que, por convencer, mueve a la accion y con ella a la reversion liberadora de la
historia”, sostiene Fornet-Betancourt (1998:54).
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origen no es para una persona su destino inexorable sino su situacion historica origi-
nal, identitaria; situacion que indudablemente define a un sujeto como perteneciente
a un mundo con sus propios codigos sociales, politicos, religiosos, axiologicos, etc.;
codigos que constituyen para ellos la «herencia» y una territorialidad desde y con la
que empiezan a ser.

En tal sentido, es usual que la nocion de territorio se haya consolidado como
una forma del espacio de modo tal que en esta determinacion, el tiempo es concebido
solamente como tiempo “espacializado”. De este modo, la preocupacion y valoracion
del tiempo queda adscrita a los modos modernos de representacion que dista de la
percepcion vivencial de Tanitani. Por esto se ha dicho que el siglo XIX es el siglo de
la historia mientras que nuestro tiempo seria la época del espacio. Al respecto, cabe
preguntarse si acaso el tiempo, bajo la forma de historicidad, sea la dimension humana
mas decisiva y relevante y que, paraddjicamente, entendemos el territorio como espacio
“temporalizado” en el sentido de que es el tiempo el que se objetiva espacialmente,
de modo tal, que el territorio es tiempo e historia localizada. Por lo mismo, si las so-
ciedades se estructuran como mundos propios, entonces, esos mundos han de poder
hacerse evidentes discursivamente como mundos historicos propiamente tales. Por
otra parte, la constitucién de un mundo propio se puede reconocer en narraciones y
relatos significativos de la sociedad de que se trate. Por lo mismo, se trata de indagar
en la posibilidad de alcanzar evidencias que permitan probar la condicion temporal del
territorio, mediante el estudio de sus representaciones discursivas, sociales, tendencias
y afectos que lo caracterizan y en todo lo que instituye la lengua, la memoria y los
patrimonios, materiales e inmateriales de las sociedades. Lo expuesto requiere recurrir
aun sistema tedrico-practico constituido por puntos de vista entre los cuales interviene
el registro literario en el que —entre otros aspectos— participan las visiones emanadas
de las narraciones de filiacion histdrica y de los relatos orales que permiten establecer
interacciones y complementariedad con perspectivas antropoldgicas, por ejemplo®.

Las diversas discursividades sociales permiten revelar tanto las armonias como
las tensiones y conflictos propios de la cotidianidad de sus actores en la construccion
social de su territorialidad y pueden ser tratados como signos de identidad y de per-
tenencia territorial. Al aparecer como factores textualizados, estos signos no pueden
darse en forma independiente, sino que van configurando un mundo constituido por

6 Si el territorio es una realidad socio-histdrica compleja es posible descubrir en los

factores socio-culturales que lo constituyen (discursos, imaginarios sociales, memorias, pa-
trimonios), redes de intercomunicacion e interdependencias de factores socio-historicos que
revelan sus condiciones de complejidad. En tanto formantes del territorio, tales factores pueden
ser develados en sus multiples sentidos, en narraciones y relatos significativos y representativos
de los actores sociales de esos territorios.
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redes o tramas de sentidos que se condicionan mutuamente. En consecuencia, lo que
se impone es sistematizar -a partir de narraciones y relatos significativos- una teoria
interpretativa interdisciplinar para el estudio de los imaginarios sociales entendidos
como fundamentos de la historicidad de un territorio y de la sociedad que en ellos se
constituyen.

Y una de tales representaciones discursivisadas corresponde al registro lite-
rario en donde son pertinentes las visiones emanadas de las narraciones de filiacion
historica y de los relatos orales, de modo tal que es posible establecer una interaccion
y complementariedad de estas perspectivas sobre lengua, discurso y territorio. Lo
dialdgico de una propuesta como la que damos a conocer, requiere de la necesaria
atencion a la indole cultural y de dependencia del territorio a partir del analisis de
relaciones fundadas en la palabra que los expresan y representan. Se trata de poner en
practica un proceso de inter-discursividad -como es el que ocurre en la novela Cielo
de serpientes- proceso en el cual el novelista media entre la herencia de una lengua,
una cultura situada en una espacialidad, y el tiempo de la historia precolombina frente
la contemporaneidad del lector de novelas.

Segun hemos advertido (Barraza y Vergara: 2015), para efectos de esta pers-
pectiva de lectura de Cielo de serpientes, el hallazgo de un nifio inca “liofilizado”, mas
que “momificado”, no se reduce a un episodio noticioso o a una cuestion patrimonial
"destinada a incrementar la memoria colectiva antropologica o arqueoldgica. El no-
velista incorpora el habla del nifio y la vision del tiempo y del mundo inca durante su
peregrinacion hacia el cerro sagrado estableciendo una suerte de multidiscursividad
en diacronia con las cronicas de la conquista, la poesia inca y de filiacion inca y el
castellano hablado por huaqueros, cientificos, antropologos y periodistas. Por esta via,
esta novela discute narrativamente los segmentos y canones discursivos frente a los
status del saber y del poder patrimonial de modo tal que polemiza con la nocion de
territorio y con las formas de saberes y herencias culturales y populares que en él se
manifiestan (Vergara y Barraza 2015: 269).

En tal contexto, consideramos globalmente el discurso como una actuacion verbal
y de interaccion social que da cuenta de una competencia de un hablante respecto a
un saber verbal o a un “saber hacer con las palabras”, competencia que preside toda

7 “El patrimonio remite a una realidad sui generis, que solo puede ser aprehendida en

tanto se defina su condicion propia y sus interrelaciones con cuestiones que forman sistema con
¢l: lamemoria colectiva en materias de tiempo, el espacio en que aparece (material, inmaterial,
biografico, estético, geografico) y en la forma en que se da ese espacio (territorio, paisaje) ante
aquellos para quienes tiene un sentido (sujetos colectivos), las controversias que generan sus
proyectos ideoldgico-utdpicos y a los que puede responder un objeto patrimonial cuando se lo
interroga, entre otros”. Vergara y Barraza (2015: 267).
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actuacion lingiiistica, independientemente de que el contenido de ella sea de caracter
veraz o ficticio, publico o privado. En el fondo se trata de una actividad lingiistica
propia de interacciones sociales y culturales producidas con y por medio del lenguaje®.
En Cielo de serpientes, las actuaciones verbales enunciadas directa o indirectamente
por los sujetos situados en distintos territorios y tiempos prevalecen por sobre la voz
narrativa del relato basico. Tales actuaciones ponen de manifiesto el caracter temporal
del discurso y, particularmente, su condicion de un acto o practica verbal que “trans-
curre”, o se desplaza, dilata, discurre o decanta en el tiempo, conforme al grado en que
los sujetos transitan o se desplazan o viajan por un territorio o por el espacio-tiempo
de la narracion de una historia y enuncian los grados de cognicion social que le son
inherentes. °Por otra parte, la ocurrencia temporal del discurso es atributo del sujeto
que lo enuncia siendo este quien determina los margenes de duracion de su enunciado
disponiendo a su arbitrio los limites de su comienzo, su frecuencia, su continuidad,
interrupciones y reanudaciones. En Cielo de serpientes, el examen del transcurso del
relato —mas que su medicion cronoldgica— permite configurar algunas lineas que,
al modo de un mapa o de un itinerario, trazan las actuaciones verbales de los sujetos
acordes con sus respectivos referentes temporo-espaciales, colectivos, culturales y
patrimoniales que confluyen en el disefio de una trama que anuda sus hilos al modo de
los quipus precolombinos. De manera general, en esta novela percibimos una discur-
sividad caracterizada por un movimiento en ascenso como es aquella que se inaugura
en el Cusco y culmina en el cerro sagrado. Es durante este trayecto que Tanitani narra
en primera persona su peregrinacion que lo llevard a convertirse en guardian del valle
de Santiago.

En su discurso, Tanitani da cuenta de su herencia cultural y de los modos como
le ha sido transmitida por su abuelo, ese “Awichu”, quien es un Quipucamayoc, (Soto,
2015) intérprete y guardidn de la historia y memoria del pueblo Inca

8 Conforme a esta perspectiva, el discurso remite a “un complejo de tres elementos

interrelacionados e interdependientes entre si: el texto y sus elementos lingiiisticos constitutivos
operando en sus diferentes niveles del discurso, la practica discursiva que los hablantes reali-
zan a través de sus textos y la practica social donde tanto practica discursiva como texto son
modelados ideoldgicamente (Fairclough, 1995: 73-74, en Pilleux, 2005). La practica discursiva
funciona ideologicamente cuando “contribuye a reproducir las relaciones de poder en una so-
ciedad”... de modo tal que la ideologia deviene en una “forma de cognicion social consistente
en normas, valores, objetivos, principios socialmente relevantes que se seleccionan y combinan
para favorecer determinadas percepciones, interpretaciones y acciones en las practicas sociales
(van Dijk, 1989 y 1999)”, en Pilleux (2005: 80).

9 “El uso del lenguaje, los discursos y la comunicacion entre gentes reales poseen di-
mensiones intrinsecamente cognitivas, emocionales y sociales, politicas, culturales e historicas”.
Van Dijkt (1999).
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Me fui la infancia toda andando pedregales largos sin camino ni comidas hasta
allegarme a la Yachayhuasi, que es la casa de los Quipucamayoc, donde padre
me enviara; esa escuela donde los Amautas nos alumbraban la huellas del quipu
con sus tantos secretos y trampas. Alli fue que aprendi primero a salmodiar
tocando apenas con las yemas los nudos de lana o de algodén de la costa, o de
pelo de hombre, y aprendi a diferenciar entonando el quipu, cantar primero de
todos... (2008: 17).

La otra discursividad es de tipo circular — mas bien laberintico- y concierne a
la lengua y a la cultura del otro. En el siglo XX, un narrador bésico traza un circuito
mientras investiga y realiza entrevistas respecto a la historia de Tanitani, sobre su ha-
llazgo y la intervencion de periodistas y esotéricos en un acontecimiento como éste. Se
trata de un nivel discursivo que da cuenta de la lengua y de los diversos registros de la
cultura del otro que percibe s6lo su propio entorno conforme a las ganancias materiales,
cientifistas o académicas que pueden obtener de otras culturas que para ellos significan
solo datos eruditos o transacciones ventajosas o, simplemente, leyendas e imaginarios
populares. Segun hemos anticipado, mediante este trazado, Antonio Gil propicia un
dialogismo prehispanico-hispanico en busca de “la semilla del tiempo” (53) por medio
de una actuacion verbal en la cual el mundo altiplanico aparece en todo su animismo y
sacralidad, una sacralidad hoy ausente por la mirada hegemonica de la modernidad que
degrada los cultos originarios remitiéndolos a la mirada inquisitiva y desapasionada
de los laboratorios y sus especificaciones cientifico-técnicas, que contrastan con una
silente vertebracion discursiva del novelista quien acoge esa tradicion en la cultura
oral antes que en la museoldgica (Barraza 2009: 322).

3. LALENGUA DE TANITANI

La portada, el epigrafe y la denominacion de “nudos” dada a los capitulos de
esta novela, orientan hacia una perspectiva de lectura que trae al presente el mundo
precolombino de modo tal que el lector es emplazado ya no sélo a hojear el texto
sino que debe leer como harian los quipucamayoc que destrenzaban nudo a nudo los
quipus incasicos (Barraza 2009:323). Y este acto de leer descifrando los diversos hi-
los que componen las trenzas y nudos de los quipus es el que se pone en marcha y se
desglosa en el transcurso de los trece capitulos-nudos de la novela que en su interior
—a la manera de un in-tradiscurso polifonico y diacrénico— presenta una secuencia
de voces, tiempo y espacios en que la lengua quechua alcanza una paridad con el
castellano hablado por cientificos, huaqueros, periodistas, poetas y el propio novelista.
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Lanovela se inaugura con un epigrafe tomado del Inca Garcilaso cuando en sus
Comentarios Reales de los Incas advierte sobre aspectos de la oralidad del quechua'®y
sus implicancias fonoldgicas y fonéticas, ilustrandolo a propdsito de la pronunciacion
de la palabra “huaca”!!:

Que la urraca pronuncia afuera del paladar y el cuervo dentro de sus fauces,
pues pronunciando como la urraca la voz huaca significa ydolo y pronunciando
como el cuervo significa llorar (7).

El epigrafe en referencia estimula una perspectiva u orientacion de lectura en
términos de una inteligibilidad o de una cooperacion que el texto reclama del lector
respecto a una de las principales lenguas precolombinas no como un simple dato de
lingiiistica historica. El epigrafe coloca en primer plano una lengua subordinada al
castellano del conquistador en un movimiento de reversion, pues, justamente el reverso
de este epigrafe lo constituye en el siglo XX un informe que en el castellano de Chile da
a conocer a la comunidad cientifica el sitial que se le ha dado al nifio Inca como pieza
patrimonial en el Museo Nacional de Historia Natural. En este informe, la lengua de
Tanitani aparece como un remanente etimologico que se da a conocer a todo ptblico'.
Por lo mismo, un epigrafe como este actia como un preambulo o antesala que sefiala,

10" Garcilaso de la Vega no es ajeno, también, a una nocion de discurso entendido, lata-

mente, como exposicion oral, transcurso de lo que se va diciendo, contar una historia o relatar.
Ya en el Proemio al lector en sus Comentarios reales lo emplea dos veces “En el discurso de
la historia protestamos de la verdad de ella”, “en el discurso de la historia” (1995: 16) y es
frecuente su uso en expresiones como: “en el discurso se vera por ellas mismas”, “largamente
se vera en el discurso de la historia”, “se vera lo uno y lo otro en el discurso de esta historia” .

I Ensus Comentarios Reales, el Inca Garcilaso incorpora precisas “advertencias acerca
de la lengua general de los indios del Pert” (1995: 17-18) y ejemplifica con la palabra “hua-
ca” que “pronunciada la ultima silaba en lo mas interior de la garganta, se hace verbo: quiere
decir llorar. Por lo cual dos historiadores espafioles, que no supieron esta diferencia, dijeron:
los indios entran llorando y guayando en sus templos a sus sacrificios, que huaca eso quiere
decir. Habiendo tanta diferencia de este significado llorar a los otros, y siendo el uno verbo
y el otro nombre, verdad es que la diferente significacion consiste solamente en la diferente
pronunciacion, sin mudar letra ni acento, que la tltima silaba de la una diccion se pronuncia en
lo alto del paladar y la de la otra en lo interior de la garganta”. El Inca Garcilaso reitera tales
observaciones en sus anotaciones a la Historia General de las Indias de Francisco Lopez de
Goémara, (1995: 79, Nota 39).

12 Enel folleto, que se distribuye a los visitantes del Museo Nacional de Historia Natural,
alterna un bilingiiismo espafol/quechua -situado en la cultura hegemonica occidental- sea en la
descripcion de la vestimenta del Nifio Inca: (camisa: unku), manta (yakolla), mocasines (hissku)
adorno (/lautu) que no resiste recurrir a un 1éxico cientifico canénico: condor (Vultur gryphus),
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demarca y orienta al lector acerca de aquello con lo cual se va a encontrar en ese espacio
textual. En el sentido que venimos exponiendo, este discurso es uno de los hilos que
el narrador se dispone a torcer y a trenzar en los intersticios de la sociedad, la historia
y los territorios de la cultura dominante. Segin hemos anticipado, el Inca Garcilaso
advierte sobre las actuaciones orales propias de su lengua materna, frente a su empleo
como segunda lengua que hacen los espafioles. Por lo demads, ¢l mismo —aparte de
su competencia en latin— es un hablante bilingiie que recurre al espafiol para escribir
la historia de su pueblo. Y es esta situacion de bilingiiismo la que plantea la novela.
Su verosimil es que Tanitani, el nifio Inca del Cerro El Plomo, refiere oralmente su
peregrinacion desde el Cusco hasta las cumbres andinas proximas a Santiago de Chile
empleando con propiedad su lengua como herencia e identidad patrimonial —legado
que le pertenece y lo liga a su territorio cultural— sin necesidad de hacer traducciones
al espafiol ni dar explicaciones etimoldgicas sobre el habla que usa. Por lo mismo,
es este punto de hablada situado en un tiempo y en un territorio precolombinos el
que transcurre capitulo a capitulo y establece un proceso inter-discursivo en el cual
la lengua quechua se trenza y anuda (Barraza y Vergara: 2013, 2015) al modo de los
quipus, con el espafiol actual, el de las cronicas de la conquista, el de antrop6logos
y cientificos, de poetas, periodistas y el habla popular, al extremo que el novelista
termina siendo atraido por el punto de enunciacion de esa lengua originaria y termina
hablandonos como si lo hiciera desde ella misma para aproximarse a ese tiempo y a
ese mundo. En consecuencia, la lengua propia de la antropologia o de la arqueologia
con la cual se inaugura el primer nudo o capitulo de la novela entra en competencia
con la lengua de Tanitani que se expresa en el resto de las secuencias de este capitulo
tituladas “Purucalla” (12), “Uta” (14), “Tiempo tierno” (15-16), “Awichu abuelo”
(17-19), “Jatvn mama” (20), “Musqux el Sofiador” (21), “Los tiemperos” (22,23),
secuencias en las cuales irrumpe el habla, el tiempo y la territorialidad, la cultura, la
religion y la sociedad andina.

En consecuencia, el verosimil discursivo que nos propone esta novela es que
el nifio Inca no es una momia muda e innominada que se exhibe en un museo sino
que su nombre es Tanitani (Cauripaxa) quien —segun dijimos— narra en primera
persona y en un castellano, como si fuera el quechua, su lengua materna. Mediante
este recurso, Antonio Gil supera el estilo de los narradores indigenistas e, incluso, el
llamado neo-indigenismo de José Maria Arguedas. En esta novela, el problema de la
lengua no reedita los polos de discordia entre el castellano y el quechua, ni entre un
hablante indio y el aprendizaje de la segunda lengua de los conquistadores blancos,

ostra (mullu= Spondylus), parina (Phoenicopterus), coca (Erythroxylon cocaku). Antonio Gil
glosa tal presentacion pero elimina las expresiones en latin (2008:11).
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segun aborda Arguedas.'* No hay tal antagonismo en Antonio Gil. La voz de Tanitani
se sitia en un antes precolombino cuando so6lo se habla el quechua como una de las
lenguas imperiales del Nuevo Mundo y, a partir de ella, se revela el curso y el tipo
de una sociedad y de una cultura en plenitud historica, religiosa, familiar y cdsmica.
Por lo mismo, cuando Tanitani habla sobre si mismo, o narra lo que dice su familia, o
los miembros de su comunidad o apela a sus abuelos— no esta obligado a establecer
un glosario lexical, como en la literatura hispanica tradicional, dando por descontado
que su oyente bien sabe que, por ejemplo, “Purucalla” significa “fiesta” en espafiol o
que “Uta” significa enfermedad y que “awichu”, “Jatvn mama”, “Musqux”, “Pacha”,
“Nawi” son nombres propios de su comunidad (y no cristianos, como debe asumir
el lector), tanto como lo son los nombres de los frutos y objetos de su territorio que
la “abuela nombra” y enumera como una letania que reconocemos tenuemente en el
espaifiol actual

Papas, turmas, oca, masual, rdbano, quinua, tarhui, chufio, caui, caya, tamos,
llama, vicufia, alpaca, paco, guanaco, taruca, perdiz, chichi, hormigas, mos-
quitos, callampa, cocha, pato, yuyos, llachoe, onquena, ocoroto, pacoy, yoyo,
ciclla, pinau, cancana, onsuro y plantas, yunca, sara, camote, apicho, racacha,
mauca, maca, suya, zapallo, sautiya, achira, llancay, llumo, poroto, frijol, titi,
caihua, ynchic, mani, anipa y frutas, y aji, arnacuchu, pacaucho, rocoto, pepinos,
cachum, platanos, guayabas, sabinso, pacay, licuma, paltas, usuro, ciruelas. Asi
murmuraba jatvn mama los nombres de todos los alimentos nuestros, mientras
trenzaba mi pelo con sus dedos afilados. Nos faltaran si los olvidamos, decia,
porque ellos escuchan su nombre desde semillas, desde embriones, y entonces
reconocen lo que son y no se vuelven nubes, tierra o pefiascos y se vienen asi a
nosotros sin fallo cuando cuajan su ser, madurando sus carnes que son nuestras,
porque asi les hablamos, decia (30)'.

13 “Lo que buscaba (Arguedas) era un lenguaje que pudiera expresar (el alma indigena)
sin mutilar su verdad, su esencia magico-mitica para que los personajes indios fueran en sus
novelas y cuentos presencias llenas de vida y no meros fantasmas o figuras referenciales”. ..
Su “tarea consistio en atacar el castellano desde dos angulos convergentes: el sintactico y el
morfoldgico, buscando producir en ellos “sutiles desordenamientos”, desviaciones lingiiisticas
que permitieran alojar las esencias culturales y psicoldgicas del mundo indigena” (Morales,
1971: 38-39).

4 Mal podria hablarse de una “antropologia de bolsillo” (Pinto, 2008) en el caso de
Gil. En esta novela se advierte su anterior experiencia poética -en poemarios como Los lugares
habidos (1981) y Cancha Rayada (1985)- al describir, narrar, enumerar y la asimilacion de
diveras fuentes historiograficas y lingiiisticas que lo liberan de la rigidez del canon académico
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A lo mas, el recurso a las etimologias o a la metalengua adquiere un caracter
estilistico- antes de un simple glosario- mediante el uso de aposiciones y diminutivos
como es el caso de Quyllurrutrii, “estrella de la nieve” (15); kuisiquyllur, “estrellita
alegre” (15); “Kusikusi, arafiita, me llama ahora” (20), Akllasisa, Flor Elegida” (20).
En el caso de “Purucalla” que significa “fiesta”, se trata de una “fiesta al revés”, de un
tiempo de duelo como aquel que provoca la muerte del Inca (12,13) afectado por la
“uta”, una epidemia o suceso catastrofico que exige una ofrenanteriorda compensatoria.
Pero, Tanitani en lugar de proporcionar simplemente la etimologia de “enfermedad”
la describe morosamente, recuperando la voz de su abuelo quien ha visto como se
produce una epidemia en su comunidad. La “uta” — jadeo el abuelo— “Se come
primero la nariz. La devora despacio. Y baja luego hasta el labio de arriba y lo come.
Y el semblante se vuelve como el de calavera de muerto, roido por el pus” (14). Tal
es el origen de este luto ceremonial que obliga a conjurar las catastrofes, duelo que
llevara consigo la eleccion de Tanitani como ofrenda a los dioses con motivo de la
muerte del Inca:

Purucalla por el Inka Sefior Huaina Capac, duelo y sacrificio en todo rincon de
Coyasullu, aull6 awichu ahora de pie en la puerta para que todos oyeran desde
lejos, las piedras y los montes, las gentes y las cosas mudas de la tierra (14).

Por lo demas, esta estrategia de hacer hablar a Tanitani al modo de un solilo-
quio o de una narracién autobiografica no es un recurso solamente para sacarlo del
anonimato sino que, mientras transcurre esta perspectiva de enunciacion infantil,
Tanitani se hace presente y da cuenta de una herencia cultural propia poniendo de
relieve la concepcidon animista, mitica y poética de la comunidad campesina y de un
territorio al cual se pertenece (Morales 1971: 134). Tanitani se integra a la ceremonia
del duelo sin saber que ¢l sera parte de ese ceremonial. Solo entiende que va de viaje
a un lugar donde “nacen las mariposas pilpintu cuando dejamos de verlas” (12). Y
este anuncio y su posterior peregrinacion hacia las alturas andinas es el que le permite
recordar, traer en su lengua —al presente de la enunciacion— su identidad primordial
que remite a su nacimiento, su familia, su educacion, su creencia en los dioses y sus
lazos con su espacio y tiempo y su posterior fusiéon cosmica como “nifio protector del
Valle de Santiago”.

La convencion conforme a la cual el lector debe convenir en que Tanitani narra
en quechua —aunque esa herencia cultural la leamos en castellano— se instala de una
manera intersticial, intradiscursiva en el transcurso de la novela. Tanitani recuerda,
también, los poemas que aprendi6 en la Yachayhuasi, la casa de los Quipuicamayoc...
esa “escuela donde los amautas nos alumbraban la huella del quipu con sus tantos
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secretos y trampas” (17) y lo ejemplifica recitando “Hermosa doncella” '> uno de
esos poemas tradicionales y, luego, enmarca a su recuerdo otro fragmento del poema
“Una llama”'® que la abuela cantaba mientras le pintaba la cara en los pasos previos
a la preparacion del nieto para ser ofrecido a los dioses. Se trata de poemas que son
patrimonio de una comunidad cultural que los practicaba con anterioridad al descu-
brimiento de América, mucho antes que el padre Blas Varela los recopilara y fueran
reproducidos con posterioridad por el Inca Garcilaso.

Por lo mismo, son textos dados como si fuesen enunciados por sus propios
hablantes y no por la via de recopiladores. La novela recupera algunos de estos testi-
monios mediante otros epigrafes que inauguran otros capitulos o secuencias, sean que
procedan del mestizaje provocado por la conquista como es el caso de Huaman Poma
de Ayala'” o aquellos derivados de los informes de los evangelizadores como son las
Cartas Annuas de los misioneros jesuitas'. Durante la peregrinacion de Tanitani y
su ascenso hacia el cerro sagrado, estos epigrafes anudan su transcurso temporal a
posteriores discursos de tradicion indigena en la lengua dominante que hacen presente
la condicidn originaria y persistente de la lengua quechua y se hace extensiva a poetas
como Antonio Cisneros de quien se reproduce un fragmento del poema “En el cemen-
terio de Vilcashuaman™' o se advierte en un texto de Marilita Rébora que reproduce la

15 “Hermosa doncella, aqueste tu hermano. El tu cantarillo. Lo esta quebrantando. Y

de aquesta causa truena y relampaguea. También caen rayos. Tu, real doncella, tus muy lindas
aguas nos daras lloviendo. También a las veces granizar nos has, nevards asimismo. El hacedor
del mundo, el dios que le anima, el gran viracocha, para aqueste oficio ya te colocaron. Y te
dieron alma. El amarillo oro y el blanco plata van con collana hombre mayor y las payan mujer
de la triparticion de los ceques; la pareja se completa con un segundo hombre hermano menor
que es el callao. Asi oro y plata relacionados viven con luna y sol y con Ynca. Y uno para el
Inca carmesi y otro para el morado curaca” (17). El texto en cursivas se supone recopilado por
el padre Blas Varela ¢ incorporado en los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Cfr: 1 Parte,
Libro 2, Cap. 27 (1995: 121).

16 “Una llama quisiera/ Que de oro tuviera el pelo /Brillante como el sol. /como un amor
fuerte, /suave como la nube que la aurora deshace / Para hacer un quipus en el que marcaria/
Las lunas que pasan, /Las flores que mueren” (32). Cfi. Martinez (1976: 259).

17" (Amauta): “Astrélogo que sabe del ruedo del sol/ Y de la luna y (e)clip(se) y de es-
trellas y cometa ora,/ domingo mes y ano/ y de los cuatro uientos del mundo para sembrar la
comida/desde antigua (59).

18 “Y aunque el mes es conocido, no lo es precisamente el dia y para conocer cuando ha
de ser se asienta el Yafac en cierta parte y aguarda al salir del sol, y mira si comienza a asomar
por cierta parte de un cerro que ya tienen marcado y en legando el sol a la sefal da aviso a los
oficiales”. Carta Annua de 1609 (59).

19" “Abuelo flores azules de la papa, abuelo/adobe, abuelo barriga de venado. Moja/ Este
blanco sol, abuelo 1luvia. Mientras/ la tierra engorda” (93).
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sensibilidad infantil presente en la poesia quechua ?° . Se trata de una intermitencia de
discursividades originarias que volveran a emerger, ahora sin traducir al espafiol, en
textos breves sobre “la luciérnaga™' o en yarawis de despedida como los que recoge
Arguedas en Los Rios profundos quien los acompana de su respectiva traduccion (1967:
59), al igual que hace Antonio Gil en esta novela (135, 136)%.

4. LALENGUA DEL NOVELISTA

Frente a la discursividad caracterizada por un movimiento en ascenso como
aquella que traza Tanitani durante su peregrinacion hacia el cerro sagrado para ser
transfigurado en guardian de valle de Santiago, se activa otra discursividad circular
que concierne a un circuito que traza al narrador basico mientras investiga la historia
de Tanitani, Segiin hemos dicho, en Cielo de serpientes el novelista anuda su discurso
central a la palabra del mundo de Tanitani que ha ido trenzando nudo a nudo con la
palabra suya, dando protagonismo a la voz del nifio inca e instalando epigrafes y refe-
rencias poéticas de caracter quechua y es, justamente, en el Treceavo nudo cuando se
procede a un trenzado definitivo. Aqui, el narrador se une al relato de Jorge Filiberto
Disandro quien le da cuenta de sus ultimas investigaciones sobre el destino del nifio
del Cerro el Plomo (159-161) ya no sacralizado sino sometido al comercio y a los
afanes de coleccionistas de reliquias patrimoniales. Luego, en este capitulo, también
emerge el discurrir de Tanitani apelando al mundo anterior de su ayllu y al entorno
de sus abuelos en la secuencia titulada “Inframundo” (162,63). Se trata, mas bien, de
un “supramundo”, un ambito que puede ser recuperado por el novelista narrando en
primera persona pues asume el rol de un “viejo hahuaricuc contandole al nifio Idormi-
do sus fabulas en la oscuridad” (163) mediante el conjuro de una fogata encendida y
avivada siempre y recurriendo a un gesto apelativo a sus lectores, gesto que reproduce
las apelaciones de Tanitani, a sus abuelos, a su comunidad, a su tiempo y espacio

(Arde la fogata todavia? Reavivala soplando sobre ella muy despacio. Kauripaxa
se acercara a su resplandor.

Pon una rama imaginada y espera que encienda. Sin ahogarla. Luego pon otro
lefio imaginado.

20 “No levantes la voz; el nifio estd dormido./Contén el paso, espera, aguarda en cauto

acecho;/ que no se mueva el aire, no se oiga el menor ruido,/ para que en tierna paz te aproximes
al lecho]” (45).

2l “Pinchinkurucha/ raq’a tuta songo kausayniyta/ k’ancharipuy” (115).
“Warmallay warma/ Yuyayhunkim, yuyayhunkim/ Jhatun yurak ork o/ Kutiykachi-
munki “.../“No te olvides, nifio mio. Cerro blanco/ Hazlo volver; /Agua del monte, manantial
de la puna,/ Que nunca se muera de sed”... (135,136).

22
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Y aguarda.

Se encuentre donde se encuentre, en el microuniverso molecular, en nuestro psi-
quismo inconsciente, en el limbo, mas alla de todo lo que podamos ver o donde
sea que se halle, él vendra. El vera la llama flamear en el negror y se acercara,
titubeando, para recibir la luz y el calor de ese fuego que le hemos encendido.
Un fuego. Un fuego imaginado para Cauri Pacsa. Nada mas. El viejo hahuaricuc
contandole al nifio dormido sus fabulas en la oscuridad (163).

Segun hemos propuesto, observamos, aqui, como el novelista media entre la
espacialidad, el territorio y el tiempo de la historia precolombina y la contemporanei-
dad del lector de novelas (Barraza 'y Vergara, 2013: 171). El novelista termina siendo
atraido por el punto de enunciacién de esa lengua originaria y termina hablandonos
como si lo hiciera desde el interior de esos discursos para aproximarnos a esos hom-
bres, a ese tiempo y a ese mundo, preguntandose por el futuro/presente de todo ello,
tal como lo hacia Tanitani cuando dialogaba con su comunidad:

Conoce la mujer la suerte que correra su nieto y que es la misma que les espera
a todos los nifios dormidos en la vastedad de los Andes? ;Adivinara que seran
sacados de cuajo de su suefo? ;Sabra jatvn que el nifio terminara perdido y
robado como las nifias del cerro Chuscha, del Aconcagua o las del Llullaillaco?
Entrevera ella, desde el ayer, principes profanados hoy y expuestos en museos
o en clinicas y arrumbados entre escombros? ;Los avistara all4, vendidos como
objetos en ferias y en cuchitriles de anticuaria? (153).

Por lo mismo, la estructura de esta novela en traza de quipu logra activar un
registro en el que oralidad, referente, lectura y tiempo se trenzan y anudan para oftre-
cer un registro propio de una cultura prehispanica. Cultura originaria y heredada que
contrasta con el repertorio de documentos que el texto despliega y que muestran un
predominio de la letra impresa y de la mirada fria de la investigacion cientifica con
que la época actual se aproxima a la historia y a la cultura. Por esta via se produce una
suerte de diglosia que da cuenta de los diferentes puntos de enunciacion referidos al
hallazgo del nifio inca, diglosia que no se aprecia en Tanitani cuya lengua comtn no
difiere de la de su familia, ni de aquella de los sacerdotes venidos del Cusco para su
consagracion en honor al Inca. Desde su presente, el novelista completa un circuito
que lo conecta con el mundo y tiempo andino de Tanitani, no como simple constancia
historiografica, o contemplativa, sino mediante una actitud discursiva e interpretativa
de una matriz semantica que implican los imaginarios discursivos de esos mundos
territorializados:

El nifio que va en el palanquin se recorta contra las nevadas remotas, mientras
los cargadores trepan llevandolo por la aspera pedernalia. No nos es dado sa-
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ber de ¢l nada: antiguo angel de tierra horneada, susurro, irku. Ya abrio, grano
y se seco la flor del olvido en las laderas. Nos llega un aroma lejano a humo
de huano, a barro cocido, a semillas tostadas, a mani, a lana sin lavar. Es de
noche. Siempre es de noche para el que mira la silueta de ese nifio que sube
entre los rastrojos de la comarca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con
sandalias de llamo. Flores secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos
como briznas (55).

En sintesis, segiin hemos advertido, los discursos que expresan lo que nos dice
un académico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile (119,120) , el
informe de Grete Mostny (157-59), investigadora del Museo de Nacional de Historia
Natural, aquel de la Revista Chilena de Radiologia (61-65) o los archivos de Disandro
(159-61), las declaraciones del Director del Museo a un periodico (47) o las mismas
cronicas periodisticas de diarios y revistas nacionales e internacionales (138) distan del
modo como se constituyen los sujetos, la lengua y el territorio en Cielo de serpientes
(2015: 270). La lengua escrita desde la academia no se constituye como el correlato
de secuencias tales como “Los recados del quipu” (151,152), o lo que ha escrito “El
amauta y el viento” (149,150) y las de “Las orillas de la noche” (113,114), pues, estas
ocupan su espacio propio y natural con el discurso del novelista. Situadas en y desde
el mundo de Tanitani, secuencias como estas reclaman una forma de reivindicar una
lengua, una comunidad, sus hablantes y sus visiones de mundos y de temporalidades.
Se trata, también, de conciliar los trayectos y los discursos de hablantes de una misma
lengua que difieren entre si conforme a su relacion fragmentaria con los territorios que
le son propios. El territorio de Tanitani es aquel de las sagradas alturas y desfiladeros
de los Andes, la nieve, el agua. Con ese territorio —y con sus pares en lengua y sa-
cralidad— dialoga Tanitani. Segin hemos dicho (Barraza, 2015:270), los huaqueros
transitan las estribaciones andinas, por sus escasas y estrechas planicies y profundas
quebradas. Su relacion con su entorno es prosaica, pragmatica. Sin embargo, estos
huaqueros son capaces de intuir que su hallazgo representa una desacralizacion que
deja al valle de Santiago sin su protector. No obstante, mas que con sus iguales, su
dialogismo debe vencer la distancia que media entre ellos y los cronistas de diarios y
revistas y los cientificos de universidades y museos. Si bien, estos ultimos detentan
los cotos del saber y del poder, no estan ajenos a una ventajosa puesta en escena del
hallazgo, segin denuncia en sus memorias Luis Rios (2009), uno de los descubridores
del Nifo Inca del cerro El Plomo (febrero 1 de 1954).
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ABSTRACT
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LOS ANOS DE CLARIDAD

Durante la primera etapa de la revista Claridad, comprendida entre su fundacion
el afio veinte y su suspension en 1926 bajo la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo,
Raul Silva Castro publico a titulo personal cuarenta y cinco articulos criticos®. El
primero de estos articulos, “De la profesion intelectual”, aparecié el 1 de octubre de
1921 en el nimero 36 de la revista, mientras que el ultimo de ellos, “Poetas y bufo-
nes”, fue publicado en el nimero 132, de julio de 1926. Tanto su participacion formal
en la plataforma intelectual de Claridad como este primer grupo de trabajos fueron
determinantes para la instalacion de Silva Castro como critico literario dentro del
campo cultural chileno de la época. Con singular lucidez —imaginemos a un hombre
de diecinueve o veinte afios—, Silva Castro tuvo muy temprano conciencia de que su
estreno como critico habria de fijar el marco dentro del cual desempefiaria su labor
futura y, junto con ello, de que el correcto ejercicio de esa labor dependia, a su vez, de
una modificacion de las condiciones bajo las cuales se ejercia esta practica intelectual
en Chile. Como veremos a lo largo de articulo, sus intervenciones prueban que este
interés por la metacritica es central para comprender el sentido de su empresa critica.

En principio, creemos que una primera dimension sobre la que valdria la pena
llamar la atencion es la opcion polémica o abiertamente impugnadora por la que aposto
el joven critico al momento de ingresar al mundo literario, promoviendo una politica
de abierta confrontacion y rivalidad con quienes, como criticos, sostenian posiciones

2 Subrayamos la idea de que estos articulos fueron publicados a titulo personal porque
Silva Castro también aparecio varias veces en las paginas de Claridad desempeiando funciones
institucionales asociadas a su labor como Secretario de la Federacion de Estudiantes de Chile.
Hemos excluido estas intervenciones de los cuarenta y cinco textos arriba apuntados.
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de prestigio dentro del campo cultural. Como muestra de este espiritu combativo,
considérese el siguiente pasaje de “Critica y criticos chilenos”, articulo publicado en
el nimero 68 de Claridad, del 9 de septiembre de 1922:

...por dejarlo todo a la improvisacion, apenas tenemos indicios de lo que nos
falta: una severa y eficaz critica literaria. No habriamos querido citar nombres,
pero no podemos hacer otra cosa: Armando Donoso no es un critico... ni nada;
es un catdlogo mal llevado. Omer Emeth tuvo sensibilidad hasta hace algo
mas de cincuenta afios a la fecha. Pedro Nolasco Cruz es un notario. Eliodoro
Astorquiza fluctué durante largo tiempo frente a dos senderos, y escogio —
segun desgraciadamente se ha visto— el que le ha de llevar a la locura y a la
degradacion. Hernan Diaz Arrieta es un hombre digno, pero limitado. Menos
Francia y mas humanidad piden los dias actuales; y mas humanidad que en
Francia hay en Espafia y en Rusia, sobre todo en Rusia (7).

Estas lineas no s6lo prueban —de paso— el entusiasmo que la Rusia post
revolucionaria produjo en Silva Castro, asi como su adhesion general a los esfuerzos
de redistribucion del poder que estaban en curso en aquellos afios en los diferentes
planos de la vida politica y social en el pais y en el mundo entero?®, sino que ademas
revelan la actitud vanguardista, el espiritu de tabula rasa que por entonces parecia
animar al joven critico. En opinion de éste, ninguno de los nombres mas relevantes
de la escena critica chilena podia ser medido exitosamente con la vara de calidad que
¢l traia consigo. En una cruzada que lo acompaiaria a lo largo de toda su vida, lo que
Silva Castro introdujo o quiso introducir en el campo literario de la época fue una

3 Si atendemos especificamente a esta redistribucion del poder al interior del espacio

de la universidad, no podemos dejar de mencionar la ardiente defensa de Silva Castro de la
reforma universitaria. Por ejemplo, en “Los dos conceptos de universidad”, publicado en el
numero 57 de Claridad, del 24 de junio de 1922, sefiala que “[e]n su esencia, el movimiento
de la reforma universitaria implica toda una democratizacion de la cultura, o mejor una so-
cializacion de los instrumentos para adquirirla. La Universidad nueva, reformada, es una cosa
viva, plastica, flexible; ha dejado de ser a fria maquina encargada de fabricar profesionales y
la oficina de despacho de los titulos anhelados...” (3). Con una retdrica algo mas encendida,
agrega también en el mismo articulo: “La Universidad, sin metafora, se independiza como
en otro tiempo se independizaron los pueblos americanos de la opresora tutela hispana. La
Universidad se proclama libre intelectualmente...” (3). En “Libertarios y catdlicos”, texto que
Silva Castro publica poco después, en el numero 59, del 8 de julio de ese afio, a propdsito de
la posibilidad de hacer causa comtin con los catélicos que argumentan a favor de la libertad de
catedra, indica lo siguiente: “Los libertarios, que no pueden propiciar ninguna forma de suje-
cion, que no podran aceptar el establecimiento de ningun dogmatismo —religioso, politico o
moral— no deberan tampoco pactar ni medianamente una coalicion absurda, imposible” (6).
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exigencia de profesionalizacion que estuvo representada por las banderas del rigor,
el trabajo y el énfasis metodoldgico. Se trataba para ¢l de modernizar un quehacer
que hasta entonces habia estado regido principalmente por la espontaneidad y una
dramatica falta de seriedad y sistematicidad.

Poco después de esta polémica intervencion, Silva Castro decidio insistir en el
nimero 74 del mes de octubre con un segundo ataque frontal contra la critica literaria
chilena, pero esta vez centrandose especificamente en la figura de Armando Donoso,
quien recientemente habia dictado en el Salon de Honor de la Universidad de Chile
una conferencia sobre la obra de Dostoievski. “;Puede esperarse que una criatura
netamente intelectual, exclusivamente literaria, nos lleve a una plena apreciacion dos-
toyevskiana?” (“Anotaciones a la Conferencia...” 8), se pregunta Silva Castro. “[D]
e aquel hombre grande, aspero, rudo y bestial, la gran mayoria de las personas que
asistieron a la conferencia que nos ocupa han quedado con la idea de que es uno de los
tantos escritores domésticos y familiares que pueblan con sus engendros lamentables
todas las literaturas™ (“Anotaciones a la Conferencia...” 8). La conclusion de Silva
Castro es rotunda: por su pertenencia exclusiva al mundo de las letras, Donoso es in-
capaz de apresar o de dar cuenta de la radicalidad del novelista ruso. Dada su colosal
estatura, la figura de Dostoievski nunca podria caber en los moldes en que este critico
de gabinete, “semi erudito de disciplinas intelectuales” (8), pretendia encerrarlo. De
acuerdo a Silva Castro, la labor del critico no puede consistir en la domesticacion del
espiritu por parte de la letra:

...cada critico, para ser tal, para poder aspirar a un recuerdo de las generaciones
que laten en el seno de la vida infinita, debe poner en la obra que suscita su
dedicacion y su palabra, todo su espiritu, encendido por una interpretacion libre
y original acerca de ella. Para tener opiniones acomodaticias sobre las cosas es-
pirituales bastan los catalogos y los indices bibliograficos, cuya utilidad aparece
mayor cuando se considera que se les confecciona cuidando extremadamente
del orden —graduacion, cronologia, etc.— de las materias sobre que versan
(“Anotaciones a la Conferencia...” 8).

Como puede verse, los estudios de orientacion bibliografica —en los que él
mismo, irdbnicamente, después sobresaldria— son, para el Silva Castro de este mo-
mento, el equivalente metodolégico de un conservadurismo incapaz de lidiar con
la radicalidad de los hechos estéticos de mayor relieve para el presente. Ordenar es
domesticar, neutralizar, dominar. Es encerrarse dentro de un mundo de signos que,
en palabras de Angel Rama, siempre ha sido funcional a la conservacion de la estruc-
tura de poder vigente (45). Metodoldgicamente, su opuesto seria esa comunicacion
encendida entre el critico y el libro, un modo de relacion por principio abierto a las
energias de renovacion que bullen en éste. Sintetizando, esta era la imagen de Silva
Castro que proyectaban las paginas de Claridad en octubre del afo veintidds: la de
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un joven critico comprometido politica y estéticamente con las fuerzas de avanzada
de su tiempo, con un proyecto revolucionario que tenia por finalidad modificar por
completo a la sociedad de la época.

Pero esta imagen no pasaria su primera prueba de fuego: la publicacion de Los
gemidos de Pablo de Rokha y el encarnizado debate critico que estallo en torno a él en
Claridad se encargarian de echarla por tierra. Aparecid en el campo literario chileno
otro “hombre grande, aspero, rudo y bestial”, pero esta vez Silva Castro quedo del
lado en que Donoso habia quedado en su aproximacion a la obra de Dostoievski. Por
la radicalidad de su propuesta estética, el libro de De Rokha opero en la practica como
un verdadero parteaguas para la critica literaria chilena de la época; al confrontarse con
Los gemidos, cada critico se vio obligado a poner a prueba sus postulados estéticos (y,
como veremos, también politicos), a testear los limites de su propia posicion critica.
Hubo quienes salieron airosos de tal desafio, logrando ratificar asi su compromiso con
la apuesta revolucionaria que definia al grupo de Claridad, y hubo quienes se vieron
obligados a retroceder y a admitir, si no una derrota, si al menos la existencia de una
distancia que parecia insalvable. Contra lo que ¢l mismo probablemente hubiera espe-
rado, Silva Castro acab0 inscribiéndose en este tltimo bando: atn dentro de Claridad
—hasta el afio 26—, pero simbdlicamente ya fuera de ella.

En las paginas de Claridad, el primer golpe vino de parte del propio Pablo de
Rokha. En el ntimero 78, del 18 de noviembre del 1922, aparecid un articulo titulado
“Los gemidos y Hernan Diaz Arrieta (‘Alone”)”, donde el poeta responde abiertamente
a la negativa recepcion que Alone habia hecho de su libro, recientemente publicada
en su “Cronica literaria” del diario La Nacion. Como podia esperarse, la réplica de De
Rokha es frontal, ad hominem, componiéndose de una mezcla de insultos y argumentos
estéticos de diversa indole*. De momento, lo que nos interesa destacar es que el con-
traataque de De Rokha gira medularmente en torno al estatuto de la letra, es decir, en
torno a aquella tension entre la forma y la vida que ya habiamos visto presente en el
caso de la polémica entre Silva Castro y Armando Donoso. “Los gemidos —escribe el
poeta— no son correctos ni incorrectos, morales ni inmorales; no son retéricos porque
la vida no es retorica; ni gramaticales, ni en verso, porque la vida, afortunadamente,

4 La polémica De Rokha-Alone es de sobra conocida, pero quiza sea util en este con-
texto recordar las primeras lineas del articulo para asi volver a instalar en el oido del lector
el virulento tono de la disputa: “Hay en la sucursal de la botica literaria francesa en América,
un frasquito pequefio, rosado y oloroso. Este frasquito, este dulce frasquito, a pesar de lo que
pudiera creerse, no esta lleno con nada; apenas si, tras la etiqueta que dice “Alone”, se ve un
poquito de humo y un poquito de aire [...] en Chile, este frasquito, este dulce frasquito des-
ocupado, es el sacristain mas frondoso de la critica profesional” (“Los gemidos y Hernan Diaz
Arrieta (‘Alone’)” 2).
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no es gramatical ni es un soneto, ni una endecha, ni una creacion convencional de
cualquier critico lamentable...” (2). Frente a la potencia de la vida, apostar por la
defensa de la letra era leido en el contexto de los afios veinte como una declaracion
de conservadurismo estético y politico. Toda defensa corporativa de la ciudad letrada
era interpretada como un gesto reaccionario, una confabulacion contra el explosivo
curso ascendente de la nueva vida.

Una semana después, en el nimero 79 del 25 de noviembre, el joven Silva
Castro decide entrar al ruedo. Apoyandose en Goethe, también €l rechaza el libro de
De Rokha, censurando su absoluta falta de criterio estético a la hora de seleccionar
aquellos elementos de la realidad que merecen ingresar a una obra de arte. “Pablo de
Rokha —escribe—, en efecto, ha almacenado en su libro todos los desperdicios del
arte, todas las cosas que por inutiles, feas, in o antiestéticas, desagradables, torpes e
infames, todas las porquerias en fin, que no han querido usar los escritores hasta el
presente” (“Anotaciones a ‘Los gemidos’ de Pablo de Rokha” 4). En opinién de Sil-
va Castro, si De Rokha realmente quiere ser, como ¢l mismo dice, un ‘pueblo hecho
poeta’, tendré que partir por aprender que el arte no puede descender hasta la multitud
o simplemente ponerse a su nivel, pues su verdadera funcion consiste en entregar un
producto de belleza que permita que esa “multitud obscura y anonima [...] eleve su
espiritu y amamante su alma” (4). El arte no es la vida, y en esa diferencia se funda
precisamente la razon de ser del arte. Asi concluye el articulo de Silva Castro:

[STu libro, si fuese a formar escuela o €poca, si determinase un movimiento
de renovacion literaria, seria una avanzada de amenaza para el arte escrito:
inauguraria el predominio de una ola de inmundicia que no puede ser, en ulti-
mo término, sino la negacion misma de la belleza que el arte tiene por mision
representar y exaltar. —Al fin de cuentas, ;qué es el libro de Pablo de Rokha,
como se le puede clasificar? Exclsese la ruda sobriedad de los términos: es
un libro mal escrito, pésimamente escrito, y con una pretension abortada de
trascendentalismo (4, énfasis nuestro).

La formula que destacamos en italica —seria una avanzada de amenaza...—
es por si sola suficientemente elocuente. No parece exagerado argumentar que en
esa linea Silva Castro esta rompiendo, consciente o inconscientemente, con todo el
proyecto que sostiene a la generacion de Claridad. Como ha demostrado Julio Prieto’,

3 En La escritura errante, Prieto estudia “la ilegibilidad y las politicas del estilo” en

autores latinoamericanos que han practicado abiertamente algtin tipo de “mala escritura” (Arlt,
Arguedas, Vallejo, Perlongher, etc.). De acuerdo a Prieto, “[e]n la trayectoria historica que
delinean las practicas de lo ilegible aqui examinadas se esboza un vector de disipacion de los
discursos de lo nacional, asi como una deriva hacia imaginarios revolucionarios transnacio-



LA TRAYECTORIA CRITICA DE RAUL SILVA CASTRO 93

la “mala escritura” de De Rokha no es s6lo una forma de concebir la literatura; es
ademas, y quiza sobre todo, una politica de la literatura. Entre el campo literario y
el campo politico y social existe una homologia estructural: esa “ola de inmundicia”
que amenaza a la letra es exactamente equivalente al mundo de las clases medias o al
mundo obrero y su desafio al ordenamiento tradicional de la sociedad y su estructura
de poder. Con su lengua poética rota, quejumbrosa, aullante, Pablo de Rokha venia
a desafiar abiertamente lo que Silva Castro entendia por un “buen” discurso literario
acerca de la nacion. Empieza asi —creemos— el desajuste de Silva Castro y su viraje
mas explicito hacia el pensamiento conservador®.

Que la intervencion de Silva Castro en este debate fue decisiva para alterar su
imagen dentro de la revista es algo que prueban los textos que aparecerian en los proxi-
mos numeros, firmados por otros criticos que habitualmente publicaban en Claridad.
En los numeros 81 y 82, del 9 y el 16 de diciembre de 1922, Martin Bunster publica
respectivamente los articulos “Formas” y “Algo mas sobre Pablo de Rokha”, dos piezas
criticas algo insustanciales en relacion a la lectura de Los gemidos, pero valiosas para la
presente investigacion porque establecen —desde sus epigrafes— una relacion irénica
con la figura de Silva Castro. “;Nietzsche?... Mi autor favorito es Silva Castro!...”
(7), se lee por ejemplo en el epigrafe de “Formas”, una frase supuestamente atribuida
a Rojas Jiménez, uno de los directores y colaboradores de la revista, posiblemente
sugiriendo la existencia de una tendencia reaccionaria dentro de Claridad representada
por Silva Castro. La oposicion propuesta por Bunster entre el joven critico y Nietzsche
era ademas particularmente significativa si se toma en cuenta el impetu modernizador
que definia a la revista, pues el nombre de este ultimo se habia convertido en un signi-
ficante que representaba un compromiso decidido con la renovacion social y cultural
del pais. Esto, por lo demas, no era algo nuevo: como ha demostrado David Cortez,
ya desde los afios del modernismo la obra de Nietzsche habia sido empleada —no sin
contradicciones, por cierto— como un valioso instrumento critico en la lucha contra
la hegemonia del positivismo, posibilitando la modernizacioén de nuestras sociedades

nales y discursos emancipatorios de las minorias sociales, que proponen otros modos de hacer
productivos los margenes ‘ilegibles’ de la periferia” (33).

6 El contenido concreto de la expresion “pensamiento conservador” ird apareciendo a
lo largo del articulo con el desarrollo del argumento, pero creemos util indicar aqui algunos de
sus rasgos mas generales con el fin orientar mejor la lectura. En EI pensamiento conservador
en Chile, Cristi y Ruiz sefialan que los esquemas conceptuales que predominan en este corpus
intelectual incluyen nociones como continuidad histdrica, autoridad y tradicion, orden, legi-
timidad, nacién y Estado nacional. En cuanto a sus adversarios, que suelen ser compartidos
por sus diferentes representantes, se encuentran el liberalismo y la democracia, asi como el
socialismo marxista y el totalitarismo. Como el lector podra ver en lo que sigue, muchos de
estos elementos estan presentes de forma explicita en la obra de Silva Castro.
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en funcién de la afirmacion de contenidos culturales propios (Cortez 73-74). Pero
en la boca de De Rokha o del critico Garcia Oldini, quienes declaran abiertamente
su entusiasmo con el rapto dionisiaco, el nombre del filésofo aleman ya no sonaba
como lo habia hecho algunos afios antes en la de Rodo. A la apropiacion de las élites
letradas de la obra de Nietzsche parecia sucederle ahora una lectura vitalista mucho
mas enfatica y revolucionaria, dispuesta a romper el compromiso de los grupos do-
minantes con el orden de la letra. Todo esto, creemos, estaba contenido en el ironico
epigrafe de Bunster.

Mucho mas explicito que la contribucion de Bunster es, sin embargo, el articulo
que publicé Fernando Garcia Oldini en el numero 80, del 2 de diciembre, titulado “A
propésito de “Los gemidos” de Pablo de Rokha”. Junto a algunos ataques personales
que a esas alturas ya parecian ser parte del tono general de la conversacion, el texto
de Garcia Oldini vuelve a insistir sobre la gran discusion en curso en torno a Los
gemidos: la cuestion de la violencia ejercida sobre la letra. Apuntando directamente
hacia Silva Castro, a quien llama un “olimpico Gedén”, juez y guerrero de la Biblia,
escribe Garcia Oldini:

Estamos ante algo rotunda e integralmente nuevo. Decirle a un hombre que ha
roto la gramatica, que se descoyunta de risa ante la retorica, que esta engendran-
do una sintéxis de la subconciencia; decirle a este hombre, (trayendo un texto
de don Andrés Bello bajo el brazo): —“Ud. escribe mal”— es tan sabio y tan
penetrante, como afirmar —tomando de modelo la linda cara anémica de una
seforita moderna— que los estupendos modeladores egipcios hicieron “obra

fea” al esculpir cual lo esculpieron, el rostro de la Esfinge (2).

En este contexto, la mencion de Bello como mentor o modelo imaginario de Silva
Castro es relevante. Como en una reedicion de la célebre pugna entre Bello y Sarmiento
a proposito de la correccion en el uso de la lengua castellana, lo que Garcia Oldini
parece sugerir aqui es que Silva Castro pretendia investirse de la autoridad simbdlica
de Bello para establecer las fronteras entre el decir poético y el decir no poético, entre
el uso legitimo de la lengua y su uso aberrante. Es esa posicion de juez la que Garcia
Oldini quiere impugnar’. Por ultimo, tenemos a Aliro Oyarzin, quien publica en el

7 Fuera de este ciclo de textos, pero sin duda parte del conjunto de escritos que venian

a cuestionar la autoridad de Silva Castro dentro de Claridad, en el nimero 93 de la revista,
del 23 de junio de 1923, aparecio publicado un articulo titulado “Un critico nuevo”, de Renato
Monestier. Ese “critico nuevo” era Silva Castro, y el texto es un ataque directo a su labor. Tras
llamarlo “paco de la literatura” por creerse capaz de decidir si “acaso mengano es poeta o no,
y si fulano fue una promesa y ahora no es nada” (4), Monestier denuncia la contradiccion entre
la estrategia de impugnacion que Silva Castro empleo al comienzo en Claridad y 1a posicion de
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naumero 83 de Claridad, también del mes de diciembre, una “Carta abierta a Pablo de
Rokha”, donde se cuadra de modo entusiasta con el trabajo poético de De Rokha. El
texto de Oyarzun, que aqui no podemos revisar en detalle, se cierra con el siguiente
mensaje: “Nota: he sabido que el fraile Vaisse, Hernan Diaz, un joven Silva Castro y
otros periodistas han escrito sobre su libro. No he leido sus cronicas, pero ;qué habra
podido decir sobre “Los gemidos” esta pobre buena gente?” (5).

Entre “Critica y criticos chilenos” de Silva Castro y la “Carta” de Oyarzin se ha
cumplido todo un ciclo, y japenas han transcurrido cuatro meses! Nuestro joven critico
ha pasado de ser considerado —; por alguien mas que ¢l mismo?— un impugnador del
poder y los valores criticos establecidos a ser visto como un celoso guardian del orden
existente. En suma, creemos que Silva Castro participd de la revista Claridad de un
modo muy problematico. No hay en ¢l un periodo revolucionario y otro conservador.
Lo que si hubo fue un conservador en el lugar equivocado. La imagen revolucionaria
que quiso construir sobre si mismo nunca lleg6 a ser validada por sus pares, que no
tardaron en darse cuenta de que Silva Castro no comulgaba del todo con el programa
de cambios promovido por la revista. Paraddjicamente, puede que su paso por Clari-
dad haya tenido el efecto de revelar y aun de consolidar su propio conservadurismo.
A nuestro juicio, lo que Silva Castro tiene que haber descubierto en esa época era la
disonancia entre los ideales politicos que por entonces decia suscribir y los principios
valorativos que animaban su practica critica®. En el origen de su carrera se encuentra

poder que luego busco consolidar dentro de esta. Para Monestier, el joven critico era tan parte
del circuito cerrado de la letra como los criticos de prestigio a quienes creia venir a destituir:
“Cuando principi6 Silva Castro, principié hablando mal del sefior Donoso, del sefior Alone y
de otros sefiores. Pero después se puso a hacer lo mismo que estos caballeros habian hecho ya,
tal vez con mucho menos vulgaridad: aplicar —para juzgar la belleza, la vida—, un criterio
aprendido en libros, reglas escolasticas, etc.” (4). Ahora bien, es importante sefalar que la
reaccion hostil de Monestier y el resto de los criticos de Claridad contra Silva Castro en modo
alguno impidid que éste fuese conquistando posiciones de poder en otros espacios del campo
cultural chileno. Piénsese, por ejemplo, en su cargo como director de la revista Afenea entre
1929 y 1931, o en los articulos criticos que escribid para El Mercurio, entre muchos otros
cargos y empresas culturales.

8 En su estudio sobre la combativa insercion de Pablo de Rokha en el campo cultural
chileno, Cristian Geisse apunta que los criticos que se mostraron adversos a Los Gemidos
“en general se alineaban con la oligarquia y que se encontraban delineando un corpus en los
que debia prevalecer “el buen gusto”, “las bellas letras” y “lo culto” por sobre lo popular, de
acuerdo a lo que las elites ilustradas habian dejado en herencia dentro del campo intelectual”
(48). Como mostraremos a continuacion, la cercania que Geisse propone entre criticos como
Silva Castro y los parametros de valoracion de la aristocracia es consistente con el explicito
giro ideoldgico que éste daria hacia fines de la década del veinte. Por otra parte, la figura de
la “herencia” nos parece util para entender el modo en que Silva Castro acabaria articulando
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ese desfase. De ahi que la segunda mitad de la década del veinte puede ser vista como
un periodo de rectificacion ideologica, donde Silva Castro buscé adaptar su credo po-
litico a su credo estético. Las contradicciones, sin embargo, no cesarian: mas tarde, ya
con domicilio en el pensamiento conservador de la época, ¢l mismo seguiria viéndose
como una figura modernizadora del campo critico chileno. Contradicciones, paradojas,
desajustes: no parece haber otro modo de referirse a la obra de Silva Castro.

EL GIRO HACIA EL PENSAMIENTO CONSERVADOR

Uno de los textos clave para entender el proceso de rectificacion ideologica que
proponemos como matriz de sentido para seguir el recorrido de Silva Castro después
de Claridad es “Paradoja sobre las clases sociales en la literatura”, un articulo relati-
vamente extenso publicado en 1930 en Atenea, revista que fue dirigida por el propio
Silva Castro entre 1929 y 1931. Se trata, a todas luces, de un texto bisagra; en él apa-
recen por primera vez una serie de tesis que pertenecen al pensamiento conservador
de la época y que hubieran sido impensables dentro del marco ideologico de Claridad.
En sus péginas creemos detectar una nueva lectura de la sociedad chilena, un modo
distinto de interpretar la significacion historica de los diversos agentes y fuerzas que
por entonces buscaban redefinir el derrotero del pais.

Como indica Luis Bocaz, el signo mas visible de la radicalizacion ideologica
que caracterizo a la experiencia intelectual de Claridad fue indudablemente la alianza
entre el grupo de los estudiantes de clase media y la clase obrera (443). Eran dos sujetos
politicos nuevos que habian emergido como parte del proceso de modernizacion de
la sociedad chilena y que traian consigo un programa de cambios que representaba
un desafio abierto a las elites y a la distribucion de poder que tradicionalmente habia
imperado en el pais. La potencia de renovacion de Claridad seria del todo inexplica-
ble sin la irrupcion de esas nuevas fuerzas dentro del espacio politico y social. Pero
nada de esto, sorpresivamente, figura en la “Paradoja” de Silva Castro, que procede
mas bien anulando o neutralizado el poder de transformacion de los nuevos actores
sociales. En el recuento sociologico que el articulo ofrece, la “clase inferior”, despo-
jada de toda agencia politica, es perfilada psicolégicamente como una que “se siente
sometida y por eso todo le es indiferente” (224). Las revoluciones de las que participa
no son mas que meras “valvulas de escape”, rituales orgidsticos que le permiten a sus
miembros experimentar una libertad ruidosa donde esperan ahogar temporalmente su
fatalismo congénito. Son estallidos momentaneos que dejan inalterada la estructura
social. Odiada por la clase media y despreciada por la superior, en la vision de Silva

la funcion de la critica literaria con los intereses de la aristocracia. Esta idea la retomaremos
hacia el final del articulo.
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Castro no parece haber otro destino para la clase inferior que sumirse en una deses-
peracion que le seria propia por esencia. Es un caso de explicita anulacion politica
de un grupo de la sociedad. Con las clases medias, en cambio, ocurre algo diferente.
Silva Castro esconde o deja fuera de la mesa la alianza politica entre el ala izquierda
de la clase media y el mundo obrero —la clase media, segun €I, solo ve en la clase
inferior el temor a su propia degradacion—, dejando como unico objeto de analisis
una clase media moderada y cautelosa, cuyo espiritu de avance no seria revolucionario
sino reformista. Fue ésta la clase media que consiguid arrebatarle a la aristocracia el
poder que habia detentado hasta entonces, dice Silva Castro (“Paradoja...” 223n.). Sin
embargo, es evidente que esta clase carece de la fuerza espiritual que se requiere para
conducir al pais; contraria a toda forma de grandeza, s6lo en la mediania de accion
parece encontrarse en casa:

El hombre de clase media, temeroso de caer, atrapa el hierro, candente a veces,
de la honorabilidad. Limita sus necesidades y se hace una especie de segunda
naturaleza de la constancia, la abnegacion y otras virtudes tipicas de su clase
[...] Desprovisto de espiritu creador y de fuerzas impositivas, se somete a la
rutina que le indican los usos que imita, y lo invade el panico cuando le parece
que empieza a alejarse de ella (“Paradoja...” 226).

La moral estrecha de la clase media es una moral de funcionarios, la expresion
de un espiritu burocratico que busca escudarse en los procedimientos como remedio
contra la amenaza de cualquier imprevisto. A diferencia de la aristocracia, que “[e]s
imperativ[a] en sus gestos y en su voz [y posee] un pulso fuerte y firme que no se halla
en el miembro de ninguna otra clase social” (223), la clase media carece por completo
de “fuerzas impositivas”, esto es, de las virtudes que exige el ejercicio efectivo del
poder. Esto es lo que entendemos por neutralizacion: reconocer la existencia de un
sujeto politico, pero a la vez negarle toda aptitud para el mando. En opinion de Silva
Castro, solo la aristocracia tiene una relacion “natural” con el poder; que las clases
medias hayan logrado arrebatdrselo es menos un mérito de éstas que un defecto de la
propia aristocracia, que no ha sabido estar a la altura de lo que se presenta para ella
como un mandato de clase. Solo es virtuosa aquella clase alta que ejerce con respon-
sabilidad la tarea que le ha sido encomendada por la estructura social.

Pero las tesis socioldgicas expuestas por Silva Castro en la “Paradoja” tie-
nen ademas ciertas consecuencias para el debate literario y cultural de la época. En
concordancia con la lectura propuesta por Patrick Barr-Melej en su libro Reforming
Chile: Cultural Politics, Nationalism, and the Rise of the Middle Class, Silva Castro
concibe la literatura criollista como la expresion cultural por excelencia de las clases
medias reformistas, como una “nueva vision de la nacién” (Barr-Melej 10) o una nueva
manera de plantearse ante la cuestion de lo nacional que —previsiblemente— debia
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ser criticada. El desarrollo presente de la literatura chilena, nos dice Silva Castro, esta
casi en su totalidad en las manos de la clase media, algo grave pues

...estos grupos de mesocratas que se han dedicado al cultivo de la literatura han
llevado hasta ella todas sus preocupaciones. Su moral estrecha, su rutinarismo
de funcionario, sus minusculos puntos de vista se reflejan en nuestra literatura
[...] Sobre ella pesa la mediocridad del hombre cuya vida entera no es sino
mediocridad. El distintivo de esta literatura es su egoista realismo, y uno de
sus perfiles mas frecuentes su miedo rastrero a la poesia (“Paradoja...” 228).

Este, podriamos decir, es un primer sentido en el que la literatura de las clases
medias resulta estrecha: como un realismo donde lo real arriesga confundirse con lo
insulso, que es la inica experiencia de las cosas que puede tener un mesocrata chileno.
Pero el criollismo es ademas estrecho porque en €l “s6lo en lo particular se ahonda”
(“Paradoja...” 220). Faltan aqui las inquietudes espirituales que definen la tesitura
de la existencia contemporanea y que son los grandes asuntos del tiempo presente,
un cuadro general del hombre que el criollismo no cesa de perder de vista al decidir
anteponerle las estrecheces de un circulo acotado de preocupaciones, una voluntaria
reduccion de nuestro horizonte de experiencia.

Llamo particular al sentimiento o a la idea que se da s6lo en ciertas circunstan-
cias: determinado medio, época historica definida y caracter individual preciso;
es decir, lo que siente o puede sentir un hombre aislado, pero no siente otro ni
otros. De alli arranca el fatal localismo de nuestra literatura de hoy. Lo curioso
es que se ha pretendido hacer de este localismo un mérito. Yo, a riesgo de que-
dar solo en esta apreciacion, entiendo que el localismo es uno de los defectos
fundamentales de nuestra literatura, y creo deber de todo escritor combatirlo”
(“Paradoja” 221 n.).

El riesgo principal del programa criollista, creia Silva Castro, era el de la soledad.
En lugar de interrogar a la circunstancia para hallar la expresion de humanidad que
se oculta en ella, la novela criollista parecia ensayar el camino inverso, no logrando
mas que ocultar al hombre tras el imperio de la circunstancia y la particularidad. Esta
es una posicion que Silva Castro suele marcar con bastante fuerza: la nacionalidad no
es nunca un punto de llegada, sino un lugar de paso. Toda otra idea sobre lo nacional
es mera artificialidad.

En nuestra opinion, una parte importante de las tesis e ideas expuestas por Silva
Castro en la “Paradoja” parecen poder ser inscritas en aquello que Renato Cristi ha
descrito como la vertiente nacionalista del pensamiento conservador chileno (“Los
intelectuales y las ideologias de derecha...” 197). Es probable que la lectura de la obra
de Alberto Edwards, quien fuera el principal representante de esta corriente en nuestro
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pais, haya sido una influencia importante durante los afios de rectificacion ideologica
de Silva Castro, que coinciden con la publicacion de La fronda aristocratica (1928).
Leer la “Paradoja” a través del lente de la obra de Edwards es, fuera de toda duda,
un ejercicio fructifero; puestas una al lado de la otra, sus miradas trazan un horizonte
comun de asuntos y preocupaciones, una interpretacion de la realidad politica y social
del Chile de su tiempo que, sin ser exactamente igual, si coincide en sus rasgos funda-
mentales. En uno y otro caso hallamos a la aristocracia como la “Gnica agencia social
[...] legitima” (Cristi “El pensamiento conservador...” 146) y la llegada de las clases
medias al poder como una suerte de perturbacion del curso natural o tradicional de
la sociedad chilena. Pero no son s6lo las ideas presentes en la “Paradoja” las que nos
permiten hablar de una afinidad intelectual entre ambas figuras. En 1933, Silva Castro
hizo explicito su interés por el pensamiento de Edwards publicando un homenaje con
ocasion del reciente fallecimiento del historiador. El articulo, aparecido en la Revista
Chilena de Historia y Geografia, de la cual Edwards participaba de manera habitual,
prueba sobradamente tanto el conocimiento acabado que Silva Castro poseia de las
tesis centrales del pensamiento de éste como su proximidad personal®, y desde el inicio
se ocupa de hacer notar que se trataba de una “hombre ejemplar y singular” (“Don
Alberto Edwards” 6) y que Chile, con su muerte, habia perdido “uno de sus mejores
intelectuales de todos los tiempos” (5). En si mismo —mas alla de estas vistosas de-
claraciones y algunos otros pasajes—, el articulo de Silva Castro no es, sin embargo,
de particular interés; es un homenaje formal a la vida y obra de Edwards, y en general
su tono y su modo de exposicion tienden a mantenerse dentro del marco de una in-
tervencion de esta naturaleza, sin ensayar otro tipo de operaciones. Aun asi, creemos

o Con relacion al pensamiento de Edwards, Silva Castro lo resume asi: “Reducida a

lo esencial, esa doctrina se reduce a la autoridad. El sefior Edwards queria que el pais fuese
gobernado por quienes dispusieran efectivamente de la autoridad, a ejemplo de los grandes
gobernantes de otros dias. Para él el modelo insuperable de esta autoridad habia sido encarnado
en Chile por Bulnes y Montt. Ambos presidentes aparecian a sus ojos como los depositarios de
la autoridad material y de la autoridad espiritual, es decir, de la fuerza y del prestigio, y la suma
de estas dos autoridades constituia para Edwards el sustentaculo indispensable de toda accion
gubernativa que aspirara a la duracion” (“Don Alberto Edwards” 6). Es importante sefialar
ademas que al comienzo del homenaje Silva Castro incluye una nota a pie de pagina donde
comunica que el presente trabajo es apenas el esbozo de un estudio mucho mas amplio sobre el
pensamiento de Edwards, cuestion que prueba un interés sostenido en la obra de éste. En cuanto
a la proximidad personal entre ambos autores, Silva Castro relata que tuvo la oportunidad de
comprobar personalmente el espiritu de disputa que desde siempre se le atribuy6 a Edwards,
pues ¢él, Silva Castro, fue uno de “cuantos lo conocimos en los ultimos afios de su vida” (“Don
Alberto Edwards” 7). Como se puede ver, se trata de un texto que subraya abiertamente el
mérito de la persona y obra de Edwards a los ojos de Silva Castro.
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que el texto, precisamente por la significacion politica del gesto, es de altisimo valor
a la hora de estudiar la forma que el reperfilamiento ideologico de Silva Castro estaba
asumiendo por entonces. En cuanto declaracion, nos parece tan elocuente como su
alineamiento el afio 36 con Mussolini y el corporativismo fascista!®. Es un paso mas
en el distanciamiento ideoldgico de los confusos afios de Claridad.

En la extensa carrera de Silva Castro, hay otro hito critico que nos parece digno
de mencion para el estudio de su posicion conservadora y el aire de familia que ésta
posee con la de Edwards. El afio 41, Silva Castro public6 una investigacion de largo
aliento titulada Alberto Blest Gana (1830-1920), libro que poco antes, el 37, habia sido
premiado en un concurso organizado por la Universidad de Chile para reconocer a la
mejor biografia escrita sobre el novelista chileno. En las paginas que el libro dedica al
estudio de Martin Rivas, nuestro critico vuelve a arremeter contra las clases medias,
pero esta vez a propoésito de la aparicion de una “nueva lectura” de la novela que querria
ver en ¢sta una suerte de partida de nacimiento de la clase media chilena, asi como
el sefialamiento del lugar o del papel que a ésta le cabria desempefiar una vez que la
aristocracia cediera en su labor de conduccion del pais (4/berto Blest Gana 217). A
los ojos de Silva Castro, ésta no era mas que una operacion politicamente motivada
por apropiarse retroactivamente de una obra que en realidad se movia en un terreno
social completamente diferente, y €1, como critico, no estaba dispuesto a permitir que
la clase media de la época colonizara ese monumento de las letras chilenas del siglo
XIX. Pero en concreto, /con quiénes, con qué lectores de la clase media pudo haber
estado discutiendo? Sin que tengamos en absoluto la certeza de que asi sea, creemos
posible sugerir que los dardos de Silva Castro estuvieran dirigidos en esta ocasion
hacia Domingo Melfi, quien por esos afios se encontraba trabajando en sus Estudios
de literatura chilena, que finalmente aparecerian en 1938. Fuera o no Melfi el blanco
de Silva Castro —poco importa—, lo cierto es que su interpretacion de Martin Rivas
representa de manera casi paradigmatica la lectura de clase media que éste se sentia
en la obligacion de rebatir. Leamos a Melfi en extenso:

(Qué queria hacer Blest Gana con ese timido héroe de la clase media que hemos
visto atravesar una tarde de julio de 1850 el portal de Sierra Bella? [...] Fijaba

10 La declaracion a favor del fascismo es la siguiente: “Yo soy reaccionario, y como tal
el movimiento de revolucion que se observa en Espafa despierta toda mi simpatia. El Frente
Popular ocasiona estas reacciones violentas por su origen comunista y la violencia originaria de
su conducta [...] ;Lecciones para Chile? Naturalmente, las que se divisan hace ya largos afos.
Los polos ideoldgicos del mundo no son hoy sino dos: Roma y Mosct. Yo estoy por Roma”
(s/n). Por cuestiones de espacio, no podemos explorar en este articulo los vinculos entre la obra
de Silva Castro y el fascismo, pero es indudable que un estudio mas amplio sobre ésta tendria
que hacerse cargo de su cercania con la corriente corporativista del pensamiento conservador.



LA TRAYECTORIA CRITICA DE RAUL SILVA CASTRO 101

en el héroe, desde luego, la cifray el sello de una clase en formacion. Su pupila
sagaz habia penetrado en la médula de una porcion social que estaba destinada,
por la evolucion historica, a ser la base de la nacionalidad futura. Martin Rivas
habia llegado a Valparaiso sobre la cubierta de un buque. Era un joven pobre y
timido, que abandonaba su obscuro rincon de provincia para tentar fortuna en
la capital. Es decir, era el simbolo de miles de jovenes que en la politica, en la
catedra o en las profesiones debian transformar mas tarde la fisonomia rigida de
la sociedad chilena. Recogio, pues, este héroe las aspiraciones y las esperanzas
de los espiritus juveniles que en cierto modo, se oponian al hermético circulo
del peluconismo. La época de luchas en que vivié Blest Gana, de tanteos y
de heroismos, de nacimiento de las ideas democraticas, de batallas contra la
aristocracia conservadora, movieron su pluma para dar vida a este héroe perse-
verante, tenaz, modesto, que no tenia mas arma que su talento personal y que
debia vencer los prejuicios de una casta y abrir el hermético corazén de una
joven de orgullosa estirpe (“Blest Gana y la sociedad chilena” 33-34).

(Por qué esta lectura, desde la perspectiva de Silva Castro, es errénea? Funda-
mentalmente, porque la relacion entre la nueva clase media y la aristocracia del siglo
XIX era una de incorporacion, no de sustitucion. No es ésta una novela que pudiera
estar animada por un espiritu de critica social por parte de Blest Gana por la sencilla
razdn de no existia en su época una tension politica especifica entre una clase y otra.
De modo mas bien implicito, la lectura de Silva Castro sugiere que el amplio con-
senso social suscitado entonces por la hegemonia aristocratica hacia imposible que la
presencia de Martin Rivas en la casa de don Damaso encarnase conflictividad social
alguna. Su tesis sobre la “incorporacion” aparece planteada en los siguientes términos:

En el periodo en que Blest Gana trazaba su obra, la incorporacion de los ele-
mentos aptos para el gobierno en la clase gobernante, vinieran ellos de cualquier
parte, no habia sido un problema, ni motivo de lucha o complejidades de es-
pecie alguna. Bastaba con que el individuo mostrara aptitudes reales [...] para
que las mas altas clases le llamaran a su seno y le confiaran cualquier clase de
representacion, sin averiguar mas (Alberto Blest Gana 217).

Creemos que es bastante claro que lo que Silva Castro busca hacer aqui es
construir una imagen virtuosa de la aristocracia de la época, ofrecernos la estampa
de una clase que, precisamente por reunir a los mejores en la conduccion del pais, no
tiene problemas con incorporar —sin alterar su posicion de mando— a los miembros
igualmente virtuosos provenientes de otras clases. La tesis del conflicto politico, en
cambio, parece partir de la base de que una parte de la poblacion cuestionaba las cre-
denciales de la aristocracia para ejercer el gobierno. En ultimo término, Martin Rivas
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no seria —en opinion de Silva Castro— una novela de disenso politico sino mas bien
un medio de refuerzo del saludable status quo imperante!'!.

Esta cruzada a favor de la labor desempenada por la aristocracia del siglo XIX
parece ser una conviccion tan arraigada en Silva Castro que incluso un libro tardio como
Estampas y ensayos, de 1968, escrito en un Chile que estaba ad portas de la llegada de
Allende al poder, vuelve a insistir sobre ella. En “Oligarquia y democracia” —quedé-
monos con este ejemplo por ahora—, Silva Castro se propone expresamente defender
“la hoy tan condenada, vapuleada y anatemizada oligarquia chilena’ (92) del siglo XIX,
victima de las destempladas criticas de los “puntillosos socidlogos contemporaneos”
(90). De acuerdo a éste, los numerosos avances que la aristocracia de la época tendria
a su haber —el codigo civil, los ferrocarriles, etc.— son el resultado de haber conce-
bido la modernizacion como un proceso que debia darse a espaldas del pueblo, quien
no debia figurar en éste como sujeto activo sino apenas como un beneficiario cuyos
intereses y necesidades habian sido considerados por quienes estaban en el poder. Esto
es lo que Silva Castro entiende por oligarquia: un estado natural de cosas, su “cauce
normal”, donde son “los mas cultos” los que detentan y ejercen el poder en beneficio
de la mayoria'?. Afortunadamente, dice, la oligarquia chilena “[n]o crey6 conveniente
consultar al pueblo ignaro, guiada por un principio muy sabio, pero un tanto olvidado
en estos dias de adoracion a las masas: no es al paciente de un proceso social a quien
se debe consultar para graduarlo, disponerlo y ejecutarlo” (91). La sabia ldgica que
aqui vemos en el plano social, continta Silva Castro, es analoga a la que uno observa
en el ambito de la educacion, donde son siempre los adultos quienes establecen lo que

" Por cierto, en los proximos afios aparecerian otras formas de leer la novela desde un

punto de vista politico-social. Si Melfi ve en ella un desafio de las clases medias al dominio
aristocratico y Silva Castro una defensa de éste, un critico como Jaime Concha leeria en cambio
el proceso de conformacion de la burguesia nacional en una etapa de prodigioso desarrollo de
crecimiento capitalista en Chile (XXV). Concha critica expresamente a Melfi y la imagen de
Martin Rivas como “héroe de la clase media”, algo que describe como un “reflejo anacrénico de
las nuevas capas medias chilenas” (XXIV). Silva Castro, Melfi, Concha: tres lecturas diferentes
para tres programas criticos y politicos diversos.

12 La formula “los mds cultos” o la idea de la existencia de un grupo social de mayor
cultura es capital para entender el funcionamiento del discurso de Silva Castro. Por ejemplo, en
su obra mayor, el Panorama literario de Chile, de 1961, sefala expresamente que “[1]os autores
chilenos, como los de cualquier otra porcion del mundo, pertenecen a una élite muy reducida, y
no pueden ser, en sustancia, sino portavoces de los sentimientos y de las ideas que se albergan
en el seno de ese grupo social, el de cultura mas elevada, el cual no aumenta numéricamente
en la misma proporcion que el conjunto de la poblacion del pais” (10). Como se puede ver, en
el concepto de literatura que Silva Castro maneja ésta no parece poder ser sino una practica de
elite, un instrumento de expresion de “los mas cultos”.
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resulta conveniente para la formacion de los nifios, por mucho que estos “chillen y
protesten” (91). Es irdnico: si la década del veinte encontré a Silva Castro firmemen-
te apostado del lado de los cambios impulsados por los universitarios, la década del
sesenta, €poca de similar agitacion dentro del mundo educativo, lo vio promover una
vision del estudiantado mucho mas docil y pasiva ante la autoridad. Poco importaba
que los cultos fueran ahora otros, una capa socialmente mucho mas heterogénea de lo
que fue la aristocracia en el siglo XIX; el modelo de gobierno, de “buen” gobierno,
habia sido ya fijado por la clase alta durante el siglo anterior. Un pais progresa solo
si sabe mantener a los mas cultos en la conduccion del pais. Tal seria la receta, en
opinién de Silva Castro, para llevar a cabo un proceso exitoso de modernizacion. Este
es —creemos— el nucleo de lo que describimos como “modernizacion conservadora”:
una concepcion del progreso que rehtsa explicitamente toda forma de redistribucion
del poder entre la capa de “los mas cultos” y la “masa ignara”, generando asi un des-
ajuste entre las esferas de la sociedad que efectivamente se transforman gracias a estas
politicas de desarrollo y aquellas que permanecen capturadas por algln tipo de cierre
elitista, como ocurre —entre otras posibilidades— con la persistencia de la politica
tradicional o las jerarquias basadas en el estatus (Filgueira et al 32). Si no es ésta, en
rigor, una modernidad incompleta en el sentido de Habermas, sin duda podemos decir
que se trata de una modernidad coja.

Para dar un cierre a la presente reflexion, revisemos brevemente qué implica para
la practica critica el hecho de que quien la ejerce suscriba un proceso de modernizacion
de tipo conservador como el que aqui hemos descrito. En principio, creemos que el
cambio mas visible se encuentra en la funcidon que se le atribuye a la practica critica
misma, que ahora se situard —como era previsible— a gran distancia de ese contacto
renovador entre el critico y la obra que el Silva Castro de Claridad habia defendido
con tanta vehemencia. En R.S.C., un libro autobiografico que apareci6 en 1935, Silva
Castro describe la labor del critico moderno de la siguiente manera:

No olvidemos, también, que el critico casi no es juez en los dias que corren; no
le toca pronunciar sentencias; mas que juez, es relator de una causa, es fiscal
acusador o defensor en un proceso cuyo fallo definitivo corresponde al publico
ilustrado. Siendo esto asi, lo natural es que dé pruebas, ofrezca testimonios
e inclusive avance opiniones, a condicion que ellas estén cimentadas en una
observacion delicada y acuciosa. No pretendo nada mas que eso. Cuando leo
un libro que me deja mala impresion, se me presentan dos caminos: facil uno
y dificil el otro. El primero se reduce a estampar un juicio perentorio: “Este
libro esta mal”. Pero yo respeto un poco a las gentes cultas; comprendo que mi
palabra no baste [...] Adopto, pues, el camino dificil, y antes de formular juicio
alguno, acumulo pruebas, indicios, pequenos fragmentos reveladores (Taine),
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para que junto conmigo el lector llegue a la misma conclusion a que he llegado
o podria llegar yo (56-57).

En este largo pasaje, Silva Castro se representa a si mismo, en tanto que criti-
co literario, como el productor especializado —esto es, moderno— de un saber que
construye su legitimidad amparandose en el caracter cientifico de su procedimiento
de trabajo. Por el lenguaje aqui empleado —entre otras cosas, se habla de pruebas,
testimonios, indicios, observaciones, etc.—, es evidente la influencia de la metodologia
positivista sobre la concepcion del saber manejada por Silva Castro. En un sentido
muy moderno, ¢l parecia concebirse como un técnico de los estudios literarios, como
un profesional que detentaba una posicion que, en razén de las garantias de objetivi-
dad que ofrecia, lo separaba del discurso del critico decimondnico, donde éste hacia
de “juez” al confundir el discurso de la critica con el discurso politico o ideologico.
Silva Castro, en cambio, era un critico serio, confiable, riguroso; tal fue la imagen de
si que quiso difundir dentro del campo cultural chileno, aparentemente con bastante
fortuna'®. En este sentido, es indudable que Silva Castro desempeflé una importante
labor de modernizacion para la critica literaria chilena, contribucion que se ve refle-
jada, entre muchas otras, en su publicacion el afio 33 de Estado actual de los métodos
de historia literaria, libro que buscaba “proporcionar a la ensefianza universitaria de
la literatura en Chile una herramienta o instrumento de trabajo de que carecia” (10).

Sin embargo, una lectura atenta del pasaje de R.S.C. demuestra que el programa
modernizador impulsado por Silva Castro se inscribe dentro de un orden de relaciones
que en modo alguno es moderno. La figura del critico especializado que él busca pro-
mover forma parte de un circuito de comunicacion donde el unico interlocutor valido
es el “publico ilustrado” o, para volver sobre una imagen habitual en él, las “gentes
cultas”. El dinamismo que Silva Castro quiso imprimirle al ejercicio critico no tiene
un correlato en el campo social. A diferencia del critico del XIX, el critico moderno
ya no habla desde el lugar de las clases dominantes, sino que lo hace desde un area
de especialidad regida por sus propias reglas y formas del discurso. Pero ese critico
—en la version de Silva Castro— solo puede escribir para esas clases dominantes,

13" El propio Alone, en su Historia personal de la literatura chilena, confirma esta

imagen de Silva Castro, reconociendo asi, implicitamente, el éxito de su estrategia de auto-
representacion: “Extremadamente laborioso, amigo de la precision y la exactitud, se documenta
concienzudamente y procede, en materia de critica, conforme a métodos objetivos, basado en
cifras y hechos. Asi ha escrito gran cantidad de libros muy utiles para la gente de estudio, ina-
preciables por sus informaciones, siempre fidedignas, dentro de una 6rbita historica, conforme
al gran método chileno cuya tradicion lo orienta” (310).
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mediando en el terreno de la literatura a favor de sus intereses'®. Es en este sentido
que nos parece necesario resaltar que el positivismo metodologico de Silva Castro se
define por el hecho de estar al servicio de un proyecto de modernizacion conservadora
centrado en la defensa de la estructura de poder tradicional. Cristian Geisse, en suma,
tenia razon al decir que los criticos que se habian levantado contra Los gemidos eran
los herederos de ciertos parametros de valoracion aristocraticos. Asi como la clase
alta del XIX, segun la lectura que revisamos, delego en el diligente Martin Rivas la
administracion de sus propios intereses, uno podria decir que Silva Castro, otro di-
ligente hombre de la clase media, se vio a si mismo de la misma manera en el siglo
XX, como un representante moderno de los intereses de los grupos dominantes. A
fin de cuentas, se trataria —al menos en el imaginario de Silva Castro— de un nuevo
caso de “incorporacion”.
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RESUMEN

En este trabajo propongo ampliar la discusion de la critica sobre la influencia del mundo andino como
pensamiento y poética en la poesia de Gabriela Mistral hacia un tipo particular de su prosa denominado
por la autora como “recado”. Mi estudio se enfoca en el texto “Algo sobre el Pueblo Quechua”, publicado
el 20 de julio de 1947, y se apoya en los estudios culturales trasandinos para hacer una re-lectura de las
subjetividades indigenas y desestabilizar imaginarios nacionales. En “Algo sobre el Pueblo Quechua”
sostengo que el lenguaje conversacional empleado no solo permite incluir colectividades indigenas his-
toricamente marginadas sino también contar el pasado precolombino como utopia social. Al presentar la
expansion pacifica del Imperio Incaico como modelo ejemplar, Mistral estd haciendo una critica velada a
las potencias mundiales del siglo XX, cuyos intereses imperialistas han causado y pueden seguir causando
devastadores conflictos bélicos. Al mismo tiempo, la Premio Nobel se esta dirigiendo a los paises hispa-
noamericanos para que abandonen modelos foraneos de gobierno y aprendan del modelo colectivista de
los incas a unirse entre ellos y a velar por el bien econdmico y social de todos sus habitantes.

! Una version preliminar de este trabajo se present6 en la conferencia de LASA 2019

— Boston, USA. En dicha oportunidad fui invitada a participar en el panel “Gabriela Mistral,
Nuestra América andina: feminismo y decolonialidad”, organizado por Javier Mocarquer, e
integrado por destacadas estudiosas de la obra mistraliana, como Elizabeth Horan y Magda
Septlveda.
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ABSTRACT

In this paper I propose to broaden critical discussions regarding the influence of the Andean world, as thought
and poetics, in the poetry of Gabriela Mistral by bringing attention to Mistral’s particular understanding of
prose as “Recado”. My study focuses on the text “Something about the Quechua People”, published on July
20, 1947, and draws on trans-Andean cultural studies to re-read indigenous subjectivities and destabilize
national imaginaries. In “Something about the Quechua People” I argue that the conversational language
used not only allows the inclusion of historically marginalized indigenous communities but also tells the
pre-Columbian past as a social utopia. By presenting the peaceful expansion of the Inca Empire as an
exemplary model, Mistral is making a veiled criticism of the world powers of the 20th century, whose
imperialist interests have caused and may continue to cause devastating wars. At the same time, the Nobel
Prize winner is encouraging the Latin American countries to abandon foreign models of government and
learn from the collectivist model of the Incas to unite among themselves to ensure the economic and social
well-being of all their inhabitants.
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En la escritura de Gabriela Mistral la oralidad remite a las culturas origina-
rias y a practicas populares arraigadas desde la infancia, y tiene preferentemente
una finalidad colectivista y didactica. Algunos criticos como Jaime Concha, Paula
Miranda y recientemente Magda Sepulveda han estudiado la influencia del mundo
andino como pensamiento y poética en la poesia mistraliana. El libro de Sepulveda,
Gabriela Mistral. Somos los andinos que fuimos (2018), ofrece desde los estudios
culturales trasandinos una re-lectura de las subjetividades indigenas que le permite
desestabilizar imaginarios nacionales e indagar en qué saberes se apoya la voz lirica
mistraliana para autorizarse a hablar (16). El proposito de mi trabajo es ampliar esta
discusion hacia una forma particular de la prosa de Mistral, designada por la autora
con el nombre de “recado”, y en especial hacia un escrito suyo posterior, publicado el
20 de julio de 1947 en el Diario La Nacion de Santiago, que se titula “Algo sobre el
Pueblo Quechua”. En este texto observo que el lenguaje conversacional empleado no
solo permite incluir colectividades indigenas histéricamente marginadas sino también
contar el pasado precolombino como utopia social. Al presentar la expansion pacifica
del Imperio Incaico como modelo ejemplar, Mistral esta haciendo una critica velada
a las potencias mundiales del siglo XX, cuyos intereses imperialistas han causado y
pueden seguir causando devastadores conflictos bélicos. Al mismo tiempo, la Premio
Nobel se esta dirigiendo a los paises hispanoamericanos para que abandonen modelos
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foraneos de gobierno y aprendan del modelo colectivista de los incas a unirse entre
ellos y a velar por el bien econémico y social de todos sus habitantes.

En “Gabriela Mistral: recados de la aldea”, Leonidas Morales situa acerta-
damente al recado dentro del género de la cronica urbana no sélo porque bajo este
género periodistico el recado se publicd en diarios y revistas sino porque ambos estan
definidos por un sentido de inmediatez, que en el caso del recado tiene que ver con
“la estricta puntualidad de su mensaje, en tiempo y espacio, reforzado en general por
un sentido de urgencia”, mientras que en la cronica la puntualidad “toma la forma de
una apertura a la cotidianidad noticiosa, a los sucesos (politicos, sociales, culturales)
del dia tras dia” (205-206). Si bien el recado se emparenta con la escritura periodistica
al valerse de la cronica, segun Morales “donde mejor mantiene su espiritu y cumple
sus viejas funciones de comunicacion cotidiana es fuera de la escritura, es decir, en
los espacios sociales y culturales de dominio de la oralidad” (206). Eso si, en la escri-
tura de Gabriela Mistral esta vuelta a la oralidad no obedece a una estética criollista
de caracter simple y lineal, sino que implica “una fuerte torsion intelectual, por una
poética que, sin anular la posibilidad de su reconocimiento como palabra oral, la
procesa (su forma y su contexto) y la resitua en el discurso dandole al mismo tiempo
una identidad intensamente barroca (Morales 207). Este planteamiento del critico
resulta iluminador no sélo para entender el juego estético que se da entre oralidad y
escritura dentro del recado, sino también para reconocer la urgencia ética de Mistral
por transmitir al lector un mensaje, una verdad, dentro de una contingencia politica,
social o cultural determinada.

En Pensamiento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, Luis de Arrigoitia ve
en los recados la plenitud de la prosa mistraliana, pues su autora “logra en ellos la fusion
perfecta de la calidad poética y expresiva de sus poemas en prosa con la objetividad
que conocimientos, propdsitos y principios dan a su periodismo” (281). El cuidadoso y
exhaustivo estudio de Arrigoitia traza desde los primeros poemas en prosa de Mistral,
en donde ya se observa su intencion didéctica, la posterior trayectoria de un extenso
trabajo periodistico cuya preocupacion americanista, pedagogica y estética la entronca
con la forma e ideologia del periodismo de José¢ Marti (93). Pero seran los recados,
que se extienden desde mediados de 1934 hasta muy proxima su muerte, los que para
Arrigoitia representan “la prosa de tono mas americano de Gabriela Mistral”, ya que
en ellos se funde la lengua hablada con la escrita para expresar de modo mas libre y
creativo lo autdctono americano, ya sea a través de su tono criollo, del vocabulario y
de giros regionales (282). Olga Grandon, por otro lado, ha estudiado detenidamente en
los recados de Mistral el empleo del habla arcaica y campesina chilena, distinguiendo
numerosos ejemplos de coloquialismos, neologismos, y refranes populares, entre otros,
asi como de una abundancia de recursos retoricos heredados de la tradicion literaria
clasica (93). También Alfonso Calderdn, en el prologo a su antologia Prosa de Ga-
briela Mistral (Materias), destaca “la gracia del lenguaje oral”, “la revitalizacion del
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arcaismo” y el “dejo rural” en la prosa mistraliana (9), donde “toda anécdota suele
volverse trascendente por el ritmo que le impone, por la resonancia visionaria y por
una enorme capacidad mitica con la cual reviste sus historias, casi con el animo de
un viejo contador de patrafias y leyendas” (11). Inmersa desde su nifiez en el folklore
del Valle de Elqui, en los relatos biblicos, y en la literatura infantil de tradicion oral,
Mistral recred especialmente en sus recados el tono conversacional y envolvente del
narrador folklérico, de quien dice que “cuenta casi siempre alguna cosa magica, o
extraordinaria a lo menos, que esta bien cargada de electricidad creadora” (“Contar”
61). Mas ain, Mistral incorpora a su método de ensefianza las cualidades del narrador
folkldrico, pues también para ella un buen maestro debe tener este don de la palabra
para saber contar cualquier tema “con agilidad, con dicha, con frescura y hasta con
fascinacion” (239).

En “Algo sobre el Pueblo Quechua” se comienza a captar la atencion del lector
de una manera familiar y anecddtica a partir del mismo titulo que contiene la expresion
coloquial “algo sobre”. Luis de Arrigoitia identifica como propios del recado este y
otros giros expresivos ya presentes en los titulos de articulos mistralianos anteriores
a 1934, tales como “Respuesta a..., Cartas para..., Comento de...” (287). Pero es solo
con la publicacion de los Recados quincenales en 1934 que el término recado enca-
bezara el titulo de los escritos que componen este particular subgénero de la prosa
mistraliana. Si bien “Algo sobre el Pueblo Quechua” no corresponde en estricto rigor
a un recado por su titulo y fecha de publicacion mas tardia, propongo leerlo como tal
por las caracteristicas formales y de contenido antes sefialadas. Vale agregar que la
presencia de expresiones coloquiales no se limita al titulo de este recado, vocablos como
“blanducho” o recursos frecuentes del habla popular como “habilidosa” o “aguzado”
estan presentes en el texto y remiten a la oralidad inherente del recado como al caracter
mitico con el cual Mistral va a revestir la historia del Imperio Incaico.

El contexto histdrico y personal en que esta obra fue escrita también es relevante
porque se sitiia a s6lo dos afios después del fin de la Segunda Guerra Mundial y de
que Mistral recibiera el Premio Nobel de Literatura. Durante los afios de 1946 a 1948
Mistral residié en California, primero en Los Angeles y después en Santa Barbara, en
donde continu6 desempefiando sus servicios consulares no sin enfrentar tensiones de
poder con las oficinas del Consulado Chileno en Los Angeles. Este periodo de gran
productividad creativa de la autora, pero poco difundido por la critica, ha sido estudiado
por Elizabeth Horan, quien por medio de un exhaustivo trabajo de archivo desentrafia
no soélo los conflictos politico diplomaticos de Mistral con el gobierno de Gonzalez
Videla, sino también la justificada paranoia de la escritora y las formas a las que ella
recurrid para contrarrestar un clima adverso, todo ello enmarcado en la inquietante
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atmosfera de la guerra fria.? Teniendo en cuenta dicho contexto, cabe preguntarse
(qué significado tiene que Gabriela Mistral a dos afios de concluida la Segunda Guerra
Mundial y de haber recibido el Premio Nobel de Literatura publicara un articulo sobre
las maravillas y limitaciones del Imperio Incaico? La clave para aventurarse a una
respuesta se encuentra en dos atributos particulares que Mistral resalta del Incanato:
1) el caracter pacifico de sus conquistas territoriales; y 2) la eficacia con que su casta
gobernante velaba por el bien comtn. Ninguno de estos atributos estaba presente en
las naciones con afanes imperialistas que Mistral vio surgir en la primera mitad del
siglo XX y que dejaron un saldo inigualado de destruccion y muerte, especialmente en
Europa y en Japon. Ante el Viejo Continente en ruinas y con la autoridad intelectual
que le confiere el galardon del Nobel, Mistral vuelve su mirada al Nuevo Continente
y opta por reconstruir el pasado imperial andino para contarle al lector de la América
hispanohablante sobre “la utopia de abolir la miseria absoluta” (59) que casi consi-
guieron sus ancestros indigenas.

Aligual que en los cuentos populares, el comienzo del relato de Mistral remite
a un espacio y tiempo remoto: “En los faldeos de la sierra peruana central, dentro de
un anfiteatro de piedra a la que cae la mas pura luz andina, existi6 uno de los mas
extrafios pueblos del mundo, la raza quechua, matriz del Imperio incasico” (58). El
espacio recreado anticipa el escenario de las representaciones teatrales producidas
por el amauta, el maestro o sabio del Imperio, en donde los incas combinaban danzas
y relatos épicos para festejar los hechos mas importantes de su reinado.? El uso del
tiempo verbal en pretérito refuerza el caracter irrepetible y excepcional de este pueblo,
cuya rareza lleva a la voz narrativa a manifestar, por medio de expresiones como “no
se sabe mucho...” 0 “nunca se sabe si aquello...”, el misterio que todavia envuelve el
origen y la rapida formacion del “milagro del Incanato” (58). Por su parte, las antitesis
que describen al pueblo quechua como “sabio y nifio”, “primitivo y técnico”, e “impe-
rial y pacifico” abarcan una gama variada y contradictoria de atributos que ponen de

2 A proposito de la productividad de Mistral durante su estadia californiana, Horan

sefiala lo siguiente: “Los nlimeros son evocadores: en California, la escritora dio por lo menos
catorce discursos en reuniones diversas. Ofreci6 cuatro trasmisiones radiales desde estaciones
en Los Angeles y en Santa Barbara. Grab6 una en disco y lo envid a México. Publico mas de
dos docenas de articulos” [que fueron publicados preferentemente en Buenos Aires y en Estados
Unidos] (244).

3 En Duaily Life in Peru, Louis Baudin describe entre otros oficios del amauta el de
autor de obras de teatro: “Poetry, songs and stories were principally the work of the amautas.
But these ‘scholars’ went farther. They made use of the pantomime element which the native
dances tended to asume. These recalled scenes from mythology, . . . historical facts or events
of daily life, . . . Inspired by these pantomimes, the amautas conceived the idea of combining
stories and dances to make plays” (176).
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manifiesto la resistencia de la voz narrativa a definir esta civilizacion precolombina de
una forma simple y domesticada. Por otro lado, estas antitesis nos recuerdan el poema
“A Roosevelt” de Rubén Dario, donde la voz lirica utiliza los términos de “primitivo
y moderno, sencillo y complicado” para dirigirse al presidente Theodore Roosevelt
y por medio de él a la nacidon estadounidense. Conocedora de la obra de Dario e in-
fluenciada por la poesia modernista en su primera juventud, Mistral no sé6lo ha leido
este poema, sino que lo ha incluido en la seccion “México y la América espafiola” de
su libro Lecturas para mujeres (1923). Las semejanzas entre las antitesis de ambos
textos son evidentes, y reflejan la compleja naturaleza en que reside el poder de estos
imperios. Sin embargo, en el poema de Dario los avances imperialistas del gobierno
de Roosevelt sobre la América espafiola estan asociados con la caza y los grandes
guerreros de la antigliedad, como Alejandro Magno y Nabucodonosor. Mientras que
en el relato de Mistral precisamente lo que se destaca de la cruzada expansionista del
Imperio Incaico es que el sometimiento de los pueblos vecinos fuera “mads verbal que
militar, mas politic[o] que de fuerza” (58). Si “el poeta de América” esta denunciando
el poderio bélico estadounidense, personificado en Roosevelt, para contraponerlo a los
valores autoctonos de la America Latina, con sus raices indigenas y espafiolas. Lo que
se propone la Premio Nobel es ensefiarle a la América hispanohablante a descubrir en
su pasado andino otra forma posible de gobierno.

En “Algo sobre el Pueblo Quechua” pareciera ser un recurso recurrente el
empleo de antitesis, ya sea para recalcar diferencias o bien para fundirlas dentro de
una misma representacion. Ademads, para mantener el misterio sobre la verdadera
naturaleza del pueblo quechua, Mistral alude a estudios disimiles y contradictorios,
como los del Inca Garcilaso, Prescott y Baudin, los que desde la cronica, la historia o
la economia social han contribuido en distintas épocas a confundir, segin la autora,
el mito con la realidad del Imperio Inca. Pero en Mistral las resonancias con el autor
de los Comentarios reales van mas alla de lo puramente literario. Tomemos como

4 Llama la atencién que Baudin también describa de forma contradictoria al Imperio

Inca, precisamente para enfatizar lo dificil que resulta entender sus condiciones sociales: “Their
technology was at once primitive and highly perfected; they treated men like cattle, but they
knew how to reward merit; they made drums from the skins of those who had revolted against
them, but they loaded the leaders of their conquered enemies with gifts and allowed them to
retain their status” (4 Socialist Empire X). Mistral no contaba con la version original en francés
del libro de Baudin, pero si tenia en su biblioteca personal la traduccion de 1943 al espaiiol de
José Antonio Arze para la editorial Zig-Zag. Esta obra aparece en el catalogo de los libros que
pertenecieron a Mistral al final de su vida y que posteriormente fueron entregados a Barnard
College por Doris Dana. En la actualidad esta coleccion se encuentra en el Museo de Gabriela
Mistral en Vicufia gracias a la gestion de Doris Atkinson. Agradezco a Elizabeth Horan que me
enviara una copia del catalogo de esta coleccion de Barnard College.
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ejemplo la forma pacifica, y con tintes cristianos, en que el Inca Garcilaso describe la
campana civilizadora del fundador del Imperio del Tahuantinsuyo:

El Inca Manco Capac, yendo [y] poblando sus pueblos juntamente con ense-
flar a cultivar la tierra a sus vasallos . . ., les iba instruyendo en la urbanidad,
compaiia y hermandad, . . . persuadiéndoles con mucha eficacia, que para que
entre ellos hubiese perpetua paz y concordia . . ., hiciesen con todos lo que
quisieran que todos hicieran con ellos (148-149).

Llama la atencién en este fragmento de los Comentarios reales que instruccion
y persuasion sean las armas que utiliza el primer gobernante de los incas para civilizar
y hermanar a los nuevos vasallos de su imperio. Con ello el Inca Garcilaso se acerca
a la postura del Padre Las Casas sobre la forma pacifica en que el Imperio Espaiiol
deberia realizar la conquista y evangelizacion de los nativos en el Nuevo Mundo.
Como senala Margarita Zamora, el Inca Garcilaso estaba presentando con el proyecto
imperial incaico un modelo ejemplar de conquista, cuyo caracter civilizatorio no sélo
servia de justificacion para la posterior introduccion del cristianismo, sino también
como una advertencia implicita de lo que contrariamente estaba realizando la empresa
imperial espafiola (159-160). En su texto sobre el Incanato, Mistral también habla de la
“benevolencia” y de la “maia habilidosa” con que los incas conquistaban a sus futuros
vasallos, y define esta empresa como una “cruzada”, cuyo sentido pedagdgico consistia
en “divulgar” las grandezas técnicas y artisticas de su imperio y en “catequizar” a las
tribus vecinas en torno a una “religion unificadora” y conocedora de “lo celeste o lo
telurico” (58-59).

Al igual que el Inca Garcilaso, Mistral contrasta el comportamiento civilizado
de los incas con el estado primitivo de los pueblos sometidos, cuyos habitantes son
descritos como salvajes “que comian carne humana y tenian dioses bestiales o gro-
tescos” (58). Por el contrario, el pueblo quechua es elogiado en su técnica y habilidad
“[para hacer] de la Cordillera una enorme graderia de maizales, campo de patatas y
un emporio de legumbres y frutales” (59). Cuando la autora nombra al indio quechua
como “falso primitivo”, no sélo estd sefialandolo por lo que no es, sino que esta
contradiciendo esta imagen discriminatoria del indigena que se ha arraigado desde
los tiempos de la conquista. Pero en la Hispanoamérica del siglo XX ya no es una
¢lite espafiola o criolla la que ve al indigena como un simbolo de la barbarie, sino
que ahora es la mayoria de la poblacién mestiza, con el amparo de las instituciones
gubernamentales, la que considera al indigena un obstaculo para el desarrollo econo-
mico y social de la nacion.® La critica que hace Mistral a los mestizos por privilegiar

3 A proposito de una publicacion de 1932 de Gabriela Mistral, titulada “Misica arau-

cana”, Paula Miranda menciona que los discos que inspiraron este articulo de Mistral fueron
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su herencia espafola en desmedro de la indigena es mencionada por Patricia Rubio,
quien cita varios ejemplos de la prosa mistraliana donde el mestizo es cuestionado
por su soberbia y comportamiento prejuicioso hacia los nativos (28). No obstante, el
articulo de Rubio se enfoca en las ambigiiedades del propio pensamiento de Mistral
en torno al problema indigena y a las soluciones que ella da para acabar o aliviar las
injusticias que histéricamente ha sufrido esta poblacion (25). Segun Rubio, “si bien
en el contexto bioldgico Mistral reconoce sin tribulaciones la herencia india, en el
ambito cultural suele destacar la primacia de la cultura hispanica, fortaleciendo asi los
nexos con la cultura occidental en general” (28). Esta diferenciacion jerarquica por el
grado de desarrollo cultural alcanzado también se observa dentro de la percepcion que
Mistral tiene de los pueblos originarios, en donde ella privilegia “[las] contribuciones
artisticas especialmente de aquellos grupos que poseyeron civilizaciones precolombi-
nas desarrolladas” (Rubio 25). En el caso de “Algo sobre el Pueblo Quechua”, resulta
evidente la admiracion que la voz narrativa expresa por el desarrollo cultural de los
incas asi como el desdén con que se describe a las tribus colindantes y sus creencias
de “diocesillos pueriles y bajos” (59). Si por un lado Mistral esta criticando el estigma
del primitivismo que todavia pesa sobre los descendientes de los incas, por el otro
lo esta perpetuando al enfatizar el canibalismo e idolatrias paganas de otros pueblos
indigenas. Tanto el Inca Garcilaso como Gabriela Mistral portan las ambigliedades
de su condicidon mestiza, inmersos en la cultura hispanica dominante ambos escriben
desde los centros de poder, pero para que se reconozca la riqueza de la cultura incai-
ca y se mejoren las condiciones actuales de vida de sus descendientes. A su vez, al
presentar el proyecto civilizatorio del Incanato como modelo ejemplar de conquista,
ambos autores estan valiéndose de este modelo pacifico de subyugacion politica para
justificar la integracion y adoctrinamiento de las comunidades indigenas dentro de la
cultura occidental dominante.

Sin duda la manera en que Mistral representa la labor pedagogica de los incas
es similar a su descripcion del trabajo misionero de religiosos espaiioles durante la
conquista y colonizaciéon de América. Un buen ejemplo es su escrito sobre el obispo y
educador espafiol de Michoacéan, Vasco de Quiroga, de quien dice: “escribia la doctrina
cristiana en lenguaje llano y tierno para hacérsele amable; ensefiaba a cada aldea una
industria diferente para que no se creara entre ellas la maligna rivalidad” (Lecturas
para mujeres 102). El que este misionero espaiiol utilizara un lenguaje sencillo y ame-
no como estrategia evangelizadora tiene en Mistral resonancias con su propio estilo
llano y conversacional de escritura, que se observa particularmente en los recados,
y con sus ideas pedagdgicas sobre como estimular la imaginacion y el placer por el

al poco tiempo “[prohibidos] por el gobierno chileno por ser cantos ‘demasiado primitivos’ e
‘indignos de ser mostrados como documentos oficiales’” (19).
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estudio en los jovenes. A propdsito de este y otros escritos en prosa de Mistral, Olga
Grandoén ve una identificacion problematica de la autora con elementos patriarcales y
colonizadores, como por ejemplo “la identificacion con los conquistadores espanoles
en su funcion de ‘maestros’ (94). Sin embargo, cabe destacar que dicha identificacion
se da exclusivamente con los misioneros espafioles y la doctrina cristiana, que para
Mistral se expresa en “un cristianismo no excluyente ni dogmatico, independiente
frente a la Iglesia Catdlica”, y que se constituye en el paradigma religioso y ético que
orienta su pensamiento critico (Morales 211).

Por otro lado, la representacion de las campaiias de los incas y de los misio-
neros espafioles, como modelos ejemplares de instruccion e integracion de pueblos
sometidos, tiene su correlato en la campafia masiva de alfabetizacion del gobierno
revolucionario mexicano de Alvaro Obregén. Como invitada especial del Ministro
de Educacion, José Vasconcelos, Mistral no sélo participo entre 1922 a 1924 en la
reforma educacional mexicana, sino que en sus escritos periodisticos fue una entusiasta
defensora de las reformas agrarias y educacionales impulsadas por este gobierno para
mejorar la situacion econdmica y cultural de la poblacion indigena. El proyecto educa-
tivo original de Vasconcelos se denominaba “Programa para la redencion indigena”,
en donde la idea del maestro como misionero proviene precisamente del lenguaje
religioso de la conquista espafiola. Para Vasconcelos la educacion como via de inte-
gracion conduciria al mestizaje racial y cultural, pero al igual que la evangelizacion
de los misioneros espafioles ésta mantendria un caracter jerarquico. Como bien apunta
Alvaro M. Valenzuela Fuenzalida, “El logro de un ideal nacional unico se lograria
no por una indigenizacion o proletarizacion de la cultura, sino por la comunién en
una cultura superior. Las culturas populares mantendrian su vigencia en la medida en
que algunos de sus elementos fueran rescatados por los intelectuales vasconcelianos”
(83). Por el contrario, para Mistral la biisqueda de integracion social de la poblacion
indigena no estaba motivada por el impulso modernizador de una élite intelectual y
urbana que veia a las masas como obstaculo para el desarrollo del pais. Mas bien ella
buscaba la integracion cultural con diversos sectores de la poblacion sin la necesaria
imposicion de un orden jerarquico. Por ejemplo, en las lecturas colectivas que junto a
Palma Guillén daba en los pueblos mexicanos, Mistral sefiala lo siguiente: “lentamente
se va produciendo un encuentro de almas en la que se van borrando los limites entre el
maestro y discipulo, se ha anulado de maestro a masa, toda extranjeria de clase social,
de hombre urbano a hombre rural. O la masa ha metido a su mentor en sus entrafias o
¢l ha llegado a las suyas y se ensefiorea en ellas” (“La ensefianza en México”, Recados
11,97). Es por medio de una practica colectiva y pedagogica, en que se llegan a borrar
los limites entre maestro y discipulo, que Mistral esta haciendo un llamado a anular las
tensiones sociales, raciales, y de género existentes en los paises hispanoamericanos.

Lanegacion de cualquier tipo de fronteras en la misma constitucion de la identidad
latinoamericana se puede vincular con lo planteado por los estudios trasandinos, que
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proponen re-leer las subjetividades indigenas como entidades fluidas y en movimien-
to que desafian en los textos los discursos de construccion nacional decimononicos
(Sepulveda 16). De acuerdo con Magda Sepulveda, “[Mistral] configura una retorica
de signo andino, para hablar de si misma y de las subjetividades latinoamericanas
oprimidas” (18). En este transitar geografico y lingliistico que la remite a sus origenes
andinos, Mistral vuelve al pasado precolombino para hacerlo dialogar con el presente de
su escritura. Por ejemplo, en “Algo sobre el Pueblo Quechua” la voz narrativa recurre
metaféricamente al complejo sistema de caminos del Incanato y a sus practicas textiles
para alabar la unificacion pacifica de los incas: “De un canto al otro del Imperio, el boa
y la viborilla de las rutas o los senderos del Inca iban y venian cosiendo las provincias
a grandes puntadas blancas, metiéndose por los bolsillos secretos de la Cordillera, . .
.y ligando asi a los pueblos quitos, a los chibchas, a los changos, . . .” (59). Al incor-
porar en su escritura los conocimientos incaicos y sus practicas milenarias, Mistral
estd rescatando también a las comunidades andinas herederas de estos saberes, las que
pese a haber sido excluidas de los proyectos de construccion nacional nos recuerdan
el tejido comun que nos entrelaza como region andina.

El segundo atributo que Mistral resalta del Incanato es la eficacia con que su casta
gobernante velaba por el bien comun. Sin embargo, la hazafia utopica de los incas de
abolir la pobreza absoluta es presentada de forma realista por la voz narrativa al decir
que “[se t]entd y consiguio tanto como era dable”, y que “no sera nunca empresa de
manteca ni de miel de cafia dar de alojar, de comer y de vestir a un cuarto de Continente”
(59-60). Con ello Mistral se esta distanciando de una representacion idealizada de la
civilizacion incaica, y si bien comparte con la Utopia de Tomas Moro la vision de una
sociedad bien organizada, pacifica, y aplicada al usufructo colectivo, no desconocera
los costos reales que esto implica, y que en el caso del Imperio incasico consistid en
un “Estado autoritario” y “jerarquico”, “doblemente austero” y de “disciplina dura”
(60).° Pero a pesar de su caracter espartano y patriarcal, la voz narrativa nos dice que
su casta gobernante promovi6 expresiones de arte y de gozo para su pueblo. Por medio
de comparaciones con otras civilizaciones mas conocidas y estudiadas de la antigiiedad,
como la egipcia, la china, la etrusca o la asiria, Mistral ensefia a los lectores hispa-
noamericanos del siglo XX sobre las maravillas de la hilanderia y ceramica incaicas.
Para la autora, de todas estas manifestaciones artisticas es el teatro epicopopular y

6 Olga Grandon identifica una “tension identitaria utdpica” en la prosa de Gabriela

Mistral, especialmente en sus recados dedicados a las culturas precolombinas. Dicha tension,
que se vincula con imagenes de la Madre-Tierra y representaciones de lo femenino, se revela
“en el tono nostalgico, que implica ausencia, con que se evocan los elementos naturales, en
relacion con el mundo rural y/o precolombino, tanto en su aspecto de soporte o pasaje como
en su aspecto comunitario-social” (90).
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religioso y las danzas rituales los que en su expresion sagrada y popular ejemplifican
el pasado glorioso del Incanato. Sin embargo, en el presente de la enunciacion, de
ambas practicas festivas no quedan mas que “jirones” y “harapos” de baile y musica
que simbolizan el estado actual de abandono y pobreza en que se encuentra el pueblo
quechua. Asi lo expresa la voz narrativa en un tono dramatico: “Yo he recibido en
mi estos rastros melancolicos que llevan en si las marcas magulladas de una raza que
seria vencida en su alma y en su cuerpo” (60). Al internalizar el sufrimiento del pueblo
quechua por medio del uso de la primera persona y del pronombre personal, Mistral
esta participando activamente en la recepcion del trauma de la derrota y extincion de
la civilizacion incaica que todavia portan sus descendientes.’

En la ultima parte de “Algo sobre el Pueblo Quechua” se rescata la figura
del amauta, cuyas funciones de cronista, educador, recitador y productor de poesia
anticipan el derrotero seguido por la Premio Nobel. El oficio multiple de este fun-
cionario del Estado imperial incaico es el tnico que dice envidiar la voz narrativa,
ya que al servir de inspirador y organizador en las festividades solemnes y populares
“[proveia] al pueblo de su pan de alegria” (60). Mistral presenta al Incanato como
modelo ejemplar de gobierno en la medida que desde la institucionalidad se buscaba
satisfacer todas las necesidades de su pueblo, incluidas las que tenian que ver con la
creacion artistica y la expansion festiva. Es mas, el rol preponderante que tenia este
“cuerpo de funcionarios” en la organizacion y difusion de las expresiones artisticas y
culturales del imperio servia también fines politicos, pues a través de estos servicios la
casta gobernante promovia la unidad cultural dentro de todos sus territorios. Aunque
Mistral lamenta que el oficio del amauta ya no exista mas, en la mixtura de registros,
géneros y conceptos que estructuran su recado ella lo esta recreando para hablar sobre
el pueblo quechua “con dicha, con frescura y hasta con fascinacion” (“Contar” 62).

La relacion tensa e inestable que tuvo Gabriela Mistral con la institucionalidad
chilena, primero en Chile en su carrera docente y luego en el exterior como intelectual
y diplomatica, se deja entrever en el tono nostalgico con que ella nos habla del oficio
del amauta y de su posicion estratégica dentro de la administracion del imperio incaico
para promover el bienestar comun. En 1947, cuando Mistral publica “Algo sobre el
Pueblo Quechua”, su labor consular ya se ha visto obstaculizada por las directrices del
Consulado Chileno en Los Angeles, encabezadas por el Consul General Juan Pradenas,
y desde Chile por el gobierno de Gonzalez Videla. Durante este periodo el mismo diario
El Mercurio se negaba a publicar sus escritos en otro intento mas por silenciarla. Pero

7 Jesus Lara también hace hincapié en el impacto que sufrio la misica quechua después

de la conquista. Por ejemplo, el wayriu, que era una de las expresiones de musica, poesia y danza
mas bellas del arte incaico y que transmitia una diversidad de sentimientos, muchos de ellos
alegres y gozosos, durante el régimen colonial “se inficiono de tristeza y nostalgia” (302-303).
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el clima hostil hacia la Premio Nobel no s6lo tiene que ver con el contexto politico
chileno, Elizabeth Horan advierte que durante la estadia de Mistral en California se
habia iniciado en el pais del norte un “periodo reaccionario de postguerra”, en donde
se optaba por privilegiar laboralmente a los soldados que habian regresado de la guerra
en desmedro de los derechos laborales alcanzados previamente por las mujeres (246).
Para empeorar las cosas la guerra fria ya habia comenzado “[y] ‘las cazas de brujas’
ardian en el afan inquisitorial del comité del HUAC, en EE.UU., que intenta exponer
las actividades ‘no americanas’ e incluye el control institucional por medio de ‘listas
negras’ de escritores de Nueva York y de Hollywood sospechosos de simpatizar con la
izquierda” (Horan 257). Frente a este clima desfavorable que terminara por convercerla
a trasladarse a México un afio después, Mistral no se queda callada y aprovechando la
tribuna que le confiere el Nobel publicara docenas de articulos, entre los que se cuenta
“Algo sobre el Pueblo Quechua”. Al hablar sobre la expansion pacifica del Imperio
Incaico, la autora no so6lo esta haciendo una critica velada a la carrera armamentista
de las potencias mundiales que se impusieron tras la Segunda Guerra Mundial, carrera
que por lo demads lidera los Estados Unidos, sino que también est4 haciendo un llamado
al pacifismo comprometido sobre el que escribira tres afios mas tarde en “La palabra
maldita”. Por otro lado, en esta representacion del pasado precolombino como una
utopia social, la Premio Nobel emplea un lenguaje sencillo y de caracter conversacional
que recuerda las practicas de la tradicion oral propias de las colectividades indigenas
histéricamente marginadas de los proyectos de construccion nacional. Por medio de
esta funcion ética y estética de la oralidad dentro de su escritura, Mistral esta haciendo
un llamado urgente a la unidad cultural de los paises hispanoamericanos, y en especial
a los de la region andina, para que como los incas vayan “salvando con puentes de
cuerdas los abismos y ligando asi a los pueblos” (59).
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RESUMEN

En este trabajo analizo como en La ultima niebla, de Maria Luisa Bombal, la recurrencia a elementos
melodramaticos y a mecanismos narrativos propios de la novela sentimental puede plantearse como una
critica a la situacion de las mujeres de su época. En este sentido, estudio el rol de lo femenino en lo ptiblico
y privado, tal y como lo concibe Habermas, y la instauracion de una “esfera intima” (Berlant) en la cual
las expectativas femeninas encuentran una razon de ser. Concluyo que, a pesar de que en su novela si
subsisten tales cuestionamientos, la autora también establece la imposibilidad de la mujer de escapar de
las expectativas e ideas de felicidad que sostiene la cultura patriarcal.
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ABSTRACT

In this paper I analyze how in Maria Luisa Bombal’s La ultima niebla the use of melodramatic features
and narrative mechanisms can be seen as a criticism of the situation of women. In this sense, I study the
role of the feminine in Habermas’ public and private sphere and the establishment of an intimate sphere
(Berlant) which explains the existence of female expectations. In conclusion, even when there may be a
questioning of patriarchal hierarchies, Bombal also ascertains the impossibility of women escaping its
expectations and ideas of happiness.

Key Worbps: Melodramatic, Public/Private, Intimate Sphere.
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1. INTRODUCCION

La figura de Maria Luisa Bombal (1910-1980) esta atravesada por contradic-
ciones'. Hay mucho de mito y de leyenda en su vida, que en muchos aspectos puede
equipararse a la de las protagonistas de su obra. Nacida en una familia de clase alta en
Vina del Mar, tuvo acceso a una educacion extraordinaria para las jovenes chilenas de
la época. En 1919, después de la muerte de su padre, emigrd con su madre y hermanas
a Paris y, una vez terminados sus estudios secundarios, ingres6 a la Facultad de Letras
de La Sorbona. También estudi6 Drama en L’Atelier de Charles Dullin y frecuentd
circulos intelectuales en los que conoci6 a poetas e intelectuales de la talla de Paul
Valéry y Antonin Artaud. Volvié a Chile en 1931 e inmediatamente se contact6 con la
intelligentsia nacional, donde hizo amistad con escritores como Pablo Neruda. Durante
esta época conocid también a Eulogio Sanchez Errdzuriz, presencia que marcaria su
vida para siempre. Después de que Sanchez la abandonara, Bombal protagoniza un
fallido intento de suicidio que culmina con su asentamiento en Buenos Aires, donde
frecuenta a artistas y escritores.

En 1941 vuelve a Chile y se produce un acontecimiento que marcara su vida
y su trayectoria intelectual: le dispara a su ex amante, Eulogio Sanchez, dejandolo
malherido. El testifico en su favor, y Bombal pasa un tiempo interna en un sanatorio
mental, diagnosticada de “exaltacion nerviosa”. Debido a este suceso, la escritora es
excluida de la alta sociedad en Chile y en Argentina y emigra a los Estados Unidos.
Ahi trabaja revisando el doblaje de las peliculas que serian importadas a Chile y es-
cribiendo subtitulos para las peliculas con otros escritores como Ramoén Sender y Ciro
Alegria. Es en este pais que se casa con su segundo esposo, Rafael Saint Phall y que
nace su hija, Brigitte. También es alli donde publica una reescritura de La uitima niebla,
House of Mist (1947), cuyos derechos fueron comprados por el estudio cinematografico
Paramount. A pesar de estos logros, no logra conectar con grupos de escritores como
si lo habia hecho en Sudamérica. En sus propias palabras “en ese pais los escritores
estan tan dispersos que no existen los grupos, el unico modo de comunicarse con ellos
es a través de sus editores [...]. Claro que yo segui manteniendo contacto con los es-
critores latinoamericanos y, cuando iban a Estados Unidos, pasaban a verme... De ahi
nacié mi gran amistad con Gabriela Mistral” (Bombal cit. en Obras completas 334).
Después de la muerte de su marido, en 1969, vuelve a Chile en 1973. Muere en 1980.

! La informacion biografica de Maria Luisa Bombal, fue extraida de las resefias de

Lucia Guerra, Sara Vial, Marjorie Agosin y Ester Matte Alessandri.
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Aunque Bombal participd activamente en los circulos intelectuales de Santiago
y Buenos Aires, nunca pudo conciliar el rol de escritora con sus aspiraciones de una
vida matrimonial. Segin Lucia Guerra, siempre fue vista como una integrante de
segunda categoria de estos grupos de escritores (“con cierto paternalismo, deciden
que ella es la mascota del grupo y Neruda la llama ‘mi mangosta’” Mujer, cuerpo
y escritura 17) y, tanto por su labor como por los escandalos que marcaron su vida,
sufrio el desdén de una sociedad chilena mas bien pacata. Sin embargo, académicas
como Guerra inscriben el trabajo de Bombal en un contexto de escritura femenina
latinoamericana® que establece ciertos patrones contestatarios o de contravencion de
los paradigmas sociales desde el siglo XIX, a partir de su retrato de la insatisfaccion
de mujeres confinadas a un rol principalmente doméstico.

Asli, la autora se enfoca en el espacio intimo en que se desenvolvia la mujer
chilena de clase alta en la primera mitad del siglo XX. A partir de una estética que
utiliza mecanismos del melodrama, evidencia como sus protagonistas, sujetas a las
mismas imposiciones que todas las mujeres de su tiempo y clase social, sufren por
encajar en ciertos modelos tradicionales. Este sufrimiento es expresado con el lenguaje
propio del sentimentalismo, tinico medio disponible para manifestar su insatisfaccion.
En efecto, los personajes principales de Bombal son generalmente mujeres supera-
das por sus propios sentimientos de inadecuacion e infelicidad que son incapaces de
enunciar de una forma distinta a la que se consideraba intrinsecamente femenina.
Sin embargo, muchas veces es posible observar en el exceso de emocionalidad, en la
puesta en escena de desdoblamientos patoldgicos y en el uso mismo de los recursos
literarios que utiliza como medio de expresion, la evidencia de una critica implicita
en la obra de Bombal. La insatisfaccion que hallamos en las mujeres que pueblan su
narrativa también da cuenta de una transgresion del rol que una sociedad represiva ha
impuesto al género femenino a lo largo de la historia.

Siguiendo, entonces con tal razonamiento, en el presente articulo se intentara
comprobar como a partir del uso de estrategias propias del melodrama y la narracion
sentimental, Maria Luisa Bombal establece una critica del lugar privado (doméstico)
en que se sitia lo femenino en el Chile de principios del siglo XX. A partir de la
lectura de su novela corta La ultima niebla (1935), se explorara como la protagonista
experimenta un exceso de sentimentalismo que puede ser leido como una rebeldia que

2 Seglin Guerra, escritoras como Gertrudis Gomez de Avellaneda, Soledad Acosta de

Samper, Teresa de la Parra y Dulce Maria Loynaz constituirian junto con Bombal una constela-
cion literaria por derecho propio. Segun la critica, a pesar de que la influencia més directa sobre
su obra es la de las vanguardias, es innegable que “su perspectiva de mujer... hizo coincidir su
escritura en esta otra corriente... donde la situacion histérica de la mujer estaba marcada por
la derrota existencial, la otredad y la biisqueda de un sentido” (Mujer, cuerpo y escritura 38).
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contraviene la romantizacion de la experiencia femenina a través de textos literarios
que exaltan esta misma cualidad sentimental con el fin de retratar un ideal de mujer.

La narracion se centra en la vida de una joven que permanece innombrada. En
este sentido “se nos esta diciendo que esta mujer no representa a una, sino a muchas: a
todas las que viven en la misma situacion” (Sepulveda Pulvirenti 231). Recién casada
con su primo, llega al fundo que sera su hogar, y bajo la mirada inatenta y desapegada
de su marido, sufre por la ausencia de un destino romantico. Daniel, su esposo, habia
enviudado poco antes de casarse con ella y, por un duelo que es incapaz de superar,
le exige a su mujer que imite en todo a la muerta, negandole desde el principio una
subjetividad propia, que vaya mas alld de encajar en un rol y de llenar un vacio en
su propia vida: “[m]i marido me ha obligado a recoger después mis extravagantes
cabellos; porque en todo debo esforzarme por imitar a su primera mujer, a su primera
mujer que, segun ¢él, era una mujer perfecta” (Bombal 60). Sin embargo, su vida de
tedio doméstico se ve interrumpida por la llegada de misteriosos visitantes que la
empujan a vivir una aventura con un desconocido, relacion adultera que queda sin
embargo perdida en el terreno del suefio y de lo fantastico, posiblemente fruto de su
propia imaginacion.

Con el fin de certificar la presencia de estos modelos y su reutilizacion artistica
desde la critica al destino femenino, se examinaran primero los conceptos de publico
y privado tal y como los concibe Jiirgen Habermas. En este punto, serd de especial
interés su nocion de la literatura sentimental como espacio de manifestacion de lo
emocional y su concepto de esfera publica como lugar de expresion de la opinion
informada y racional de hombres burgueses. También se revisaran visiones criticas de
la publicidad habermasiana, como las postuladas por Nancy Fraser y particularmente
por Lauren Berlant. En segundo lugar, se analizaran los recursos melodramaticos y
sentimentales que la autora utiliza tanto para concebir un modelo de lo femenino como
para contravenirlo. Para lograr tal objetivo se trabajara con la nocion de melodrama
planteada por Peter Brooks, con un ensayo de Beatriz Sarlo sobre la novela senti-
mental folletinesca en las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica y con los
articulos compilados por Hermann Herlinghaus en el libro Narraciones anacronicas
de la modernidad. Se intentara comprobar que en la misma puesta en escena de su
emocionalidad (tipicamente femenina en su representacion), la mujer en Bombal ex-
presa su desengarfio frente a los ideales de dicha doméstica y familiar que se imponen
a las expectativas propias de lo femenino a principios del siglo XX.

2.LO PUBLICO, LO PRIVADO Y LO INTIMO

El concepto de “esfera publica” acufiado por Jiirgen Habermas en los afios 60
define como se ha organizado el mundo de la intelectualidad, de la politica y de la
cultura en la época moderna. La creacion de este espacio esta ligada al advenimiento
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de la burguesia, a la constitucion de una economia de mercado y a la necesidad de los
propietarios y actores de este mercado de discutir en un espacio seguro y en pie de
igualdad la dominacién de una monarquia y una aristocracia que se alejan cada vez
mas de los medios de produccion de riqueza. Es en estos circulos donde se discuten
temas importantes para “el bien comtin” de los ciudadanos y donde se perfilan los
cambios politicos en Europa occidental. A partir de estas discusiones se comienza a
gestar la idea de una “opinién publica”.

Evidentemente, las mujeres quedan excluidas de esta idea de publicidad. Sin
embargo, se ven afectadas por los cambios a la concepcion burguesa de la familia. En
efecto, es el espacio familiar el que se constituye como “el lugar de una emancipacion
psicoldgica”, en donde los propietarios “pueden considerarse, en cierto modo, auto-
nomos” (Habermas 83). La ilusién de que en su vida privada el burgués es libre y de
que su organizacion familiar no obedece a la mantencion de un modelo econémico,
genera en la consciencia cultural ideas que hoy son totalmente paradigmaticas, como
la del matrimonio por amor. En esta concepcion de la familia burguesa “[s]iempre
vendria a coincidir... la autonomia del propietario con la dependencia de la mujer y
de los nifios respecto del padre de familia” (ibid.), idea que perpetud los paradigmas
patriarcales hasta la modernidad capitalista.

Es en este contexto en que la novela moderna comienza a desarrollarse. A partir
de los intercambios epistolares, nace un género literario que expresa “el desahogo del
corazén”, la subjetividad nacida en la esfera intimo-familiar-matrimonial. Y es que,
como afirma Habermas, tal esfera no se opone a la publicidad: la familia “como recinto
mas intimo de lo privado que es, esta continuamente inserta en el publico. Lo contrario
de la intimidad literariamente mediatizada es indiscrecion, no publicidad como tal”
(86). De esta manera, la literatura interfiere los limites de lo publico, exponiendo lo
intimo de forma culturalmente mediada y alterando también las percepciones de su
propia subjetividad burguesa.

Si se entiende lo literario como la mediacion de la intimidad, frente a la masifi-
cacion de la cultura, es posible comprender por qué en la época de los medios masivos,
Habermas plantea un emborronamiento de los limites de lo privado y lo publico. Para
el autor en la logica del capitalismo tardio, los productos culturales son solamente
consumidos sin discernimiento y estan transidos por una logica de mercado que no le
da importancia a la familia como mantenedora de un orden social, sino que la inscribe
en el contexto del “tiempo libre”.

No obstante, el impulso de buscar una subjetividad o de encontrar representada
publicamente la privacidad en los medios culturales prevalece. También prevalecen
ciertos paradigmas que oponen lo femenino a la vida ptblica. En el contexto y época
de Maria Luisa Bombal esta apertura de lo ptiblico-convencional a lo femenino esta-
ba apenas iniciada y era casi inexistente. Los imaginarios de la feminidad todavia se
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anclaban principalmente en la concepcion romantica del matrimonio y del amor y en
la dicha de la felicidad doméstica.

Por otra parte, la emocionalidad ligada a estas formas de publicidad también
contribuy6 a que no se las considerase parte de una esfera publica burguesa tradicio-
nal. Habermas, en efecto, habia dejado fuera de su concepcion cualquier forma de
sentimiento y habia concebido este espacio como un d&mbito que desde sus inicios se
habia generado bajo el signo de la racionalidad. Sin embargo, incluso la publicidad
habermasiana no estaba exenta del influjo de las emociones, que dominaban tanto las
discusiones que formaban la opinion publica como la subjetividad privada que los
hombres burgueses ponian en la palestra. Desde esta perspectiva, se podria afirmar
que en la nocion original de este concepto hay dos fallas: por un lado, la esfera publica
burguesa no es la unica que existe o existio y por otro, la emocionalidad siempre la
ha permeado.

Con respecto a la primera reserva, la idea de que existe solo una publicidad
posible, autores como Michael Warner y Nancy Fraser postulan la posibilidad de
que existan esferas publicas diversas y simultaneas. Fraser, por ejemplo, plantea la
existencia de “contrapublicos subalternos” la que implica que deben existir otras
publicidades ademds de la tradicional habermasiana. Incluso la sociedad existente,
aunque diste de ser ideal, tiene demasiadas identidades y grupos que necesitan de una
publicidad. Dependiendo de si esos publicos se pliegan a los discursos politico-ptblicos
convencionales, se pueden considerar esferas fuertes o débiles. En el segundo caso,
las publicidades corresponderian a la de los contraptblicos subalternos, que muchas
veces contestan el discurso tradicionalmente aceptado.

A pesar de que Fraser aborda la falta de diversidad social planteada en la con-
cepcion de Habermas, podrian identificarse ciertos problemas con sus planteamientos.
Para Lauren Berlant, por ejemplo, la idea de un publico débil adolece de los mismos
problemas que los ptiblicos fuertes, por cuanto ambos plantean dinamicas de indireccion
y mediacion. En general, la diversidad inherente a las sociedades hace imposible consi-
derar cualquier esfera como un publico coherentemente organizado bajo la bandera de
una identidad, opinidon, o forma de ser. Es desde esta perspectiva que la autora plantea
su idea de “esfera intima” en la que los actos realizados en una intimidad mediada por
la cultura mediomasiva capitalista son relevantes para determinar la “membresia” social
de una persona a una esfera dada. En otras palabras, la intimidad en el capitalismo
contemporaneo no es un espacio de creacion de una individualidad, sino una instancia
constrefiida por un deber ser que define la pertenencia a un grupo social.

Los grupos sociales que se constituyen a partir de estas esferas intimas pueden
ser subalternos y funcionan como espacios en donde, a través de la mediacion, se puede
generar un sentimiento de pertenencia y reconocimiento entre subjetividades distintas,
propiciado por el contacto emocional entre los individuos y entre los individuos y los
objetos de consumo cultural.). La esfera intima femenina es un ejemplo de este tipo
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de publicidad, y surge a partir de lo que Berlant identifica como una “queja”: “women
live for love, and love is the gift that keeps on taking” (1) [las mujeres viven por el
amor, y el amor es el regalo que sigue quitando]. Siguiendo con este razonamiento, el
melodrama constituiria una mediacion a partir de la cual la mujer puede concebirse
a si misma como perteneciente a esta esfera que se plantea a partir del amor y de la
sentimentalidad como motor de la vida.

No obstante, la presencia de este paradigma no anula la posibilidad de una
critica. Lo que sugiere la autora es que ese contradiscurso no se articulara necesaria-
mente como un publico homogéneo y totalmente coherente, porque los niveles en que
las mediaciones culturales afectan a los individuos (a nivel psicoldgico, emocional
o intelectual) no son iguales. En efecto, dentro del reconocimiento de la convencion
del amor y de su poder formador de una esfera intima, es posible establecer puntos
de vista criticos de lo que esa misma constriccion genera. Incluso la critica feminista
toma como punto de partida esta norma para evidenciar la sujecion de la mujer a ciertos
paradigmas. La esperanza de una vida amorosa ha estado tradicionalmente ligada a lo
doméstico y al matrimonio y los discursos que se oponen a la confinacion de lo femenino
a estos ambitos, deben ser capaces de manejar, invertir y cuestionar criticamente tales
expectativas. Asi, Maria Luisa Bombeal, utilizando distintos recursos melodramaticos,
evidencia la insatisfaccion a través del lenguaje artistico, sin abstraerse de una esfera
intima marcada por la mediacion de lo sentimental.

3. RECURSOS MELODRAMATICOS EN LA ULTIMA NIEBLA

La esfera intima de Berlant presupone mediaciones que plantean expectativas
comunes a distintos grupos humanos. Desde el punto de vista de lo femenino, se ha-
bla de discursos, obras y productos que ubican al amor como motor de la vida de las
mujeres. Evidentemente, estos objetos culturales imponen ciertos modos de concebir
la feminidad, sin necesariamente revelar individualidades insondables o necesaria-
mente complejas. En efecto, muchas veces los imperativos de pertenencia a la esfera
intima femenina, tal y como la concibe Berlant, exigen la simplificacion de la propia
subjetividad. Ademads, las expectativas que se generan en este tipo de autoconcepcion
afectada por relatos sentimentales de la cultura de masas suponen la implicacion de la
dimensién emocional como forma de validacion y de reconocimiento. El melodrama,
entonces, aparece como un género muy a proposito para examinar la presencia de estos
modelos en los discursos y narrativas considerados femeninos.
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Peter Brooks?, por ejemplo, plantea que el melodrama es una forma de imagi-
nar un mundo moderno, en el que la pérdida de lo sacro y de sus relatos ha dejado un
vacio. Se crean, entonces, narraciones —cuyo origen rastrea a ciertas obras teatrales
francesas del siglo XVIII- que aunque nacen de las expectativas cotidianas de las
personas normales, se alejan del lenguaje y de la experiencia comin para adentrarse
en el mundo de las ensofaciones. El vinculo de lo melodramatico con lo cotidiano
es de suma importancia para este analisis. Como afirma Jesis Martin Barbero, “el
melodrama toca la vida cotidiana, enchufa con ella no solo como su contraparte o su
sustituto, sino como algo de lo que esta hecho, pues, como ella, vive del tiempo de la
recurrencia y la anacronia y es espacio de constitucion de identidades primordiales”
(68). En este tipo de narraciones, entonces, es posible encontrar esta simplificacion de
la vida de la que hablaba Berlant, a partir de personajes arquetipicos que se construyen
desde las “identidades primordiales” de Martin Barbero. Desde tal perspectiva, criti-
cos como Hermann Herlinghaus han querido ver en el melodrama mas que un género
“una matriz de la imaginacién dramatica y narrativa que ayuda a producir sentido en
medio de las experiencias cotidianas de individuos y grupos sociales diversos” (23),
de la misma forma en que en la esfera intima de Berlant los sujetos buscan narraciones
comunes para darle un sentido a sus vidas e identidades.

Los arquetipos con los que trabaja el melodrama son de corte maniqueo princi-
palmente. La pérdida de lo sagrado implica la necesidad de instaurar un relato moral, sin
importar que nazca de la experiencia personal o de las fantasias de individuos comunes.
Asi, los protagonistas y villanos caracterizaran el bien y el mal, evidenciando en sus
acciones la existencia de lo “moral oculto”. Para poder relatar este choque de fuerzas
morales como corresponde, el melodrama recurre a la exageracion en la manifestacion
de sentimientos, exceso que se evidencia en su retorica, en el lugar del cuerpo y su
gestualidad. De esta forma, los relatos melodramaticos perpetiian un sentido de moral
tradicional a través de la sobredramatizacion de los personajes.

Es la presencia de esta emocionalidad lo que ha ligado el melodrama a lo fe-
menino, a pesar de que sus tematicas no se limitan solamente al conflicto amoroso.
Villanos y héroes melodramaticos pueden estar presentes en muchos otros relatos,
como el melodrama con tintes goticos, las narraciones de injusticia social, etc. Sin
embargo, el tipo de narracidn mas importante para este estudio es precisamente el relato
de amor. Beatriz Sarlo en su texto El imperio de los sentimientos hace un examen de

3 Lo melodramatico ha sido bastante analizado desde una perspectiva académica, pero

solo desde las ultimas décadas del siglo XX. Por mucho tiempo, la academia se resistio a ana-
lizar este género por considerarlo perteneciente a la baja cultura. Peter Brooks, en 1976, hizo
quizas el primer intento serio de aproximarse a este tipo de textos con su libro La imaginacion
melodramadtica, punto de partida para estudios posteriores.
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la estructura de la novela por entregas argentina de la primera mitad del siglo XX.
Aunque identifica estos relatos simplemente como “textos de felicidad” que tratan
sobre las relaciones amorosas, su descripcion del esquema narrativo basico de estas
novelas sera de utilidad. El personaje principal del folletin sentimental es, general-
mente, una mujer joven. Sarlo la ubica “entre la adolescencia y los treinta afios” y la
retrata como atrapada en “el tedio de una existencia poco abundante en aventuras y
cambios”. Se trataria de muchachas “romanticas, espirituales y sensibles, que esperan
que un acontecimiento imprevisto... induzca un cambio fulgurante en su destino”
(40). A grandes rasgos se constituyen como una imagen femenina desbordante de pa-
siones amorosas y romanticas, pero carente de cualquier otra, cuya mayor aspiracion
es casarse y convertirse en una esposa ejemplar y amante: “a ella se le propone un
modelo de felicidad: debe ser la felicidad de los hombres™ (175). Desde esta misma
perspectiva, el folletin presenta “el drama de los mal casados” (131); el matrimonio
sin amor también puede constituir un obstaculo para una joven enamorada de otro y
el adulterio, como transgresion de la norma social, es ejemplarmente castigado con
desenlaces poco favorables.

La relacion entre Maria Luisa Bombal y el melodrama es bastante cercana.
No se trata solamente de la novela de folletin que examina Sarlo, sino que también
deben haber sido importantes en su vida la presencia de otros medios. Efectivamente,
“estaba también atrapada en las redes culturales de novelas, folletines, peliculas y ra-
dioteatro que producian imaginarios acerca de la mujer como un ser destinado a amar
y ser amado” (Mujer, cuerpo y escritura 16). Para criticos como Susana Munnich, por
ejemplo, “es manifiesta la influencia del cine en algunos pasajes de La ultima niebla”
(68), y la apelacion a lo sensorial presente en muchos episodios hace pensar en la
influencia de lo cinematografico. En efecto, no solo doblo peliculas al espafiol como
se mencionaba antes, sino que participo en la creacion del argumento de la pelicula
La casa del recuerdo (1940), filme de corte insoslayablemente melodramatico. Ade-
mas ejercid como critica de cine y en alguna de sus resefias, publicada en la revista
Sur nimero 35, defiende la asimilacion de aspectos de este género en el largometraje
Puerta cerrada (1939): “[ylendo en contra de los prejuicios de una élite letrada con
respecto al melodrama calificado de cursi... sehala que la calidad de esta pelicula
reside precisamente en el hecho de asumir plenamente lo melodramatico, sin temores
ni autocensura ante la intimidacion de la alta cultura” (Mujer, cuerpo y escritura 21).

Teniendo en cuenta, entonces, la presencia real de lo melodramatico en su vida
es posible aventurar la influencia que este tipo de relatos pudo tener en su propia obra.
En realidad, basta leer superficialmente La u/tima niebla para percatarse de que ciertos
elementos facilmente reconocibles estan presentes. Un primer aspecto que es necesario
considerar es en qué niveles se manifiesta el melodrama. En primer lugar, se puede
afirmar que en el nivel de la fabula la protagonista se enfrenta a la realidad a partir de
los presupuestos de una imaginacién melodramatica, con la intencion de “hacer su
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vida mas simple” y encajar en alguna de las narrativas que median la esfera intima
femenina. Asi, siguiendo la l6gica de Berlant: “[t]he modern love plot requires that, if
you are a woman, you must at least entertain believing in love’s capacity both to rescue
from your life and to give you a new one, a fantasy that romantic love’s narratives
constantly invest with beauty and utopian power” (171). De hecho, se argumentara
que la narradora de La ultima niebla demuestra la imposibilidad de llevar a cabo tal
simplificacion de forma sencilla y exitosa, al dejar que su propia subjetividad y deseo
interfieran con los imaginarios que busca imponer en su vida. En segundo lugar, se
puede observar la relacién con lo melodramatico en el nivel de la escritura, a partir del
uso de ciertas estructuras retdricas y de la distorsion temporal con que se estructura la
novela. Este tltimo aspecto se tratara brevemente al final del articulo.

En efecto, en la novela se exacerba la necesidad de encajar, de pertenecer a
esta esfera intima femenina en la cual el amor es la razén de vivir. Sin embargo, este
objetivo se ve obstaculizado por dos aspectos: en primer lugar, por el duelo de su
marido que le impide tomar otra identidad que no sea la de su esposa fallecida, y en
segundo lugar por el hecho de que este duelo le impide realizar su destino amoroso
con Daniel. Condenada a un matrimonio sin amor, la protagonista dificilmente sera
capaz de ser feliz y “tener una vida”. Desde esta perspectiva, podria decirse que el
conflicto melodramatico parte aca desde la instauracion de ese “drama de los mal ca-
sados” que examinaba Sarlo. En efecto, en el caso de La w/ltima niebla el matrimonio,
mas que un felices para siempre es una prision, un yugo impuesto a esta joven “bella
y espiritual”, que la imposibilita para encontrar el amor verdadero y para encontrar su
propia identidad lejos del fantasma de la muerta. Incluso Daniel hace absolutamente
evidente que el matrimonio acé tiene mas bien un fin utilitario para ambos: para ¢l,
llenar un vacio y para ella, escapar del estigma de la solteria.

- Para qué nos casamos?

-Por casarnos -respondo.

Daniel deja escapar una pequeia risa.

-¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

-Si, lo sé —replico, cayéndome de suefio.

- Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los pobres de la
hacienda? (Bombal 56).

Por otra parte, la identidad de la mujer muerta también es de cierta relevancia.
La joven “que coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado” podria ser
aquel tipo que encontraba dicha y satisfaccion en ese tipo de tareas rutinarias propias
de la domesticidad femenina. Una vez muerta aparece con un rostro “vacio de todo
sentimiento”, y marcada por “un gran silencio, un silencio de afios, de siglos” que
poco a poco empieza “a crecer en el cuarto” y “dentro de la cabeza” de la protagonista
(Bombal 58). Ese silencio “de siglos” simboliza una existencia vacua, mansa, libre de
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cualquier rasgo propio que diera cuenta de una consciencia subjetiva que poco a poco
se apodera de la protagonista como un imperativo. La presencia de la primera mujer de
Daniel la pone asi en la posicion de plantarse frente a la vida no como un individuo,
sino que como una forma de ser mujer a la que se le niega el logos —privilegio de los
hombres publicos. Ademas, estard siempre condenada a ser un simple consuelo o la
que despierta los recuerdos de su marido que incluso en la intimidad no puede evitar
“pensar en otro cuerpo y en otros labios” (Bombal 78), negandole la posibilidad de
encontrar al menos la emocion y el sentimiento, si no la palabra que rompa el silencio.

De esta forma, la protagonista no tiene mas remedio que sumirse en el tedio de
los quehaceres cotidianos, que chocan con la imaginacion romantica y las expectati-
vas de felicidad planteadas por textos como los melodramaticos. En este contexto, la
niebla aparece como la metafora de la muerte, del silencio, de la borrasca que disi-
mula y desdibuja la subjetividad de la protagonista: “[1]a niebla se estrecha cada vez
mas contra la casa... anoche sofi¢ que, por entre rendijas de las puertas y ventanas se
infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto... y se entrelazaba en mis cabellos, y se
me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo” (Bombal 64). De ahi que para Majorie
Agosin la niebla se represente en la novela a través de “imagenes... intrinsecamente
ligadas a la enajenacion y a la pérdida del yo de la protagonista” (28). De esta forma,
puede afirmarse que la narradora no “vive” su vida, sino que representa un papel y
que este rol, que difumina sus particularidades, es figurado a través del metaforico
recurso de la niebla, que se relaciona con el silencio de la muerta en el episodio citado
anteriormente. Por tal razén cuando llegan al fundo su cufiado, su esposa, Regina, y
un amigo de ambos que en realidad es el amante de esta ultima, la narradora entrevé
la posibilidad de existir realmente en y para si misma.

La llegada de los visitantes es el suceso que genera un cambio de rumbo en su
vida, el “acontecimiento imprevisto” que Sarlo identifica como estructural en la vida
de las protagonistas del melodrama folletinesco. Si en la primera mujer de Daniel la
narradora ve un destino de silencio y de falta de sentido existencial, en Regina intuye
posibilidades de lograr el destino romantico de la heroina de un melodrama. La cara de
su cufiada es palida, pero “de una palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad
de vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de violencia interior” (Bombal
61). Es gracias a esta intensa fuerza vital que la protagonista inicia su autodescubri-
miento, especificamente, en la famosa y tan citada escena del estanque. Sintiendo
como si “le hubieran vertido fuego dentro de las venas” (Bombal 61), la protagonista
sale al bosque que circunda las tierras de su esposo y se bafa desnuda en una pequefia
laguna. Es en este punto en que afloran sus anhelos, deseos y particularidades. Como
afirma Patricia Espinosa “la mujer aparece como locus del deseo” (14); se observa, se
siente, percibe el movimiento del agua y por primera vez estd totalmente consciente
de su cuerpo y de su propia belleza, que disfruta y goza: “No me sabia tan blanca y
tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales” (Bombal
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62). Ella desea y se desea y, como reconoce Espinosa, en el acto subyace un intento
de liberarse de su estado represivo; en otras palabras, esta instancia autoerdtica es un
atentado al tedio de su vida cotidiana.

En este reconocimiento de si misma a través de su propio cuerpo, aparecen
algunos elementos que pueden relacionarse con lo melodramatico. En primer lugar,
en su descripcion hace referencia clara a los canones de belleza propios de la cultura
occidental que se han impuesto a partir de distintos medios culturales a las mujeres,
particularmente en la modernidad. Por otra parte, una condicién convencional para
cumplir con las expectativas amorosas de la vida femenina es la hermosura; de hecho,
tener una apariencia fisica adecuada es lo que ayudar a las heroinas melodramaticas a
conseguir la atencion de los hombres, como bien nota Beatriz Sarlo. Para la protagonista
de Bombal “la felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y agil” (59), circunstancia
que evidentemente se concibe dentro de lo normativo y propiamente perteneciente a
la esfera intima femenina. En este sentido, a partir de ciertas convenciones propias del
melodrama y de lo que se considera como parte de la publicidad femenina, Bombal
construye una escena en que, al reconocerse dentro de estos canones, la narradora es
al mismo tiempo capaz de alejarse de las imposiciones de la vida de una buena casada
y del aburrimiento de la domesticidad a la que estaba sometida. La critica, entonces,
a la vida comun y corriente de las mujeres, se realiza a partir de los mismos registros
propios de lo que se considera como femenino, que se pueden encontrar en todos los
relatos sentimentales.

Por otra parte, la relacion de la protagonista con su amante también responde
a los canones establecidos por el melodrama. En su aventura, parece navegar entre la
invencion, la magia (evidenciada en la potencia de la naturaleza que se manifiesta en
las apariciones del amado) y ciertos rasgos de realidad, lo que contribuye a otorgar
a la novela el aire ambiguo (fantastico) que la caracteriza. No obstante, hay varios
aspectos que parecen inclinar la balanza hacia la tesis de que todo su amorio fue
imaginario. En primer lugar, como también apunta Marjorie Agosin, se trata de una
aventura ensofiada que transcurre no solo “fuera de la legalidad del matrimonio, sino
fuera de todas las estructuras sociales” (38). En segundo lugar, hay que considerar
las extrafias circunstancias en que se comienza el idilio. Daniel esta de visita en la
ciudad con su mujer; ella, intranquila e insomne, le pide permiso para salir a caminar
en la mitad de la noche y ¢éI se lo concede sin mas. Ademas, la primera aparicion del
enigmatico amante es bastante insolita (aparece de la nada y posee un aspecto “casi
sobrenatural”) y en todas las que siguen estara precedido por fuerzas de la naturaleza
que anuncian lo fantastico: un vendaval o la misma niebla.

La invencion de esta relacion extramarital pone a la protagonista en una posicion
de rebelarse frente al rol impuesto de ama de casa y esposa sumisa, pero no la saca
de los confines de una esfera intima femenina e incluso la encasilla ain mas en un
concepto de imaginacion melodramatica. Es en esta voluntad de encontrar el verdadero
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amor, de lograr ser feliz, que la narradora sigue las convenciones establecidas por el
melodrama amoroso, como las plantea Sarlo. También en el exceso de sentimientos
que se generan a partir de esta ensofiacion es posible encontrar resabios de distintas
narraciones sentimentales. Cuando su amante se le aparece mientras se bafia, ella se
siente “agobiada por la felicidad”, emocion tan intensa que la obliga a gritar en el bos-
que: “[g]rito ‘i Te quiero!” ‘jTe deseo!’, para que llegue hasta su escondrijo la voz de
mi corazon y de mis sentidos” (Bombal 77). También en las cartas que le escribe, sin
enviarlas, es posible observar la intensidad emocional propia del relato melodramatico:
“[h]e conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me pasaria
la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y
conocedor del mio, como si fuera su duefio desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre
tu boca” (Bombal 65). Hay innumerables ejemplos de esta emocionalidad exacerbada
a lo largo de la obra. Lo relevante es que es a partir de la exageracion y la intensidad
de la expresion sentimental, se genera otra inversion al rol al que estaba confinada sin
escaparse de los limites de lo propiamente femenino.

En el ambito de la emocionalidad propia del melodrama, también es necesario
referirse al momento patético o pathos, en que los espectadores se identifican con el
sufrimiento de los protagonistas, que viven distintos obstaculos para alcanzar la feli-
cidad. Sin embargo, desde la perspectiva de Linda Williams, “[p]athos in the espec-
tator is... never merely a matter of losing oneself in ‘over-identification’. It is never
a matter of simply mimicking the emotion of the protagonist, but, rather, a complex
negotiation between emotions and between emotion and thought” (340) [el pathos en
el espectador no es nunca un asunto de perderse en una mera ‘sobre identificacion’.
Nunca se trata simplemente de imitar la emocion del protagonista, sino mas bien una
negociacion compleja entre las emociones y entre las emociones y el pensamiento]. Si
se considera que la protagonista hace suya la cosmovision melodramatica femenina,
en la que la belleza y la bondad la hacen merecedora de un final feliz, podria argu-
mentarse que para ella es determinante la intensidad de los sentimientos —de amor, de
desesperacion y de sufrimiento— de Regina, que se estableceria como una (pseudo)
heroina sentimental y el doble de la narradora, como han visto bastantes criticos. Para
Gutiérrez Mouat, “el amante no nace espontaneamente, sino que es la produccion de una
relacion especular [en el sentido lacaniano] establecida con el modelo constructivo del
deseo de la narradora: Regina” (101). En el caso de la protagonista de La ultima niebla
como consumidora de ficciones melodramaticas, la interpretacion del pathos que hace
Williams es bastante acertada. En efecto, no se trata de la simple imitacion, sino de

4 Es pertinente recordar aca que, para Habermas, la practica epistolar fue la primera

forma de construir una subjetividad publica en los inicios de la modernidad.
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un desdoblamiento complejo, marcado por el narcisismo, el deseo y la desesperacion
del encasillamiento y de la falta de subjetividad. Cuando Regina, despechada, intenta
suicidarse, el sentimiento de la protagonista no es precisamente la conmiseracion ni
tampoco la sobrerrepresentacion simple: “siento, de pronto, que odio a Regina, que
envidio su dolor, su tragica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos
deseos de acercarme y de sacudirla duramente, preguntandole de qué se queja, jella,
que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono” (Bombal 80).

Queda en evidencia, entonces, que al menos en la representacion artistica de
Bombal (y obedeciendo evidentemente a preocupaciones que marcaron también su propia
vida) es mas dificil “ser mujer” dentro de las convenciones que definen lo femenino.
Es por eso que Berlant plantea que “la queja femenina” implica una “simplificacion”
de la identidad y de la vida. También es cierto que es casi imposible establecer una
critica o contravencion de esta normatividad sin recurrir a ella o escapando totalmente
de sus limites. Lo que La ultima niebla pone en evidencia es que a pesar de que en la
narracion subsiste una rebeldia —generada totalmente en el deseo, la intensidad y la
apologia del placer— en el mismo lenguaje o en las metaforas utilizadas se adivina la
limitacion impuesta por “un deber ser”, por una forma de felicidad predeterminada.
Como afirma Berlant, romper totalmente con esta vision del final feliz pone dema-
siado en juego: “[f]Jor a woman commited to romantic fantasies of love as reciprocity
to break with the normative emotional bargains is to threaten her participation in the
good life that seems to unfold from desire and to be maintained by ordinary emotional
labor” (19) [para una mujer comprometida a las fantasias romanticas de amor como
reciprocidad, romper con los tratos emocionales normativos es amenazar su partici-
pacioén en la buena vida que parece revelarse en el deseo y su mantencion en la labor
emocional ordinaria]

En la construccion de la novela también hay evidencias del uso de recursos
melodramaticos. Por ejemplo, en la adjetivacion constante encontramos un lenguaje
similar al que Brooks reconoce a la hora de caracterizar villanos y héroes (37). Sin
embargo, en la narrativa de Bombal, el lenguaje funciona como una suerte de pantalla
a través de la cual es posible acceder al mundo sensorial, particularmente del tacto y
de la vision, con imagenes construidas a partir de sinestesias imposibles y personi-
ficaciones. Asi, en vez de despertarse se “provocan desgarrones en [su] suefio”; [t]
ibias corrientes [la] acarician” y “[e]mergia de... luminosas profundidades”, por poner
algunos ejemplos. También a partir de pares y oposiciones, la autora construye un
lenguaje que le da una dimension estética a la busqueda emocional de la protagonista.
Como afirma A. Natella, “la eficacia estilistica de Maria Luisa Bombal se vislumbra
en la técnica que permite que la percepcion de la realidad circundante se limite y se
relacione directamente a los valores que son subjetivamente significativos” (178).
En efecto, no se trata tanto de subrayar con claridad las caracteristicas de protago-
nistas y antagonistas poco desarrollados psicologicamente, sino que de ahondar en la
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subjetividad compleja de un personaje y una novela que se construyen a si mismos a
partir de las profundidades psicologicas. Es por eso que la temporalidad del relato es
confusa: corresponde a la cronologia interior de la narradora. Desde tal perspectiva,
podria afirmarse que el arte y la técnica narrativa de Maria Luisa Bombal superan con
creces la retdrica y la construccion de un melodrama tradicional que, aunque también
usa el lenguaje como medio de la expresion de un exceso de emocionalidad, no lo
hacen con el lirismo y la elegancia propios de la autora chilena.

Para finalizar solo queda mencionar el uso de la retérica de la mirada, mencionada
por Sarlo como un elemento propio del folletin sentimental y facilmente vinculable
con el uso de la gestualidad en el melodrama tal y como lo plantea Brooks. Si segun
Sarlo “las narraciones semanales tienen una ‘teoria de la mirada’: los ojos dicen mas
que las palabras y sobre todo hablan cuando las palabras no son posibles” (183), en
La ultima niebla los ojos del amante tienen el poder de comunicar no solo sentimien-
tos, sino sentido a todo el ser de la protagonista. Una vez mas, la novela de Bombal
se distancia del melodrama: aun cuando compartan el topico de la mirada como un
coloquio amoroso no verbal, para la heroina sentimental se transforma en un cliché
comunicacional, donde los ojos son las “ventanas del alma”. En cambio, para nuestra
narradora la potencia de su propio deseo reflejado en la mirada de su amado cambia
radicalmente su existencia: “[b]ajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este
ademan me llena de intimo bienestar... j Aunque este goce fuera la unica finalidad del
amor, me sentiria ya bien recompensada!” (Bombal 68).

4. CONCLUSION

En La ultima niebla 1a imposibilidad de sustraerse a las dinamicas de genera-
cion de identidad femenina no es necesariamente un tope artistico o un limite para
la expresion de una interioridad. De hecho, es a partir del choque entre los deseos
de la protagonista, lo establecido y la imposibilidad de cumplir ideales de felicidad
que parecen cada vez mas inalcanzables que se organiza toda la novela. Bombal
cuestiona los imposibles parametros de una “buena vida” impuestos a un ser femeni-
no que ademads debe lidiar con los deberes domésticos propios de la esfera privada.
Efectivamente, la consecucion del amor, planteada desde los supuestos sentimentales
exagerados propios de narraciones medidticas como el melodrama, parece chocar
con los deberes impuestos tradicionalmente a la mujer en la sociedad occidental. Asi,
a pesar de que tanto a nociéon de amor romantico como la idea de una domesticidad
femenina tienen un mismo origen (la division entre lo publico y lo privado) parecen
dos destinos irreconciliables. Hoy en dia, quizas la necesidad de tener una vida laboral
y los imperativos de una vida profesional también chocan con este destino amoroso
que aun se presenta como normativo en la vida femenina.
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Este choque de paradigmas que Bombal pone en escena ha sido leido a menudo
desde la critica feminista como una clara contravencioén a un sistema patriarcal. Sin
embargo, la autora no solo no escapa de este sistema, sino que parece validarlo al uti-
lizar otro de sus relatos como la “buena vida™ alternativa que la protagonista reconoce.
En sus mismas palabras, “[n]o me inspird para nada el feminismo, porque nunca me
importd” (Bombal citada en Guerra 17). Sin embargo, la importancia de este tipo de
criticas reside en la pregunta por otro tipo de felices para siempre, que pareciera no
existir en los relatos que se avienen y también en los que contravienen esa vision de
mundo. Si se construye a la mujer tanto a partir de los canones mediatizados por los
multiples productos culturales como en contra de ellos, siempre se estardn tomando
esos relatos como punto de partida. Quizas la problematizacion artistica, que mas que
resolver cuestiona, es la que apela a la inadecuacion de esos modelos de felicidad de
forma mas efectiva que el discurso critico.

Por otra parte, cabe mencionar que el mecanismo de inversién mas eficiente de
lo melodramatico en La ultima niebla es la expresion (a ratos patética) de un deseo
avasallador y la cercania con el discurso del placer. Es en la sexualidad de la prota-
gonista que “arde en deseos de que [la] descubra [la] mirada” de su amante, o en la
autovalidacion fisica del placer (aunque sea imaginado o vivido de forma narcisista
como en la escena del estanque) que ella es capaz de encontrar la subjetividad perdida.
Es ella la protagonista del amorio, no su “amigo”; es su emocionalidad y su perspectiva
la que se ponen en juego ante la aventura. Como afirma Espinosa, “[é]] es la figura
del silencio y ella es quien construye el relato, tiene el control por medio del lengua-
je” (18). Aunque “[m]ediante expresiones de la protagonista como ‘fingir miedo’ o
‘me someto a su deseo callada’, se advierte que necesita el reconocimiento del deseo
masculino” (ibid.), es a partir del acto de desear y de la anticipacion del placer que la
protagonista tiene una agencia que la moral tradicionalmente pacata del melodrama
no habria admitido. El deseo en la protagonista de La ultima niebla es performativo
y genera en si mismo un acto de contravencion frente al destino impuesto. Incluso
es liberador en términos de la publicidad femenina, si se lee como la posibilidad de
plantearse a si misma como la fuente de su propio deseo y placer (aunque, finalmente,
debe volver a la afirmacion masculina para validarse a si misma).

Considerando el analisis de todas estas instancias y fragmentos del texto, es po-
sible postular que en la explosion de sentimientos, sensaciones y deseos la enunciacion
de una voluntad que se impone y contraviene lo femenino tradicional. Para conseguir
este fin, la autora utiliza como elemento cuestionador el mismo sentimentalismo que
en otros contextos logra limitar el rol de lo femenino a lo doméstico y al circulo pri-
vado. Asi, radicalizando la emocion, Bombal es capaz de sortear el estereotipo que
condenaba a las mujeres a la languidez y pasividad de espacios alejados de lo publico.

En el sentido tradicionalmente moralista que posee el melodrama se produce
otra contravencion: la novela de Bombal no se presupone la existencia de “lo moral
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oculto”. En La ultima niebla no hay maniqueismos ni tampoco premios a la bondad
o castigos claros a la maldad. Desde esta perspectiva, el final es una representacion
anticlimatica del plegarse a la vida, del abandono del deseo y de la pérdida de la sub-
jetividad. Quizas ese esa es la penitencia por desear algo mas que lo decente o que lo
que corresponde: una vida de tedio absoluto. Finalmente, la protagonista se resigna
a vivir lo que le toco, sin pensar mas: “[1]o sigo para llevar a cabo una infinidad de
pequefios menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para
llorar por costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir
correctamente, algiin dia” (81).
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1. INTRODUCCION

Altazor o El viaje en paracaidas. Poema en VII cantos (1931) de Vicente
Garcia Huidobro Fernandez asienta, sin duda, una de las piedras fundacionales en
la lirica de la vanguardia hispanoamericana. El lirismo épico de sus versos explora
la subjetividad moderna cuestionando los cimientos de su constitucién ontologica:
la fe, el trabajo y el arte. A Altazor le aterra el caracter artificial de estos parametros
socioculturales, los cuales han sido instituidos para el sufrimiento, la disolucion de
la identidad humana y el facil olvido, respectivamente. Se enfrenta a esas imposturas
que atentan contra su voluntad mediante la construccion discursiva de sus ansias de
infinito. De tal suerte que sus pretensiones de absoluto persiguen una afirmacion de
naturaleza ontoldgica, una redencién ante el sufrimiento, la disolucion de la identidad
y el olvido institucionalizados en el horizonte simbdlico el mismo que -como apunta
Zizek- siempre esta operando de manera virtual en nuestras interrelaciones y en el
circuito de nuestros deseos (19).

Desde sus primeros versos, el poema hace sentir el resquebrajamiento con un
orden anterior. Se trata de la hiancia fundamental:

Altazor ;por qué perdiste tu primera serenidad?
(Qué angel malo se par6 en la puerta de tu sonris
Con la espada en la mano?

(Por qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

(Canto I, vv. 1-5).

Stbitamente, Altazor reconoce la pérdida de su serenidad, el abandono de
su sonrisa y «el terror de ser» a través de un desdoblamiento de la voz lirica en una
segunda persona. Con esta proyeccion poética, Altazor encarama sus inquisiciones
metafisicas del ser-en-el-mundo por un escenario mitico primordial: «la espada en la
manoy retoma la metafora de la expulsion del paraiso terrenal en un amago lirico que
a su vez anticipa -como se vera mas adelante- la condena del «hombre hormiga» y
la biisqueda de la redencion en una nueva poesia. Desde el inicio, el poema también
presenta la conciencia tragica del protagonista. Como apunta Kierkegaard, «[a]l tener
el héroe tragico una conciencia reflexiva, esta reflexion sobre si misma no solo lo aisla
del Estado, la familia y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su misma
vida anterior» (23). Y los versos siguientes, en efecto, posicionan a Altazor en un
escenario de absoluto aislamiento:

Estés perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacio
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No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
(En donde estds Altazor?
(Canto I, vv. 9 - 13).

El inicio del poema articula entonces dos momentos. Uno, en el que el protago-
nista vuelca sus inquisiciones contra si en un ejercicio de biisqueda ontoldgica; y dos,
cuando se instala en un escenario de absoluta soledad como una estrategia enunciva
de posicionamiento ético suspendido: No hay bien no hay mal ni verdad ni orden
ni belleza. Esta suspension es necesaria para que Altazor se ubique al margen del
orden simbolico; a partir de ahi se van a producir mas adelante los cuestionamientos
de las ofertas simbolicas (desde una posicion ontologica con una ética suspendida);
esta operacion discursiva es necesaria para la iluminacion de la conciencia critica de
Altazor, pues como apunta Lacan: «si la emocion puede ser desplazada, invertida,
inhibida, si ella estd comprometida en una dialéctica, es porque ella esta capturada
en el orden simbolico» (Los escritos técnicos de Freud 346). Posicionado un tanto al
margen, Altazor ird por la posibilidad de un nuevo fundamento ético para la cultura:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
(No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Dé¢jate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
(Canto I, vv. 26 - 30).

En cuanto a la recepcion critica del poema, coexisten dos lineas hegemonicas
de interpretacion®. En la linea interpretativa del fracaso (o la muerte), Schweitzer
(1971) concibe la angustia de Altazor como la expresion de la tragedia humana ante

2 En otro articulo, Altazor en la critica. Hacia un estado de la cuestion (1971 - 2021),

se abordo la hipotesis de que la critica altazoriana, historicamente, ha actuado de manera con-
tradictoria y verificacionista. Por una parte, en marcos temporales casi simultaneos, Altazor
es el poema de la muerte y la rebelion; y al mismo tiempo, el poema del fracaso y el triunfo.
Por otra parte, ha sido recurrente la hermenéutica verificacionista centrada en el cotejo de la
experiencia ficcional del protagonista (o la estructuracion explosiva de los cantos) con otras
narrativas incluso disimiles, como es el caso de la asociacion del canto séptimo con el conjuro
de un chaman o el fin de un evento cdsmico.
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sus limites por comprender el universo® -esta experiencia tendria su correlato en la
expulsion del paraiso edénico-: «Altazor se asienta [...] en un mito basico, el mito
del abandono paradisiaco y la voluntad de afirmaciony (413). En la misma linea inter-
pretativa, Borinsky (1974) concibe el descenso en el paracaidas como el entierro de
la poesia: «A4ltazor es un entierro de la poesia hispanoamericana del Modernismo al
Creacionismo. Es el fin de los cenéculos literarios, los manifiestos, la ilusiéon de que la
poesia tiene objetivos univocos» (128). Sucre (1975) y De Costa (1981), los estudiosos
canonicos del poema, reajustan sus angulos de lectura y sustituyen la connotacién de
la muerte por la del fracaso.

En la linea interpretativa del triunfo, Caracciolo (1974) descifra la reversibilidad
del palindromo eterfinifrete del canto IV como una estrategia discursiva a partir de
la cual se revierte la negatividad ontologica de los primeros cantos del poema. Unos
aflos mas tarde, en 1978, Yudice avala la propuesta de Caracciolo: «es evidente que
la interpretacion de que el final del poema solo representa el fracaso, expuesta por la
mayoria de la critica, tiene que reevaluarse» (184); y sugiere que el incesante subir
y bajar de emociones se condensa graficamente en la reversibilidad del palindromo
eterfinifrete. También comparten esta perspectiva Quiroga (1992) y Avila (2001),
quienes redescubren la funcién Iudica del palindromo como respuesta a la busqueda
de la afirmacion. El primero sostiene: «Vista desde el principio o desde el final de la
palabra, la n es la séptima letra, que corresponde a los siete cantos de Altazor y a las
siete letras de la palabra Altazor» (360). Y para Avila, la presencia radioactiva de los
cantos finales seria la ruta para entender la propuesta de una poética ludica y jubilosa
ante las moribundas expresiones cotidianas sumidas en el pragmatismo.

Sin embargo, en ninguna de estas lineas hegemonicas de interpretacion, se ha
reflexionado lo suficiente en un aspecto central del poema: la subjetividad disidente
del protagonista ante los cddigos socioculturales y estéticos, enjuiciados a lo largo
del poema: el cristianismo y sus plegarias muertas, capitalismo y el hombre hormiga,
y la “poesia poética de poético poeta”. Por ello, la hipotesis que guia nuestro estudio
es que los deseos de Altazor disienten de los ofrecimientos ontoldgicos del orden
simbolico; pues al examinarlos uno a uno, es llevado por su conciencia reflexiva a una
encrucijada existencial: Terminar «en las fauces del insaciable olvido» o alcanzar «la
eternidad como una paloma en sus manos». Ergo, la metafora de la caida postula la
revision de los cimientos en que se asientan los valores de la cultura, dado que, desde
la perspectiva de Altazor, parecen estar encauzados hacia el sufrimiento, la agonia

3 La lectura de Schweitzer asocia dos elementos en la tension ontologica de Altazor:

sus ansias de infinito y su terrenidad: «El conato de usurpar al régimen divino y el esfuerzo por
ganar la sabiduria infinita estan contenidos por la certidumbre de que la conciencia humana es
limitada, mortal [...]» (61).
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y el olvido. Discursivamente, por eso, impregna sus deseos mas alla de las plegarias
muertas del cristianismo, de la rutina del «hombre hormiga» atrapado en el capitalismo
y mas alla de la «poesia poética de poético poetar.

En cuanto al abordaje metodologico, nuestro articulo sigue un enfoque multi-
disciplinario con énfasis en los aportes del psicoanalisis de orientacion lacaniana y los
aportes del existencialismo (de Kierkegaard a Heidegger). Del primero, nos interesa
los postulados referidos al orden simbolico; y del segundo, las ansias de perpetuacion
a través del otro ante la angustia de la nada y el terror al olvido. El alcance de nuestro
analisis pone mayor atencion en los cantos I y III porque concentran el motivo de
nuestro interés en el presente estudio.

2.ALTAZOR Y LAS PLEGARIAS MUERTAS DEL CRISTIANISMO

En este apartado, se describe la colision entre los deseos de Altazor y la oferta
ontoldgica del cristianismo; es decir, se pone en evidencia la imposibilidad de la fe
cristiana para tramitar los deseos de posteridad del protagonista. De entrada, en el
poema se aprecia el terror a la muerte como una inquietud radical:

Altazor morirds Se secard tu voz y seras invisible
La Tierra seguira girando sobre su Orbita precisa
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las
miradas del pavor
(Canto I, vv. 20 - 22)

Los versos anuncian una de las claves del poema: la permanencia del ser a
través de la voz: mientras la tierra siga su Orbita, siempre podra haber un traspié, una
amenaza ligada a la entropia; y una forma de superarla es consiguiendo la permanencia
de la voz (vale decir: que no se seque, que no se haga invisible, que siga constitu-
yéndose en una fuente de significados). La voz con la que Altazor pretende alcanzar
esa permanencia es la del poeta, cuya libertad le permite explorar los resquicios mas
profundos de la subjetividad humana incluyendo la angustia de su finitud. Como
apunta Kierkegaard: «El propio lenguaje verifica que la angustia es una categoria de
lareflexion [...] A esto hay que sumar que la angustia involucra siempre una reflexion
sobre la temporalidad» (54).

Uno de los caminos por los que, biblica e historicamente, la voz ha permane-
cido en la memoria de los hombres es el cristianismo. Lucas, Mateo, Marcos, Juan
devienen en vehiculos por los que la palabra de Cristo ha permanecido hasta nuestros
dias. La voz, la palabra -o el lenguaje en un sentido mas amplio- calzan en este caso
en la consigna heideggeriana: «el lenguaje es la morada del ser». Altazor ansia esa
posteridad a través de la palabra, pero enfrente tiene un rival muy poderoso, Cristo.
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Por eso, si bien Altazor celebra su deicidio, la 16gica del cristianismo pervive en €l,
pues guarda un plan redentor para la humanidad:

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe donde
Que viene de mas lejos que mi pecho
(Canto I, vv. 565 - 568).

La figura de la hostia es muy poderosa por todo lo que representa en la tradi-
cién judeocristiana; posee una carga semantica e historica asociada a la ética que se
manifiesta concretamente en la limpieza periddica de la conciencia. Y si retomamos
la idea heideggeriana del lenguaje como morada del ser, «la hostia de la palabra»
evidentemente sugiere un reordenamiento ético de la cultura. Por consiguiente, la as-
piracion de Altazor consiste en ganar un espacio en el horizonte estético de la palabra;
solo a partir de ese espacio ganado podra transmitir el evangelio de su poesia: «Con
cortacircuitos en las frases/ Y cataclismo en la gramatica». Si intenta instaurar otro
orden fundacional, es preciso apartar el que tiene en frente:

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el tltimo suspiro

.Y mafiana qué pondremos en el sitio vacio? 95
Pondremos un alba o un crepusculo

.Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas

Chorreando sus ultimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningun problema 100
Que soélo ha ensefiado plegarias muertas
Muere después de dos mil afios de existencia
Un cafloneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompanado de millones de almas
Hundirse con sus templos
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso
(Canto I, vv. 91 - 106).

El horizonte simbolico del cristianismo canaliza los deseos humanos de herman-
dad y comunidad terrenales, pero desatiende aquellos deseos humanos de trascendencia
ontoldgicamente inherentes: «La esencia de un ser no es solo el empefio en persistir
por siempre, como nos ensefié Spinoza, sino, ademas, el empefio por universalizarse,
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es el hambre y sed de eternidad y de infinitud» (Unamuno 154). Si bien la fe es uno
de los dispositivos institucionalizados histéricamente a través de la Iglesia, Altazor
advierte su desgaste; la metonimia «cruz agonizante» personifica la crisis de los valores
eclesidsticos y, por tanto, el abandono espiritual del hombre moderno. Aquellos codigos
cristianos como amar al enemigo u ofrecer la otra mejilla no forman parte del proyecto
altazoriano; constituyen mas bien «plegarias muertas». La sumision y obediencia han
sido neutralizadas, y el mandato cristiano ha perdido eficacia. Kierkegaard sefiala que
la consigna del sufrimiento por los demas solo puede funcionar de manera cabal si
responde a una obediencia absoluta (40).

El desgaste de la fe y el abandono espiritual del hombre modernos se agudiza
mas desde la perspectiva de Nietzsche. Para él, la fe cristiana no es una conviccion
de la existencia de Dios, sino una stplica “espiritual” con la que el hombre crea para
si un horizonte salvador. Los versos 95 y 97 del fragmento citado, «;Y mafiana qué
pondremos en el sitio vacio? » «; Y hay que poner algo acaso?», expresan en efecto
la angustia del ser humano por identificarse con algun semblante de la cultura: «un
semblante es el momento ontologico del ser [...] el momento en que un objeto “se-
meja” darnos la causa final de nuestros esfuerzos» (Mondofiedo 90). Y la causa final
del cristianismo, hacia el cual apunta todos sus esfuerzos apenas es una promesa: la
resurreccion después del Juicio Final. Altazor rehuye de esta oferta ontoldgica; ;como
confiarle nuestra fe a un dogma que «no ha resuelto ningtin problema?

La busqueda de Altazor es la gloria, la posteridad, la permanencia. Mientras no
haya esa garantia, su deseo no podra tramitarse entre las ofertas simbolicas de la cultura.
Desde la perspectiva lacaniana, el lugar del deseo es crucial para la comprension del
sujeto. «Esta posicion solo puede concebirse en la medida que haya un guia que esté mas
alla de lo imaginario, a nivel del plano simbdlico» (Lacan 215). Sin Cristo, sin fe, sin
esperanza, el deseo altazoriano se convierte en un reclamo existencial hacia si mismo:

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos
Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte
Yo tu €l nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mafiana 220
Pasto en las fauces del insaciable olvido
Pasto para la rumia eterna del caos incansable
Justicia ;qué has hecho de mi Vicente Huidobro?
Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas
Se me caen los dedos muertos uno a uno 225
(Qué has hecho de mi voz cargada de pajaros en el atardecer
La voz que me dolia como sangre?
Dadme el infinito como una flor para mis manos
(Canto I, vv. 217 — 228).
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La ética del cristianismo es la ética del sufrimiento a cambio de la eternidad.
En La esencia del cristianismo, Feuerbach explica que la historia del sufrimiento
de toda la humanidad es asumida por la historia del sufrimiento del cristianismo. Si
Altazor asume ese mandato, sublimaria el dolor de la conciencia amarga a cambio de
la posteridad y aplacaria los estremecimientos de terror ante la muerte. Sin embargo,
sostiene una conviccion opuesta: «Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la
muerte». Este ocultamiento en la nada, esta oclusion ontologica del ser («Se me caen
los dedos muertos uno a uno») no solo expresa una tragedia individual, sino también
colectiva. El estatuto ético del yo lirico se preocupa por advertir que el ser esta con-
denado a desaparecer en el tiempo:

Yo ta él nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mafiana 220
Pasto en las fauces del insaciable olvido

En esta linea de analisis, conviene detenerse en el claro influjo de la filosofia
existencialista en Altazor. La angustia ante la nada y el terror al olvido son algunas
constantes que caracterizan sobre todo el primer canto, en cuya prolongacion la
voz poética desnuda su fragilidad y abandono en el mundo. Al respecto, Heidegger
precisa: «El discurso es existencialmente lenguaje porque [...] tiene el modo de ser
del estar-en-el-mundo en condicion de arrojado y de consignado al “mundo”» (164).
Kierkegaard va mas alla y reconoce detrds de esa angustia una forma de felicidad:
«Yo diria, aunque paraddjico, que el individuo es rigurosamente feliz en tanto esta
sumergido en la tragedia. Lo tragico encierra en si una dulzura infinita» (28). Esto
explicaria, en cierto modo, también la pasion de Cristo, una de cuyas frases en la cruz
es parafraseada por Altazor:

Justicia ;qué has hecho de mi Vicente Huidobro?

[...]

(Qué has hecho de mi voz cargada de pajaros en el atardecer
La voz que me dolia como sangre?

La expresion «Justicia qué has hecho de mi Vicente Huidobro?» guarda
estrecha relacion con la cuarta frase de Cristo en la cruz: «Padre mio, ;por qué me
has abandonado?». El caracter implacable del sufrimiento cristiano es la imagen con-
cluyente a la que apela el yo lirico para ilustrar su desamparo. La secuencia «;Qué
has hecho de mi?» - «Se me caen los dedos muertos uno a uno» expresa la pesadilla
humana del ser-para-la-muerte. Ante esta experiencia heideggeriana del ser arrojado
al mundo (es decir, al lenguaje), Altazor se pregunta qué ha sido de su voz, su «voz
cargada de péjaros en el atardecer». La vitalidad inicamente parece conservarse en una
memoria que se esparce. El temor por el debilitamiento de su voz también se aprecia
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con claridad en el verso veinte del primer canto: «Altazor moriras Se secara tu voz y
seras invisible». Como urge sobreponerse a esa amenaza, se apela a la misma l6gica
del cristianismo: persistir en la memoria de los hombres a través del lenguaje. Solo de
ese modo puede actualizarse constantemente el rito sacrificial; sobre este punto Lacan
sostiene: «Toda la aventura cristiana se entabla a partir de una tentativa central encar-
nada por un hombre cuyas palabras deben ser vueltas a escuchar todas ellas» (Lacan
178). De algin modo, la desaparicion fisica que implica la muerte es compensada con
la continuidad fenomenolégica en el orden del lenguaje.

Si asumimos que el responsable de la arquitectura retorica de un discurso, mas
alla del yo poético, es el sujeto de la enunciacion, entonces, cuando Altazor interpela
a Vicente Huidobro y le dice «qué has hecho de mi voz»* le esta exigiendo insumos
lingiiisticos y poéticos para su inmortalidad (como poeta). El recurso del desdobla-
miento autor — personaje revela también, como apunta Hugo Friedrich, una conciencia
critica en el quehacer de la poesia moderna. No en vano, en su poema “Arte poética”,
Huidobro remarca que «El rigor verdadero/ reside en la cabeza». En esta medida,
Altazor traslada estratégicamente la presencia del gran Otro cristiano a un gran Otro
autoral. En efecto, la relacion de Altazor (personaje) con el Otro (autor) encumbra
al autor a un rango divino. Ya que en el tesoro de significantes del cristianismo, no
puede tramitar sus deseos de eternidad, Altazor recurre al tesoro de significantes de
la poesia y apela a su propio autor, ante quien se reconoce un subdito de su voluntad.

3.ALTAZOR Y EL HOMBRE-HORMIGA DEL CAPITALISMO

Altazor rechaza también el orden simbdlico capitalista por el efecto deshu-
manizante del hombre hormiga. En el proyecto altazoriano, en el que la musica y la
poesia juegan un rol fundamental, el hombre hormiga constituye un 6bice de rango
ontoldgico y no representa una garantia para comprender la reformulacion ética de la
civilizacion en funcién de valores que recuperen el centro de la subjetividad humana.

Como es sabido, a partir del siglo XVII se acentlia la organizaciéon empresa-
rial del mundo capitalista en distintas etapas. Nos interesa remarcar la del Fordismo,
aquella en la que la produccion de automoviles en serie incluy6 también estrategias
comerciales para despertar el deseo masivo del consumo en nombre del progreso: «la
fecha simbolica de iniciacion del fordismo es 1914, cuando Henry Ford introdujo
su jornada de cinco dolares y ocho horas para recompensar a los trabajadores que
habian armado la linea de montaje en cadena de piezas de automoévily (Harvey 147).

4 En tanto que Niebla de Unamuno es publicado en 1914, es probable que Huidobro

haya revisado el pasaje en que Augusto Pérez desafia con finos argumentos a su propio autor
don Miguel de Unamuno.
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A partir de ese aflo, se transformo considerablemente el estilo de vida de los obreros,
quienes ingresaron pronto al circuito del consumo de los productos que ellos mismos
fabricaban. Hacia 1930, el Fordismo se consolidaba como una forma generalizada de
productividad mecanizada en las fabricas.

Como se puede intuir, la presencia del hombre-hormiga en el poema presenta
un correlato historico. En el imaginario social, dicha imagen ha ido evolucionando
y ganando una connotacion mas positiva; esta asociada, por ejemplo, al hombre tra-
bajador, aquel que se gana el pan con el sudor de su frente. Este yo ideal prefigurado
simbdlicamente por el sistema capitalista mediante mandatos de laboriosidad desmedida
es, naturalmente, rechazado por Altazor:

Después de mi muerte un dia 464
[...]
Habra ciudades grandes como un pais 470

Gigantescas ciudades del porvenir

En donde el hombre-hormiga serd una cifra

Un niimero que se mueve y sufre y baila

[...]

Lo aprovechable solo lo aprovechable 480
Ah la hermosa vida que preparan las fabricas

La horrible indiferencia de los astros sonrientes

Refugio de la musica

Que huye de las manos de los Gltimos ciegos

Si bien el progreso es el mandato del yo ideal en el sistema capitalista, es también
una fuerza exterior enajenante, pues diluye la identidad humana hasta reducirla a mera
cifra... No es la voluntad individual la que prevalece, sino la voluntad de los aparatos
de produccion: «En la produccion de mercancias que se realiza en las condiciones del
trabajo asalariado, gran parte del conocimiento, de las decisiones técnicas, asi como
del aparato disciplinario estan fuera del control de la persona que en realidad hace
el trabajo» (Harvey 145). Incluso, las posibilidades de que el hombre — hormiga se
divierta (y consuma) es escrupulosamente planificado por los sistemas sofisticados
de produccion. Por eso, desde una perspectiva althuseriana, Altazor capta un doble
agravio contra el hombre — hormiga: su voluntad no cuenta en las decisiones sobre la
produccién y, para mitigar sus tribulaciones, sus necesidades de consumo son direc-
cionadas. Solo le queda ironizar a Altazor:

Ah la hermosa vida que preparan las fabricas 481
La horrible indiferencia de los astros sonrientes

Refugio de la musica

Que huye de las manos de los tltimos ciegos
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Frente a la hermosa vida que traen las fabricas en las producciones masificadas,
Altazor contrapone la alternativa estética de la musica. Sin embargo, no serd facil
transmitir su propuesta de sensibilidad estética, pues como apunta Harvey:

La aglomeracion de los trabajadores en las grandes fabricas siempre planted
la amenaza de organizaciones laborales mas fuertes y mayor poder de la clase
obrera: de alli la importancia del ataque politico a los elementos radicales dentro
del movimiento obrero después de 1945 (157).

En otras palabras, la arquitectura mercantilista del Fordismo evit6 cualquier
intento de organizacion humana. La musica y el arte en general suscitan experiencias
privadas de disfrute que amenazan la produccion y el consumo en cadena. El verso «La
horrible indiferencia de los astros sonrientes» grafica la desatencion de la subjetividad
humana en las «Gigantescas ciudades del porvenir». Ademas, la ldgica del progreso
capitalista es inversamente proporcional a las atenciones de la subjetividad: las grandes
ciudades pueden ser mas grandes materialmente, pero la atencion humana del sujeto
es cada vez menor. Como esta verdad es insoportable, entran a tallar las mascaras
sociales con un sinfin de aparatos institucionalizados, cuya finalidad termina siendo
el ocultamiento de la precariedad material y espiritual de la existencia humana. Ironi-
camente, estas mascaras terminan configurando nuestra cultura y sus mandatos. Tal
vez por esta razon, como apunta Zizek, la palabra cultura termina siendo «el nombre
para todas esas cosas que hacemos sin creer en realidad en ellas, sin tomarlas muy en
serio» (39). Es precisamente este caracter artificial del ordenamiento cultural el que
Altazor intenta desnudar en los siguientes versos:

(Qué me importa la burla del hombre-hormiga

Ni la del habitante de otros astros mas grandes?

Yo no sé de ellos ni ellos saben de mi

Yo sé de mi vergiienza de la vida de mi asco celular

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres
(Canto I, vv. 522 - 526).

Bioldgica, existencial y éticamente, Altazor se concibe atrapado en una realidad
violenta. El origen de esta violencia es la amenaza latente de su propia extincion. Fren-
te a «la hermosa vida que preparan las fabricas», la angustia de Altazor expresa con
elocuencia la tragedia humana de su inevitable desaparicion. Esta conciencia a sangre
viva guarda un paralelo inquietante con la stplica de Cristo en el monte de los Olivos;
pues en ambos casos la conciencia de finitud interpela tenazmente. Dice Feuerbach
que Cristo asume un sufrimiento absoluto porque su obediencia es absoluta; en el caso
de Altazor, la fuente de sus inquietudes es «la mentira abyecta de todo cuanto edifican
los hombresy». Reluce una vez mas la conciencia critica del héroe tragico; en efecto,
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los comodos guiones que provienen del ordenamiento sociocultural resultan incom-
patibles con los deseos de Altazor. Quien si parece subordinarse a aquellos guiones de
supervivencia es el hombre — hormiga, sin agencia ética ni capacidad reflexiva, cuya
identidad se diluye en las construcciones artificiales del orden simbdlico: «Es como
si nosotros, sujetos del lenguaje, hablaramos e interactudramos como marionetas, con
nuestras palabras y gestos dictados por un poder omnipresente y anénimoy (Zizek 18).

Ante tales amenazas (el aplanamiento de su individualidad, el atentado contra
la singularidad y el agravio contra sus las pretensiones estéticas), Altazor reafirma su
conciencia reflexiva de héroe tragico con esta exhortacion:

Revienta pesimista mas revienta en silencio

Como se reiran los hombres de aqui a mil afios

Hombre perro que aullas a tu propia noche 500
Delincuente de tu alma

El hombre de mafiana se burlara de ti

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

(Quién eres t habitante de este diminuto cadaver estelar?

(Qué son tus nauseas de infinito y tu ambicion de eternidad? 505

En el confinamiento fordista de la produccién a gran escala, mientras el hombre-
hormiga acata el mandato del patron en las grandes fabricas, la postura de Altazor
recae en la interpelacion existencialista: «Revienta pesimista mas revienta en silencioy.
Esta dicotomia recurrente en la presentacion de la oferta de una estructura simbolica
y los deseos insatisfechos del protagonista es una constante en todo el primer canto.
La ambivalencia entre estadios de jubilo y arranques de angustia representa, siguien-
do a Freud, la bisqueda de una homeostasis siquica: «Ante situaciones de maximo
sufrimiento también se ponen en funcién determinados mecanismos psiquicos de
protecciony» (24). Prima en Altazor, sin embargo, un imperativo insensato del autoco-
nocimiento, una busqueda identitaria que no parece hallar: «;Quién eres tu habitante
de este diminuto cadaver estelar? / {Qué son tus nduseas de infinito y tu ambicion de
eternidad?» (Canto I, vv. 504 - 505).

En contraposicion a la crisis identitaria de Altazor, la presencia del hombre
—hormiga goza de una identidad definida que, aunque vacua, le permite participar en
la 16gica del mercado y satisfacer sus deseos de consumo. En esta medida, se puede
afirmar que el hombre-hormiga asume su laboriosidad bajo el guion fantasmatico® del

3 El hombre-hormiga esta encapsulado en la fantasia del discurso de la modernidad,

aquel que asegura el porvenir de las grandes ciudades a través del trabajo. Una fantasia es la
construccion imaginaria que neutraliza la angustia: «La naturaleza ilusoria de la fantasia fun-
ciona como sostén para el deseo de identificacion» (Stavrakakis 79).
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éxito (trabajo = progreso); Altazor rehiiye de ese guion so pena de convertirse también
en «Un niimero que se mueve y sufre y baila»; rehliye de ese disciplinamiento que,
como sefiala Harvey, supuso en la época fordista «cierta mezcla de represion, acos-
tumbramiento, cooptacion y cooperacion, todo lo cual debe organizarse no solo en el
lugar de trabajo sino en la sociedad en su conjuntoy» (145). Llama la atenciéon coémo
esa facilidad con que en las «Gigantescas ciudades del porvenin» la subjetividad tiende
a subordinarse a los ofrecimientos simbdlicos del mercado continiia en nuestros dias:

Mucho de lo que hoy se puede nombrar tiene que ver con la destitucion de la
subjetividad. De hecho, podriamos decir que vivimos en una sociedad en la
que las nominaciones o, mas precisamente, las etiquetas para multiples clasifi-
caciones se ubican en un lugar preeminente: todo es o pretende ser clasificado,
normativizado, evaluado por las instituciones de funcion estatal, y los registros,
las estadisticas y las normas burocraticas se multiplican con una implicita violen-
cia[...], aquella seglin la cual ningun individuo cuenta para el sistema como ¢él
mismo, sino como parte de una contabilizacion: votante, usuario, contribuyente,
cliente, etc. (Mondonedo, Vargas & Calle 18).

4. ALTAZOR VS. LA “POESIA POETICA DE POETICO POETA”

La unica certeza que avizora Altazor en sus inquisiciones metafisicas es la
seguridad de su propia desaparicion: «Altazor, moriras. Se secara tu voz y seras
invisible» (I, 19). En su intento por reconvertir esta situacion, desliza una intencion
disidente desde el Prefacio: «Los verdaderos poemas son incendios [...] Un poema es
una cosa que sera». La tension entre la certeza de la desaparicion fisica y las ansias de
continuidad se resuelve con la poesia, una poesia «que sera». En esta estratagema, que
bien remite a la figura del ave fénix, Altazor argumenta por qué la poesia romantico
modernista carece de ese espiritu de resurreccion. En el drama altazoriano, el deseo
ontoldgico de permanencia colisiona contra una estética poética artificial. El canto II1
intenta resolver esta tension:

Matemos al poeta que nos tiene saturados 50
Poesia alin y poesia poesia

Poética poesia poesia

Poesia poética de poético poeta

Poesia

Demasiada poesia

[-.]

Todas las lenguas estan muertas

Muertas en manos del vecino tragico
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Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas 125
Con cortacircuitos en las frases

Y cataclismo en la gramatica

A diferencia de la zozobra de Altazor cuando examina el orden simbdlico del
cristianismo enajenante y capitalismo deshumanizante, ante la poesia saturada reacciona
con entusiasmo, como si hallara al fin la oportunidad para su afirmacion ontolégica. De
hecho, se encuentra en el terreno de su competencia: la poesia, el motor que empieza a
impulsar su trascendencia. La idea es clara: Altazor aspira a ser un poeta imperecedero,
pero los recursos poéticos hallados en el camino no son suficientes. Por ejemplo, no
confia en el caracter ornamental de los recursos modernistas o romanticos en boga.
Protesta: «Basta sefiora arpa de las bellas imagenes/ De los furtivos como iluminados/
Otra cosa otra cosa buscamosy (Canto III, vv. 65 - 67). Y en esta buisqueda, propone
«Cortacircuitos en las frases/ Y cataclismo en la gramatica» (Canto III, vv. 126 - 127).
Asi empieza a notarse el proyecto creacionista que subyace en Altazor «[...] el Crea-
cionismo es la poesia misma: algo que no tiene por finalidad ni narrar, ni describir las
cosas de la vida, sino hacer una totalidad lirica independiente en absoluto» (Huidobro
1637). Entre los versos 70 y 100 del canto III, se aprecia con mas claridad este intento:

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como arboles

Enjaular arboles como pajaros 70
[...]

Tripular creptisculos como navios 100
Descalzar un navio como un rey

Colgar reyes como auroras

Crucificar auroras como profetas

Etc. etc. etc.

El mandato poético anunciado en el canto I, «Que se derrumben las vigas del
cerebro», empieza a tomar cuerpo en el canto III. La «catastrofe preciosa en los rieles
del verso», que habra de chisporrotear en los cantos finales del poema, amaga su propo-
sito en la treintena de similes del fragmento citado. La cascada de versos se inicia con
el verbo «Sabemosy, y cabe preguntarse rapidamente ;quiénes saben y qué se sabe?
De facto queda descartado el protagonismo del hombre-hormiga; se trata mas bien de
una propuesta subjetiva que articula la trascendencia humana a través de la poesia.

Dicho de otro modo, la treintena de similes evidencia lidicamente el lugar
comun de la poesia tradicional; «Sabemos» alude a un hartazgo de la sintaxis poética
convencional; pero expresa también una agencia en el plano del conocimiento poético,
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es decir, una capacidad para emprender la renovacion del ejercicio literario y, por tanto,
una toma de posicion en la comunidad letrada. Esta agencia es demostrada mediante
la construccion de una anafora aglomerante de mas de treinta versos que inciden en
el mismo saber. Si el proposito del creacionismo no es cantar a la rosa sino hacerla
florecer en el poema, la treintena de similes expresa la fuerza creativa del lenguaje
frente a la naturaleza. La simil prolifera a partir de una forma bésica. «Sabemos posar
un beso como una miraday tiene como base «sabemos posar una miraday. Posar una
mirada es el referente natural, asi como plantar arboles o enjaular pajaros. Es de ese
lado referencial del que intenta huir la poesia altazoriana. Cada simil se enriquece con
una sinestesia. Asi, «tripular crepusculos como navios» encierra una sensacion visual en
movimiento, y deja mayor ganancia en el orden de los sentidos, en el orden del placer.

En un sentido freudiano, el enriquecimiento de las expresiones poéticas res-
ponde al principio del placer, el cual estd, no obstante, en permanente tension con
el principio de realidad. De ahi el necesario intercambio simbdlico entre el sujeto y
el orden cultural, entre el yo y el peso de la Ley, entre la innovacion vanguardista y
el peso de la tradicion. Como apunta Braunstein, «[e]l conflicto del sujeto y el Otro
seria fatal si no existiese una instancia simbolica que regulase los intercambios» (58).
Es por eso que en los versos citados se conserva todavia el lado referencial de los
infinitivos y los sustantivos. Se conserva asimismo el lado semantico de las palabras
(mirada, arboles, pajaros, navios, rey auroras, profetas), pero se interrumpe la compo-
sicion tradicional de las estrofas. Volviendo a Freud, puede afirmarse que la potencia
aplastante de la proliferacion anaforica responde también a un principio del placer en
el proyecto altazoriano:

Mientras vivamos juguemos
El simple sport de los vocablos
De la pura palabra y nada mas
Sin imagen limpia de joyas
(Las palabras tienen demasiada carga)
(Canto III, vv. 142 - 147).

Hay otro momento, entre los versos 566 — 569 del canto V, en el que la inten-
cion ludica del principio del placer se amalgama con la biisqueda de la posteridad y se
ejecuta el anuncio disidente del Prefacio: «Los verdaderos poemas son incendios |...]
Un poema es una cosa que sera». De este modo, la desaparicion fisica que implica la
muerte es compensada con la continuidad fenomenolodgica en el orden del lenguaje:
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La cancidn del pirata Altazor

La luna en el mar riela La lona en el mar riela

En la lona gime el viento En la luna gime el viento

Y alza en blando movimiento | Y alza en blanco crugimiento
Olas de plata y azul Alas de olas en mi azul

Tabla 1: La cancion del pirata y Altazor

Intercambiar luna por lona en los dos primeros versos tiene como proposito
elevar la imagen del viento de un paisaje marino a un escenario sideral. La facilidad con
que este efecto se consigue (inicamente se han interpolado vocales) insinua la fuerza
transgresora de la poética huidobriana. El proposito subversivo de Altazor, en términos
poéticos, se puede apreciar en la inversion de la jerarquia: lona — luna. Visualmente,
en el cuarteto de Espronceda, el término /una ocupa el primer verso, mientras que en
el canto de Altazor se ubica en el segundo. Este detalle seria superfluo si no fuera por
la fuerte tradicion romantica que hay detras de dicho término. El verso altazoriano «En
la luna gime el viento» evidencia la impronta vanguardista del creacionismo en dos
niveles. Por un lado, irrumpe en el plano del significante sutilmente para subvertir un
contenido instaurado en la tradicion; el intercambio sutil de las vocales insinia ademas
la delicadeza con que se puede intervenir en los discursos de la cultura para elevar su
valor estético: «En la lona gime el viento», visualmente, eleva su rango semantico:
«En la luna gime el viento». Por otro lado, ese mismo verso anuncia la posibilidad
de una deconstruccion del orden cultural; pues el viento que se eleva por el espacio
lunar cuenta ademas con la cualidad humana de gemir. El viento esta asociado al
movimiento y el gemir tanto al dolor como al placer. El viento que gime por la luna
grafica los esfuerzos por alcanzar un deseo, alglin suefio. Solo asi se entiende los dos
versos siguientes: «Y alza en blanco crugimiento/ Alas de olas en mi azul». En suma,
la transgresion poética responde a una voluntad de afirmacion; mientras en los versos
de Espronceda, el protagonista es el viento que genera las olas en una noche de luna;
en los versos huidobrianos, el protagonista es Altazor.

A GUISA DE CIERRE

Rehuir de las ofertas simbolicas del orden sociocultural permite un mayor
acercamiento a las condiciones de vulnerabilidad de la subjetividad humana. Cuando
Altazor rehuye de ellas, no solo las sojuzga, sino también cuestiona su propio estatus
ontoldgico en el mundo. Ante esta angustia, ni el cristianismo, ni el capitalismo, ni la
poesia tradicional ofrecen respuestas satisfactorias. La pérdida stbita y violenta de la
«primera serenidad» del protagonista pone en evidencia la intensidad de sus deseos
insatisfechos frente a los patrones del orden cultural establecido. La oferta ontoldgica
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del cristianismo no es aceptada por Altazor, porque a través de sus plegarias muertas
solo reproduce el sufrimiento. Y aunque implicitamente sugiere una vida mas alla de
la muerte, en la practica «no ha resuelto ningiin problemay. Asimismo, el protagonista
advierte la condicién deshumanizante del orden simbdlico capitalista que trae como
consecuencia la imagen desubjetivada del hombre hormiga. Esta consecuencia deshu-
manizante tiene como punto de apoyo el fordismo en cuyos engranajes de produccion
en serie incluso consideraba un espacio para el consumo masivo de los propios obreros.
El proyecto poético de Altazor colisiona con ese entramado, porque su canto necesita
un espiritu sensible. Por ultimo, la disconformidad de Altazor con la tradicion poética
es una forma de cuestionar los fundamentos en los que se sostiene la civilizacion. La
preocupacion que ronda en la conciencia critica de Altazor desde el primer canto no
solo es de indole estético, sino fundamentalmente un cuestionamiento de su ser-en-el-
mundo. La critica contra la «poética poesia de poético poetay es también una critica
contra los valores que fundamentan la civilizacién contemporanea. En una entrevista
de 1937, Huidobro lo sostenia claramente: «Pienso que el poeta debe saber que se
trata de ofrecer obras que fundamenten el mundo y la visién del hombre» (1641).
Lo interesante de la poesia altazoriana es que discurre criticamente por los discursos
instaurados hegemonicamente en la tradicion para desestabilizarlos desde sus propios
fundamentos y propone, insiniia mas bien, un replanteamiento de los valores éticos y
estéticos en que se sostiene la cultura occidental.
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RESUMEN

Desconocida es la figura del franciscano Gregorio Farias. Nacido en Valdivia hacia 1702, es el autor del
poema épico religioso Escotida, fechado en 1744 y dedicado al franciscano y te6logo escocés John Duns
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Muy poco conocida es la figura del franciscano Gregorio Farias. Los datos
que existen sobre ¢l son escasos y a veces contradictorios. Al revisar, por ejemplo,
el Diccionario biogrdfico colonial de José Toribio Medina, encontramos la siguiente
informacion: “Farias (Fr. Gregorio). Natural de Valdivia, lector jubilado de la Orden
de Santo Domingo. Véase Gacitta (Fr. Juan de)” (Medina 1906: 288). El primer pro-
blema que presenta esta entrada es que en la correspondiente a fray Juan de Gacitua
nada se dice sobre fray Gregorio Farias (Medina 1906: 319). El segundo dice relacion
con la orden a la que pertenecia fray Gregorio: sabemos que profesé como religioso
en el convento franciscano de Nuestra Sefiora del Socorro, en la ciudad de Valdivia;
era, pues, franciscano y no dominico o dominicano, que es como erradamente lo ads-
criben Medina y Guillermo Feliu Cruz (ver Feliu Cruz 311 y 480). Sabemos que fray
Gregorio “nacié en Valdivia en 1702”2, y aunque desconocemos el nombre de sus
padres, Gabriel Guarda asegura que su nombre completo era Gregorio Farias Araujo
y Velazquez, y lo emparenta con el capitan de infanteria y oficial real Jos¢ Farias
Mascarenas, que figura en Concepcion en 1676 (2006: 287). Esto y poco mas —su
supuesta eleccion como provincial de la orden en 1743,y las circunstancias de su tragica
muerte— constituyen todo lo que sabiamos sobre fray Gregorio. Paso ahora a exponer
los principales hallazgos sobre su vida que se han podido rastrear en los archivos de
la orden franciscana, en Santiago de Chile, los cuales nos permiten situar mejor al
personaje en su devenir al interior de la orden y explicar de forma m4s adecuada las

2 Asi lo afirma el Necrologium provincial 29. Ver también Iturriaga 167, nim. 1300.

Seglin Araya naci6 “en torno a 1702” (147).
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circunstancias de su tragica muerte’. El padre Guarda menciona que Farias estudio
“dos afios la teologia en Lima y siete meses en la Provincia [franciscana chilena] de
la Santisima Trinidad” (2006: 287), y que fue nombrado predicador por el definitorio
del once de octubre de 1724 (Guarda 2006: 287)*. La siguiente noticia documental
sobre nuestro franciscano es del catorce de octubre de 1727, fecha en que fue renovado
como lector de Gramatica del Convento de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro por un
periodo de cuatro meses (Actas del Definitorio, tomo 29: 287). Afios mas tarde, segiin
recuerda el padre Guarda, fue nombrado “guardian del convento de Nuestra Sefiora
de los Angeles, de Castro [Chiloé], por el definitorio de 14 VIII 17317 (2006: 287).
En fecha indeterminada de 1735, siendo rey Felipe V, papa Clemente XII y provincial
de su orden fray Francisco Beltran, el definitorio presidido por este Gltimo le renueva
a Farias el cargo de lector de Visperas por cuatro meses en el Convento de Nuestra
Sefiora del Perpetuo Socorro, y también lo designa lector de Moral y Casuistica (More
scolasticae et casuum) en el franciscano Colegio de San Diego de Alcald de Santiago
por un periodo de cuatro meses (Actas del Definitorio, tomo 31: 18). El veintidos
de mayo de 1737 fue nombrado rector y guardian del referido colegio, mientras era
provincial Francisco Zafartu (Actas del Definitorio, tomo 31: 47).

En fecha indeterminada de 1742 el definitorio designa a Farias juez arbitro
en el juicio contra fray Juan de Larrios (Actas del Definitorio, tomo 31: 130). El seis
de mayo de 1743, en definitorio presidido por fray Pedro Ordoéfiez, lector jubilado,
exdefinidor, calificador del Santo Oficio y juez delegado por fray Matias de Velasco,
comisario general de Indias, se declararon nulas las elecciones del veintiocho de
mayo de 1740 y se convoco a nuevas elecciones, resultando elegidos como definido-
res Francisco Morales (Custodio), Francisco Guevara, Gregorio Farias y Josef Rios
(Actas del Definitorio, tomo 31: 152). El ocho de junio de 1743 muere el provincial
Miguel Escalante; el examinador sinodal Francisco Arteaga convoca a eleccion, con
el siguiente resultado: fray Diego Gallardo, 2 votos; Tomas Oviedo, 4 votos. Gregorio
Farias aparece votando en esta eleccion. La resolucion es: “No hay provincial” (4Actas
del Definitorio, tomo 31: 162.).

El veintiuno de junio de 1743 el visitador general, fray Pedro Ordoéiiez, convoca
a un definitorio, pues fray Francisco Arteaga habia renunciado al cargo de definidor

3 La recopilacion de estos datos se debe mayoritariamente al trabajo de investigacion

realizado en el Archivo Franciscano de Santiago por Bernardo Alvarez OSB, coinvestigador
en el mencionado proyecto FONDECYT.

4 Hay constancia documental de que el once de octubre de 1724 Farias solicito el titu-
lo de predicador sin realizar los examenes prescritos por el Concilio de Trento; el definitorio
presidido por fray Juan Arteaga le concedié la dispensa de los exdmenes (Actas del Definitorio
de la Provincia franciscana de la Santisima Trinidad, tomo 29: 280).
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por problemas de conciencia. Se reemplaza a Arteaga por Antonio Murillo. Firma el
acta fray Gregorio Farias (Actas del Definitorio, tomo 31: 164), quien por entonces
era lector de Prima; en ese momento pierde dicho cargo de profesor, que es otorgado
a Murillo, pero contintia siendo definidor de la orden. Al dia siguiente, veintidos de
junio, a peticion de fray Pedro Lamberto, lector de Sagrada Escritura, se solicita la
suspension de todos los cargos del capitulo general de 1740; por tanto, los cargos de
guardianes, profesores, etc., incluidos los de fray Gregorio, quedan vacantes (Actas
del Definitorio, tomo 31: 165).

Meses mas tarde, el dos de noviembre de 1743, continua la controversia sobre
la nulidad de todos los cargos del capitulo de 1740. El definitorio provisional encabe-
zado por Pedro Ordoiiez se reune en capitulo general y toma decisiones para las cuales
carece de competencia; fray Gregorio no aparece firmando ninguna de las actas de este
definitorio, alegando enfermedad (Actas del Definitorio, tomo 31: 174).

Los dias cuatro y cinco de noviembre fray Pedro Ordéfiez convoca a un nuevo
definitorio, donde se examinan los informes de los guardianes de la provincia; fray
Gregorio Farias continia enfermo (Actas del Definitorio, tomo 31: 177-179).

Los dias siete y ocho de noviembre se dictan normas sobre los enfermos, com-
peliéndolos a participar en el definitorio o bien a renunciar a sus cargos, y se solicita
la renuncia a los guardianes de Buena Esperanza, Copiap6 y Valdivia, cerrandose el
capitulo (Actas del Definitorio, tomo 31: 182).

El dia doce de noviembre de 1743 aparece la Giltima mencion de fray Gregorio
Farias en las Actas del definitorio, indicandose su renuncia al cargo de definidor sin
expresion de causa, renuncia que es aceptada por el definitorio (Actas del Definitorio,
tomo 31: 184).

Estos son los nuevos antecedentes que sobre la vida religiosa de fray Gregorio
Farias hemos podido rastrear en el Archivo Franciscano. Algunas fuentes mas tardias
sefalan que el dia nueve de noviembre Farias habria sido elegido provincial de su
orden, y que habria renunciado “el 12 del mismo por el bien de la paz y tranquilidad
de la Provincia” (Guarda 2006: 287b); segin estas mismas fuentes, la eleccion habria
sido impugnada por fraude electoral horas después de celebrada, “pareciéndole preciso
[a Farias] en aquel proprio tiempo su recurso personal a Espafia, a causa de habérsele
anulado su eleccion en provincial, que subsistié solo unas seis horas en posesion
pacifica cuando alcanzaron a conocer el vicio de su votacion, cual dicen fue haberse
dado el voto a si proprio’.

3 El dato figura en una “Noticia breve del autor y desta obra”, contenida en un folio
suelto que antecede al manuscrito del poema Escotida conservado en el Monasterio Benedictino
de Las Condes. Esta “Noticia...” fue escrita a fines del s. XVIII por la pluma que preparaba el
manuscrito del poema para su publicacion.
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Y esto nos lleva al anunciado tema de la muerte de Farias. Si se sigue la tesis
anterior, después de votar por si mismo en la eleccion de provincial de los franciscanos
fray Gregorio se habria visto obligado a viajar a Europa para presentar sus descargos
ante las autoridades de su orden. A partir de los nuevos documentos consultados,
podemos afirmar con total certeza que no existe noticia alguna de que por esas fe-
chas —mediados de noviembre de 1743— los franciscanos hubieran celebrado un
capitulo para elegir al provincial de la orden, cargo que estaba vacante desde junio de
ese aflo. Todo indica, mas bien, que los problemas internos en que estaba sumida la
orden —algunos de los cuales se dejan entrever en los nuevos datos antes expuestos—,
problemas en los cuales Farias no habria querido verse involucrado, le debieron im-
plicar una sancidn, por la cual se habria visto obligado a salir de su Provincia y viajar
a Europa. Lo que si sabemos con seguridad es que la necesidad de hacer abandono
de la Provincia hizo que fray Gregorio Farias encontrara la muerte, a mediados de
marzo de 1744°, mientras cruzaba la cordillera de los Andes por el paso del Portillo,
camino a Mendoza, aunque la causa de muerte es objeto de debate: mientras unos
aluden a un congelamiento’, el autor de la “Noticia breve del autor y desta obra” que
antecede al manuscrito de la Escotida (a la cual nos referiremos mas adelante) indica,
por el contrario, que “caminando ya a su destino por la via del Portillo al otro lado
desta cordillera, fue acometido de un violento insulto de calor o de una inflamacion
interna que en muy corto espacio de tiempo arrebato la vida deste gran hombre, y fue
enterrado en el valle de Uco” (Noticia breve s.p.)

6 La mayor parte de las fuentes consultadas senala que el deceso de Farias se habria

producido en 1740. Asi, por ejemplo, el franciscano José Javier Guzman y Lecaros (II: 848) y
otras fuentes de la orden; también Barros Franco 194, fuentes que son reafirmadas por Iturriaga:
“+ 15-02-1740 helado en la cordillera” (167, nim. 1300). Esto nos lleva a pensar que Iturriaga
no utilizé como fuente los documentos originales de la orden, sino al propio Guzman y Lecaros.
Sin embargo, la fecha propuesta por ellos resulta cronolégicamente imposible, dado que los
documentos citados mas arriba dan cuenta de menciones y actuaciones de Farias hasta el mes
de noviembre de 1743. Asi pues, no cabe ninguna duda de que su muerte efectivamente ocurrio
en marzo de 1744, dato que consigna la ya citada “Noticia breve del autor y desta obra”, como
veremos a continuacion.

7 El Necrologium provincial de los franciscanos afirma que Farias “fallece congelado al
intentar atravesar la cordillera de los Andes” (2016: 29). Guzman y Lecaros reitera que “murio
[...] helado en la cordillera con ocasion de hacer viaje para Espaia a asuntos de la provincia”
(IT: 848). En la leyenda que acompaiia el retrato de Farias que se conserva en el claustro del
convento de San Francisco de Santiago de Chile, cuadro al que me referiré en detalle mas ade-
lante, se afirma que “muri6 helado en la cordillera en sus 38 afios, yendo a Espafia por asuntos
de la Provincia en 1740”. La informacion del Necrologium, editado en 2016, no resulta confiable
vista la multitud de erratas que contienen los repertorios franciscanos actuales.
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Lo cierto es que fray Gregorio Farias muri6 cuando tenia cuarenta y dos afios,
meses mas o menos, asi que queda por completo descartado que su deceso se produjera
en 1740, cuando tenia treinta y ocho afios®.

Al morir Farias dej6 un manuscrito inacabado, hoy absolutamente desconocido
e inédito, que lleva por titulo Escotida, o Vida del doctor sutil Escoto. Se trata de un
poema épico-sacro o de asunto religioso escrito en honor del franciscano y tedlogo
escocés John Duns Scoto (1265-1308), famoso por haber sido uno de los primeros en
defender la doctrina de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria. El poema esta
dividido en tres cantos, el ultimo de los cuales el autor no alcanzé a completar, y hay
constancia de que en su plan original abarcaba un total de doce cantos. Se conserva,
pues, algo menos de una cuarta parte del texto originalmente concebido por nuestro
franciscano. Farias es también autor de una transcripcion paleografica del tomo primero
del primer libro de Actas del Cabildo de Santiago, fechado en el siglo X VI, publicado
como primer volumen de la Coleccion de Historiadores de Chile (Barros Arana I1: 60,
n. 31; Guarda 2006: 288).

Los pocos testimonios que se conservan sobre fray Gregorio Farias coinciden
en que su memoria era algo absolutamente prodigioso. Un ejemplo es el ya citado
retrato —una pintura al temple sobre revoque de adobe de factura local— de fray
Gregorio Farias, de autor anénimo, fechado en el siglo XIX, entre 1818 y 1836, que
se conserva en el claustro del convento de San Francisco de Santiago de Chile, en
cuya leyenda se alaba su superdotada capacidad memoristica:

El reverendo padre fray Gregorio Farias, natural de Valdivia e hijo de esta santa
Provincia, fue un prodigio de sabiduria por su estupenda memoria. Era filosofo,
tedlogo, canonista y jurista consumado. Sabia a la letra toda la Sagrada Escritura,
santos padres, las obras de san Lombardo, de san Buenaventura, Scoto y santo
Tomas. En una palabra, retenia cuanto leia u oia una sola vez’.

El franciscano José Javier Guzman y Lecaros reproduce algunos de estos datos
en su obra E! chileno instruido en la historia topogrdfica, civil y politica de su pais,
fechada en 1834, donde sefiala que Farias

fue un singular prodigio de sabiduria, cuyos limites aun no caben en la humana
comprension. Era un verdadero fil6sofo, tedlogo, canonista y jurista consumado.
Sumemoria se extendia a saber a la letra todo el Nuevo y Viejo Testamento, todos

8

1I: 848.
9

Es lo que erradamente afirman la ya citada leyenda del cuadro y Guzman y Lecaros

Cito por mi propia transcripcion de la leyenda del cuadro. Ver una reproduccion de
la pintura, con su correspondiente leyenda, en Guarda 2011: 194.



NOTICIAS SOBRE EL FRANCISCANO GREGORIO FARIAS 165

los santos Padres de la Iglesia, el Maestro de las sentencias, los Sentenciarios
de Escoto, los libros de santo Tomads y de san Buenaventura, y, para decirlo de
un golpe, sabia de memoria todo cuanto oia o leia en una sola vez'’.

También ha llegado a nosotros la noticia de que Farias dictaba los cantos de la
Escotida de memoria y de corrido a sus compaifieros religiosos en la sobremesa del
refectorio del convento, a principios de 1744, el mismo afio en que murio. Y estas
son las pocas noticias que existen sobre la obra; de hecho, llama la atencion la total
ausencia de mas informacion sobre el poema en las fuentes literarias e historiograficas!''.

HISTORIA DE UN DESCUBRIMIENTO

Paso ahora a relatar como es que llegd a mi conocimiento la existencia de este
manuscrito del siglo XVIII. A fines de noviembre de 2019 me contactd el hermano
Bernardo Alvarez, monje del monasterio benedictino de Las Condes, en Santiago de
Chile, que ejerce las funciones de archivero del referido monasterio, para que fuera
a revisar un manuscrito ahi custodiado. Al acercarme al monasterio me encontré con
un testimonio manuscrito del poema Escotida, de fray Gregorio Farias, el cual pude
examinar y consultar con detencion. Este habia sido conservado en el archivo del
monasterio por el conocido historiador y religioso del mismo, fray Gabriel Guarda
(1928-2020), quien por cierto, como fray Gregorio Farias, era originario de la ciudad
de Valdivia; en ese momento no me fue posible averiguar mas datos sobre el texto
ni sobre su autor. Por aquella época el nonagenario padre Guarda estaba postrado en
cama tras haberse fracturado la cadera tras una caida y su memoria fallaba mucho;
cuando a principios de 2020, en un momento de lucidez, se le pudo interrogar al
respecto, solo atind a recordar: “Me lo regalaron en Espafia, en Sevilla”. El padre
Guarda fallecié unos meses mas tarde, en octubre de 2020. Unas semanas después de
su muerte el propio hermano Bernardo, mientras revisaba y ordenaba los papeles del
historiador, descubri6 una nota manuscrita del padre Gabriel que apuntaba lo siguiente:
“Manuscrito original de La Escotida del padre Gregorio Farias, 1760. Perteneci6 a la
coleccion de Alamiro de Avila Martel. Me lo regalé su viuda, Ana Sacerdote, agosto
1992. Rezar por ellos™'?.

10 Guzman y Lecaros II: 848. Dadas las fechas estimadas, es probable que su fuente

fuera la leyenda del referido retrato.

' Tan solo existen algunas escuetas menciones del autor y de su obra en Guarda 2001:
369y 2011: 328,y asimismo en Barros Franco 194. Como curiosidad, la obra es también citada
en un estudio sobre el diablo en las letras americanas: ver Sola 1973.

12 Documento suelto conservado en el Archivo del monasterio benedictino de Las
Condes, anexado al manuscrito.



166 MIGUEL DONOSO RODRIGUEZ

Por otra parte, junto con el manuscrito se conserva también en el archivo del
monasterio una nota escrita a mano de otro importante historiador, el abogado y
diplomatico chileno José Miguel Barros Franco (1924-2020), gran amigo del padre
Guarda, en la cual hace mencién a la devolucion del manuscrito y le agradece por los
afios que se lo ha facilitado para su estudio. Al enterarme en diciembre de 2019 de la
existencia de esta nota, intenté de inmediato comunicarme con ¢él, pero se repitio algo
parecido a lo que habia pasado con el padre Guarda: Barros Franco ya tenia noventa y
cinco afios y su estado de salud y de memoria eran muy precarios, asi que mis pregun-
tas sobre el manuscrito se quedaron nuevamente sin respuesta. Barros Franco muri6
poco tiempo después, en febrero de 2020. Aunque ¢l habia tenido el manuscrito en
su poder durante una buena cantidad de afos, solo lleg6 a publicar, que sepamos, un
breve articulo sobre el tema, que lleva por titulo “Interrogantes sobre dos francisca-
nos de Chile: Gregorio de Leon y Gregorio Farias”, incluido como parte del volumen
colectivo Los franciscanos en Chile: una historia de 450 arios, el cual se publicéd en
2005, texto que hemos citado ocasionalmente en este trabajo. Pero volvamos al tema
que nos convoca, el del manuscrito conservado en el monasterio.

DESCRIPCION MATERIAL DEL MANUSCRITO DEL MONASTERIO
BENEDICTINO

El manuscrito de la Escotida conservado en el monasterio benedictino de Las
Condes consta de 57 folios escritos por ambas caras y sin numerar, de un tamafo de
22 x 16,5 cm. Los folios estdn encuadernados con tapas de carton delgado de fecha
posterior que se encuentran en mal estado de conservacion. En la tapa solo figura escrito
el titulo Esscotida, y debajo una décima de andnima pluma. El texto carece de portada,
y el folio uno comienza directamente con la primera octava del canto primero, el cual
no esta anunciado con subtitulo (a diferencia de lo que ocurre con los cantos segundo
y tercero, que si lo estan). Es importante destacar que en dos folios adicionales, uno
de ellos doblado, los cuales corresponden a un tipo de papel distinto al utilizado en el
poema (folios que no estan cosidos con las octavas del poema sino intercalados entre
la tapa de carton y el folio inicial), figuran, escritas con letra mas tardia, una portada
del texto y una “Noticia breve del autor y desta obra” (en ambos casos suponemos que
suplian la falta de estos preliminares para una posible publicacion). La letra de esta
portada y de la referida “Noticia” proceden de una misma pluma, la cual se identifica
en ambos lugares como de “Un apasionado del autor” o de “El apasionado del autor”.
Esta misma pluma indica al final del manuscrito, en la octava 78, ultima del canto
tercero y lugar donde queda interrumpido abruptamente el poema: “Pertenece a don
Diego Antonio Fontecilla”. Al respecto es importante agregar, para completar este
panorama, que en la portada suelta figura a continuacion del titulo de la obra el siguiente
enunciado: “Obra postuma que da a la prensa un espiritu patricio, concurriendo a su
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revision otro apasionado del autor, a quien conocid solo por sus escritos // En la ciudad
de Santiago de Chile, afio 1778. // Calle de las monjas Augustinas”. Esto nos plantea
varios enigmas por resolver. En primer lugar, averiguar quién es este Diego Antonio
Fontecilla que en 1778 firmaba la portada y la “Noticia” como un “apasionado del
autor”, y como fue que llegd a sus manos un manuscrito a cuyo autor seguramente no
llegd a conocer. Para averiguar esto seran de mucha ayuda los estudios sobre la familia
Fontecilla, donde este personaje juega un papel protagénico (ver Roa y Urstia: nim.
3097; Sanchez de Loria Errdzuriz; Retamal ef al. 579-589). Por otra parte, habra que
desentrafiar también otro misterio, el de quién es el “espiritu patricio” mencionado
en la misma portada que quiso dar a la prensa esta obra postuma, lo que habra que
investigar desde una doble perspectiva: en primer lugar, la relacionada con la impre-
sion del manuscrito anunciada en la portada, ya que sabemos que la obra nunca fue
publicada, y sabemos también que para la fecha citada (1778) no se hacia impresion
regular de libros en Chile; en segundo lugar, es necesario averiguar quién era ese
“espiritu patricio”, distinto del ya mencionado “apasionado del autor”, que iba a dar
la obra a la estampa y que por tanto debia ser el editor de la misma. Para ambos temas
sera de vital ayuda el estudio de Alamiro de Avila Martel sobre la imprenta de los
incunables en Chile (ver Avila Martel), en el cual dicho autor investiga la presencia de
imprentas en Chile antes de 1812, incluyendo también en su trabajo los entretelones de
la fallida publicacion de la Escotida de Farias, estudio cuyo interés aumenta, si cabe,
ante el conocimiento que tenemos de que el propio Avila Martel fue propietario del
manuscrito en alguna época; también seran de utilidad los trabajos sobre la imprenta
en Chile de José Toribio Medina y Luis Montt (ver Medina 1891 y 1939; Montt).

Volviendo al poema, la forma métrica que emplea el autor es la octava real, y
esta dividido, como ya se dijo, en tres cantos. El primero consta de 164 octavas (1312
versos), una de las cuales figura pegada y doblada en el margen izquierdo a la altura
de la octava 71, con letra de Diego Antonio Fontecilla. El segundo canto consta de 146
octavas (1168 vv.), una de las cuales figura pegada y doblada en el margen derecho a
la altura de la octava 114, con letra atribuible al mismo Fontecilla. El tercer y tltimo
canto esta inconcluso y consta de solo 78 octavas (624 vv.). Asi, pues, el manuscrito
del monasterio benedictino esta compuesto por un total de 388 octavas (3104 versos
endecasilabos).

El analisis preliminar del manuscrito conservado en el monasterio benedicti-
no de Las Condes, que acabo de describir, indica que corresponde a una copia algo
descuidada de un original desconocido, a juzgar por lo que se sefiala en la ya aludida
“Noticia breve del autor y desta obra”, que acompana suelta al manuscrito (Barros
Franco 194-195).
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Primer folio del manuscrito Escotida, o vida del doctor sutil Escoto, de fray Gregorio
Farias. Archivo del Monasterio Benedictino de Las Condes, sin signatura.

UN NUEVO MANUSCRITO DE LA ESCOTIDA

El panorama ecdotico que planteamos a proposito del manuscrito conservado
en el Monasterio Benedictino de Las Condes no termina aqui, pues Barros Franco
da cuenta en su articulo ya citado (194) del descubrimiento, en el catalogo de Julian
Paz (392-393), de una obra justamente titulada Scotida, atribuida al peruano Juan
Antonio de Tristan, la cual corresponde a un manuscrito que forma parte del fondo
“Varios de Lima” de la Biblioteca Nacional de Espafia, ubicada en Madrid, integran-
do un tomo que lleva por titulo Poesias varias y otros documentos, atribuido a José
Antonio Butron y Mujica (1657-1734), cuya signatura es Mss. 17667, y para cuya
revision concurri a la referida biblioteca espafiola a fines de septiembre de 2021. El
manuscrito madrilefio de la Scotida ocupa un total de 56 hojas, comprendidas entre los
folios 91r y 146v de la referida encuadernacion completa que lleva por titulo Poesias
varias, en la cual acompafia a mas de una docena de textos manuscritos de diferentes
autores y plumas, incluido un breve impreso. Este manuscrito tiene unas medidas de
22 x 16 cm. El tomo completo en el que figura ingreso al patrimonio de la Biblioteca
Nacional de Espana como parte de la compra de 22.000 impresos y manuscritos,
algunos de especial rareza, fechados en los siglos XVIy XVII, que dicha reparticion
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hizo al destacado investigador, orientalista, biblidgrafo y bibliofilo sevillano Pascual
de Gayangos (1809-1897) en el afio 1900.

En cuanto al supuesto autor del manuscrito madrilefio, Juan Antonio de Tristan,
contamos con dos menciones concretas de su nombre en el mismo manuscrito: asi en
el folio inicial, que hace las veces de portada (fol. 91 de la encuadernacion completa),
donde figura, al lado derecho del titulo, “por Tristan”, y lo mismo en el ultimo folio
(fol. 146v de la referida encuadernacion), en el cual figura nuevamente el sintagma “/p/
or Tristan”. La identidad de este escurridizo personaje ha resultado hasta el momento
todo un enigma. Sabemos inicialmente, gracias a Barros Franco, que seria de origen
peruano y que habria vivido y estudiado en Santiago de Chile cuando muri6 Farias
en 1744 (196). Segun investigaciones preliminares podria tratarse de Juan Antonio
Tristan del Pozo, perteneciente a una conspicua familia de origen francés que se asento
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Primer folio del manuscrito Scotida, Fondo “Varios de Lima”, volumen Poesias
varias y otros documentos. Biblioteca Nacional de Espaiia, signatura Mss. 17667, folio
91r.
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en Arequipa hacia 1730"3; parece ser que oficié de amanuense o escribano de varias
obras, porque figura también como “escritor” de la Descripcion de las grandezas de
la ciudad de Santiago de Chile, poema también manuscrito contenido entre los folios
153ry 176v de la misma citada encuadernacion que contiene la Scotida, y que lleva
por titulo Poesias varias'®.

En cuanto al texto mismo contenido en esta version de la Escotida resguardada
en Madrid, Barros Franco sefiala en su articulo que tuvo oportunidad de cotejar ambas
versiones del texto, la del monasterio santiaguino y la madrilefia, encontrando que
entre ellas “la coincidencia era total” (195), afirmacion completamente errada de la que
paso a hacerme cargo a continuacion. Aunque es cierto que ambos textos manuscritos
tienen el mismo titulo y se presentan estructurados en tres cantos, existen diferencias
sustanciales entre ambas versiones. En primer lugar, el texto conservado en la BNE
no tiene preliminar alguno. Por otra parte, y lo mas importante, el texto conservado
en Espafia contiene una cantidad sustancialmente menor de texto. En efecto, el primer
canto del manuscrito de la BNE contiene solo 158 octavas (frente a las 164 del texto
santiaguino), y ademas una de las octavas, la 85 del canto, cuenta con solo siete ver-
sos, por lo que el computo de versos de este primer canto es de 1263 vv. El segundo
canto consta de 144 octavas (frente a las 146 de la version del monasterio), y una de
las octavas, la 133 del canto, presenta también solo siete versos, por lo que el com-
puto de versos alcanza los 1151 vv. Por tltimo, el canto tercero es el mas estragado
en la version espafiola, no sabemos por qué razon: consta solo de 43 octavas (frente
a las 78 de la version del monasterio), con el agravante de que la ultima octava solo
presenta el primer verso, asi que el computo de este tltimo canto alcanza a solo 337
vv. En total, pues, el manuscrito completo conservado en Madrid alcanza un computo
de 2751 vv., esto es, 353 vv. menos (algo mas de 44 octavas) que el manuscrito del
monasterio benedictino.

Por otra parte, el cotejo detallado de ambas versiones ha arrojado que la version
peninsular presenta supresion de algunas octavas (unas pocas en los cantos primero
y segundo y muchas en cambio en el tercero); alteraciones en algunos versos, con
cambios a veces sustanciales de rima, y no es raro que el computo silabico exceda el
endecasilabo en bastantes versos (aunque este es un problema que también arrastra muy
ocasionalmente la version santiaguina); asimismo, el canto tercero del manuscrito de
la BNE no solo presenta una importante reduccion en el nimero de octavas, sino que
las que estan muestran un grave desorden temporal en un segmento del manuscrito

13 Este tema esta en etapa de investigacion, para lo cual contamos inicialmente con el

estudio de Rosas Siles 1954.
4 Serefiere al problema autorial de este poema dedicado a Santiago Luis Ifiigo Madrigal
154, notas 3 y 4.
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en que aquel es especialmente relevante, dado que el autor recrea cronoldégicamente
la historia del dogma de la Inmaculada Concepcion a través de los distintos papas de
las épocas medieval y moderna.

Asi pues, aunque contamos con dos manuscritos de casi igual titulo y en apariencia
idéntico contenido, lo cierto es que ambos textos presentan importantes diferencias, una
de las cuales, quiza la mas relevante, es que la version santiaguina es la mas completa
y parece ser la mas fiel al original. Por otra parte, en ambas obras la atribucion autorial
es diversa: fray Gregorio Farias para el texto conservado en Santiago de Chile y Juan
Antonio de Tristan para el texto resguardado en la Biblioteca Nacional de Espana. Es
posible aventurar, por ahora, que quiza Tristdn haya sido un mero copista o transcrip-
tor de una obra ajena, la del franciscano Gregorio Farias, pero esto es algo que habra
que investigar con mas detalle. Lo cierto es que el trabajo de edicion del texto de la
Escotida se ha centrado hasta ahora en la transcripcion del manuscrito santiaguino
y el posterior cotejo del texto con la version manuscrita espafiola, con el fin de ver
si hay o no rastros de transmision textual de una a otra, o si ambas pudieran derivar
de un mismo original o de distintos originales perdidos. Para esto se ha contado con
reproducciones digitales de ambos manuscritos, ademas de haberlos podido consultar
materialmente; lo anterior permitira establecer el texto definitivo de la Escotida. Por
otra parte, habra que intentar resolver el puzzle autorial planteado, investigando en
detalle la figura del peruano Tristan en documentos y archivos pertinentes de Chile y
Perti, y sobre todo de Arequipa, de donde procede la familia Tristan.

TEMATICA DEL MANUSCRITO

Para terminar este trabajo, quisiera dedicar unas palabras a la tematica del
manuscrito, algo no menor si consideramos que el poema es completamente inédito.
Ya adelanté antes que el manuscrito Escotida, o Vida del doctor sutil Escoto, de fray
Gregorio Farias, es un poema épico-sacro escrito por este franciscano sobre la figura
de John Duns Scoto, famoso tedlogo escocés de la época medieval, autor de una vasta
obra y especialmente reconocido como defensor temprano de la Inmaculada Concep-
cion de la Virgen Maria, muchos siglos antes de que fuese declarado el dogma, lo que
ocurri6 a mediados del siglo XIX. Como ya se dijo, la obra esta dividida en tres cantos
(el ultimo inconcluso); el primer canto comienza con esta hermosa octava:

Otros canten las armas vencedoras

y los estruendos bélicos de Marte;

otros el fuerte roble, que a traidoras
ondas con pecho y rostro férreo parte;
cante, joh Reina!, las llamas vengadoras
quien de ellas y las tuyas fue gran parte.
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Yo de Minerva cantaré victorias
de incruentas armas, no manchadas glorias.

Este primer canto'® se sittia a lo largo de sus octavas claramente en el momento
de la Creacion. Tiene por escenario la rebelion de Lucifer y la caida de los primeros
padres. Hay en ¢l un tono profético, en que se recrea la caida de Satanas y el papel
de la Virgen Maria en ello. El segundo canto se sitia en la vision escatologica de la
Jerusalén celeste. Maria es presentada junto al Cordero, pero haciendo un elenco de
mujeres biblicas. Es la clasica vision del tipo (Maria) y del antitipo (Eva, Judith, Ana,
etc.) de la patristica. En ambos cantos la Virgen es causa de una disputa: en el primero,
de la Virgen con el diablo; en el segundo, de la Virgen con las Personas Divinas de la
Trinidad (el Hijo y el Padre). En este tltimo pareciera haber un reproche por parte de
la Virgen al no habérsele reconocido el privilegio de una Concepcion excepcional por
parte del Verbo hecho hombre: Jesucristo. El tercer canto comienza con una referencia
al arbol de la ciencia del bien y del mal (volviendo a la escena del Paraiso del Génesis);
luego, desde una perspectiva de la historia del dogma (culto, historia y papado), da un
giro al tema concreto de la Inmaculada Concepcion. Alli aparece Duns Scoto con mayor
presencia, defendiendo a la Virgen bajo la estructura de una disputatio académica,
donde el autor va pasando revista a la actuacion de diversos papas que defendieron la
Inmaculada Concepcion desde la época medieval en adelante.

Como idea general, se puede decir que claramente no hay un desarrollo de
ideas teologicas, sino de tematicas teologicas, como la gracia en razén del pecado o
de la creacion y la consumacion escatologica. La pregunta que nos planteamos es la
siguiente: ;cuanto habra leido el autor a Duns Scoto? Hay evidencia de que aparecen
topicos escotianos recurrentes: culpa primera, macula, prevision, etc.; habra que estu-
diar las posibles fuentes de Farias: no solo los escritos de Duns Scoto, leidos en forma
directa o indirecta (a través de obras de difusion como sus Sentenciarios que circulaban
profusamente en la época, y de los cuales hay testimonios de que Farias los conocia
de memoria, como vimos al principio de este trabajo), sino también obras biograficas
anteriores sobre el tedlogo escocés, como la Vida del venerable padre loan Dunsio
Escoto, doctor mariano y subtil (1668), de fray Josef Jiménez Samaniego, o Instantes
del héroe subtil y mariano... el venerable padre Juan Dunsio Escoto (1683), de fray
Juan Pérez Lopez. También se hace necesario indagar en los posibles contactos del
poema de Farias con los padres de la Iglesia (Agustin, Ambrosio, Bernardo, Ansel-
mo, Tomas de Aquino...); con historiadores eclesiasticos como Eusebio de Cesarea,

15 Parala tematica de los cantos sigo una pauta redactada por Bernardo Alvarez O.S.B.,
quien, como ya adelanté, participa como coinvestigador en el proyecto de edicion de la obra
del padre Farias.
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y con obras coloniales sobre Duns Scoto escritas tanto en Chile como en el resto de
Hispanoamérica. En fin, son muchos los desafios por abordar, pero el esfuerzo de
adentrarnos en este poema desconocido e inédito bien merece la pena.
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RESUMEN
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ABSTRACT
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El presente trabajo se propone tres tareas relacionadas con un documento
colonial escrito por mujeres encarceladas en lo que se conocia como “Casas de Reco-
gidas”. Se trata de una carta andnima, dirigida al rey, escrita por un sujeto colectivo
(“las oprimidas, encarceladas...”) para conseguir alivio a su situacion y denunciar
diversas irregularidades en la administracion de la Casa. El trabajo ofrece un marco
de lectura para esta carta a través de tres operaciones: primero, el examen de algunos
aspectos del contexto en el que se produjo; segundo, una propuesta interpretativa que
enfatiza la utilizacion de estrategias contradictorias y, finalmente, una edicion critica
del texto de la carta.

El documento de las encarceladas ha llamado la atencion de la critica como
testimonio del funcionamiento de instituciones de encierro femenino; mi trabajo sera
abordarla desde la pregunta por las posibilidades y estrategias de las mujeres al utilizar
la palabra escrita en contextos en los que su acceso se encuentra limitado. La carta
identifica muy bien los elementos del discurso publico que justifican su reclusion, pero
los elabora para argumentar la futilidad de su encierro. Honor, escandalo, culpa son
conceptos que aparecen desplazados desde el sentido que ocupan en el dominio ptblico
hacia otros que cuestionan la asociacion de la mujer con el pecado y la corrupcion social.

La epistola de las mujeres encarceladas en la casa de Recogidas en Santiago
de Chile es, sin duda, un documento singular tanto por su contenido, su estructura y
argumentacion, asi como por la excepcionalidad de sus emisoras, residentes encarce-
ladas de la Casa de Recogidas. José Toribio Medina, quien incluyé el documento en
su Coleccion de Documentos Inéditos para la Historia de Chile, tuvo con seguridad
la misma intuicion, motivo por el cual podemos encontrarlo hoy entre los muy pocos
documentos de autoria femenina de esa coleccion. EI mismo problema ataiie al cor-
pus de cartas privadas en general, en el que son mucho més escasos los testimonios
femeninos (Sanchez y Teston 1165), concentrado en general en “mujeres de la éli-
te, —nobles, burguesas y religiosas—, cuyas cartas fueron mas frecuentes y se han
conservado mejor” (Sanchez y Teston 1170)!. Las cartas escritas por mujeres, aunque

! Las cartas que revisa Ximena Azua en su articulo “Qué podré hacer yo mujer y ence-

rrada” (y que provienen de la recopilacion de Sergio Vergara Quiroz) responden, precisamente,
a este grupo social. Es necesario indicar, sin embargo, que hay alguna discusion con respecto a
este punto, en el sentido de que esa escasez parece relativa. Las mismas investigadoras Sanchez
y Teston declara que en el corpus que trabajan abundarian los testimonios “de estratos medios
y bajos” (1177). Las dificultades surgen al no contar con datos biograficos de las autoras de
las cartas, de modo que su ubicacion en la sociedad solo puede deducirse del contenido (y, a
veces, de la forma), de las mismas cartas.
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escasas, han sido objeto de estudio en virtud de que permiten un acceso privilegiado
a aspectos generalmente omitidos en la escritura masculina, como los son las rela-
ciones familiares y afectivas, la vida cotidiana del hogar, ademas de la subjetividad y
experiencia de la mujer en el mundo colonial®. La escritura femenina es la irrupcion
de la voz de la mujer en un ambito que le esta vedado, en especial cuando se trata de
la palabra publica (Baranda 19-20). En este contexto, “cualquier discurso escrito es
un documento relevante, en tanto testimonia una voluntad autorial que desafiaba los
roles sociales a los que estaba, y estd en muchas ocasiones, circunscrita esta actividad”
(Martos y Neira 13). Por ello, la escritura de mujeres se concentra en ciertos géneros,
como la carta’, y en contextos muy especificos, como el convento®.

La carta que abordaremos tiene varias particularidades. Se trata de una carta
oficial®, dirigida al Rey -en virtud del derecho que asiste a cualquier subdito de dirigirse
directamente a €l- pero es de caracter anonimo y colectivo, lo que es bastante menos
comun. Su propdsito es denunciar la corrupcion y malos tratos al interior de la casa,
para aliviar la situacion de las mujeres recluidas a través de la suplica o la peticion,
topico recurrente en este tipo de texto, como han comprobado otros estudios®.

2 Hay estudios que han relevado tanto estrategias retoricas como topicos propios de la

escritura epistolar femenina, como podemos ver en los trabajos de Yamile Silva y Mercedes
Serna. En otras ocasiones, las cartas de mujeres han sido estudiadas desde sus particularidades
lingiiisticas (uso de formulas de cortesia, norma lingiiistica, variantes gramaticales y 1éxicas)
(Franco Figueroa) o argumentativas (Fernandez Alcaide).

3 Martos y Neira recogen las siguientes razones por las cuales la carta se configura como
una vehiculo de expresion ampliamente usado por mujeres: su composicion casual, que permite
que se la escriba aun con un conocimiento limitado o autodidacta de las letras; su contenido
relacionado con el ambito intimo, doméstico o familiar y su mantencion en la esfera privada que
no supone, al menos en principio, un acceso al campo literario (9-10). Motivos muy parecidos
a estos son mencionados, en el mismo sentido, por Nieves Baranda Leturio (31).

4 Los textos producidos en el convento son, por una parte, los becerros y las cronicas,
en los que se anotaban sucesos relevantes de la vida conventual, cartas de edificacion (necro-
logias), sermones y, en el ambito mas personal, escritos autobiograficos y poesia mistica (Ver
Muriel, Conventos de monjas 495 y ss.).

3 La carta oficial es aquella escrita “de las autoridades a sus subordinados o vicever-
sa” (Barrenechea 54).

6 Yamile Silva reconoce, en el analisis de tres misivas escritas por mujeres durante la
colonia, un “imperativo del ruego”, pues en todas ella se esgrime una solicitud, pedido o queja
(89). El estudio de Mercedes Serna sobre cartas privadas escritas por mujeres desde las Indias
apunta en la misma direccion, pues la peticion de socorro se configura como uno de sus topicos
mas recurrentes dado que muchas mujeres quedaban en situacion de desproteccion una vez que
enviudaban y quedaban en tierras americanas sin redes familiares (Serna 409).
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Una primera particularidad es que esta solicitud se hace en nombre de las
mismas recluidas sin la mediacion de una figura masculina’. En las cartas de peti-
cion escritas por mujeres y dirigidas al rey o autoridad es frecuente que las autoras
realicen su solicitud en calidad de deudas de sus maridos, hermanos o hijos®. En las
cartas provenientes del Archivo de Indias que analiza Yamile Silva en su articulo y
también en las que recopila Medina en su Coleccion de documentos inéditos para la
historia de Chile’ nos encontramos con que las cartas de las mujeres al Rey (o a sus
funcionarios) se escriben desde la posicion relativa que estas tienen con respecto a un
hombre, generalmente el marido. Las mujeres solicitan mercedes (o, como en el caso
de dofia Jerénima de Sotomayor, justicia) en su calidad de deudas y su argumentacion
enfatiza los servicios realizados por sus maridos al rey. Es asi como, por ejemplo, dofia
Grimanesa de Mogrovejo solicita al rey, en carta fechada el 26 de abril de 1600, dos
habitos!'® para dos de sus hijos en atencion a los servicios de su marido Francisco de
Quifiones, quien habria gastado mas de cincuenta mil ducados en la guerra, afirman-
do que “ninguno con mas voluntad y excesivo gasto le ha servido” (354). La carta
de las recogidas, en cambio, no solo se hace sin mediacion de una figura masculina
que legitime su peticion, sino que se hace en total desproteccion, ya que las mujeres
declaran que su carta no esta firmada porque ninguna autoridad —juez o notario— ha
querido certificarla por miedo a represalias:

7 La figura masculina no solo es mediador sino, la mayor parte de las veces, también el

destinatario de las cartas escritas por mujeres, como puede desprenderse del estudios de Rocio
Sanchez Rubio e Isabel Teston Nufiez, quienes trabajaron con un fondo de 2.752 cartas privadas
que se intercambiaron entre el nuevo y viejo mundo. En esa amplia muestra hay pocas cartas
escritas entre mujeres (6,7%), mientras que predominan las cartas que mujeres escriben a sus
esposos (1174 y ss).

8 Nos referimos aqui a cartas que se dirigen al rey, al virrey o a alguna alta autoridad,
como puede ser un obispo. Hay, por supuesto, también otro tipo de cartas, de caracter privado
y dirigidas a familiares. Una buena muestra de estas puede encontrarse en la recopilacion de
cartas que hace Sergio Vergara Quiroz en Cartas de mujeres en Chile, 1630-1885. En esta
seleccion y en lo que respecta a la época colonial, la gran mayoria son de este tipo, y tienen
como tematica asuntos de dinero o matrimonio, informacion sobre enfermedad de parientes, o
mensajes afectuosos de carifio maternal o filial.

9 Hemos revisado, para este trabajo, las cartas de Isabel Méndez y Francisca Vasquez,
Catalina Lopez (Tomo II, Primera Serie), Beatriz de Ulloa (1589) (Tomo XIX, Primera Serie,
dcto. XVIII), Dofia Jeronima de Sotomayor al Rey (1559) (Tomo XXVIII Primera serie, dcto.
LIX), dofia Candida de Montesa al rey (1565) (Tomo XXX, Primera Serie, dcto. XVI), la de
Grimanesa de Mogrovejo a S.M. (1600) (Tomo 5, Segunda Serie).

10° Se refiere aqui al ingreso de los hijos a alguna orden militar. Las 6rdenes militares
tenian por requisito la “limpieza de sangre” y su ingreso a ellas fue utilizado por el monarca
para recompensar servicios.
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Vuestra catolica real persona, con su cristiano celo meditara los puntos que
enunciamos y dara providencia para nuestro alivio por las presentes y por las de
futuro, arbitrando para ello su realidad, pues la falta de comprobacion estd ma-
nifiesta porque, solicitada, no fuera practicable, se conseguird por ningun juez
ni notario de los de este reino porque se negardn, temerosos de la persecucion
que por ello les viniera, como a nosotras, si se atendiera esta representacion.
Y asi nos hemos valido de quien nos gobierne este informe, el que, aunque no
firmado, le juramos a Vuestra Majestad por Dios y por esta sefial de la cruz +
que no procedemos con malicia ni con animo de injuriar, sino por conseguir el
alivio como de derecho natural (f.8, destacado mio).

El anonimato de la carta queda explicado por el temor a la persecucion, el que
también motiva la prescindencia de los jueces o notarios que no son individualiza-
dos por las encarceladas. Estas tratan el hecho con cierta prudencia: la peticiéon de
certificar la carta fue “solicitada” —no se dice a quién— pero “no fuera practicable”.
Como sefala Valeria Afion, la falta de mediador —notario o escriba— es un topico
frecuente en las cartas escritas por mujeres y sujetos populares, puesto que “configura
uno de los tonos de la escritura subalterna” (66). En la misma linea, muchas cartas
de mujeres presentan el oximoron de decir que “se escribe para decir que se escribird
poco, que otros ya lo han hecho mas largo y mejor, o que no se tienen los aparejos
ni los saberes para hacerlo con propiedad” (Afién 67). Vemos que en esta carta en
particular el gesto es algo diferente, pues si bien se tematiza la falta de notario y se
explicita el desamparo desde el que se escribe, ello no lleva a la declaracion de que se
escribird menos, 0 poco, o peor, sino que se apela, mediante el gesto performativo del
juramento, a la confiabilidad de las autoras, y al derecho natural como tltimo bastion
de las mujeres para conseguir justicia desde una situacion en la que no cuentan con
mediacion masculina. Al anonimato se suma, como estrategia subalterna, el uso del
sujeto colectivo, que es un dispositivo que la critica ha relevado y que responde a la
necesidad de escapar al castigo y autorizar el relato, ya que la opinion de muchas podria
ser mas considerada que la de una (Baranda Leturio 34). En este caso en particular, el
sujeto colectivo que enuncia esta carta no se reduce, sin embargo, a las reclusas que
habitan en ese momento la casa, sino que a una comunidad mas amplia, futura, la de
todas las mujeres que podrian estar en ella mas adelante: “para nuestro alivio por las
presentes y por las de futuro”.

Pero antes de continuar con la carta es preciso conocer lo mejor posible a quie-
nes la redactaron. Aunque no sabemos sus nombres, conocer qué tipo de mujeres eran
las que se encarcelaban en esta casa nos podra dar una idea de las autoras; ya por este
mismo hecho podemos decir que no corresponden al perfil de la mujer de elite que
redacta una buena parte de las cartas a las que hemos aludido en los parrafos anteriores.
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Las Casas de Recogidas son instituciones propias de la sociedad tradicional,
y suponen la necesidad de la proteccidon y recogimiento femenino para preservar su
honor (Muriel 219)!". Sus origenes se remontan al siglo XVI, tanto en Espafia como
en Indias, y en principio estuvieron destinadas a atacar el problema de la prostitucion
(Pérez Baltasar 16). Tenian por objeto regenerar a estas mujeres e insertarlas nue-
vamente en la sociedad mediante el trabajo y la oraciéon con una “férrea disciplina”
(Pérez Baltasar, 13-14). Esto no significa, sin embargo, que solo fueran ocupada por
prostitutas: se trata de una institucion flexible que se adapta a distintas circunstancias y
males sociales, y que incorpora a mujeres en muchas otras situaciones (Pérez Baltasar,
14), por ejemplo, mujeres que se encontraban en proceso de anulacién matrimonial,
viudas o huérfanas y mujeres desamparadas en general; también estaban quienes eran
internadas por sus familias para evitar algin matrimonio inconveniente y mujeres
arrepentidas de su mala vida que se internaban de forma voluntaria. Esto subraya el
hecho de que, como sefiala van Deusen, “las mujeres de todo origen socioecondémico
hayan considerado el recogimiento como una virtud esencial para su identidad” (19).

La casa de Recogidas de Santiago de Chile tuvo caracter reformatorio de
mujeres de “mala vida” (121) y, después de algunas dificultades para asegurar su
sustento, entrd en funcionamiento en 1735, en el lugar que hoy ocupa la plaza Vicuiia
Mackenna (calle Miraflores) (Pefia Gonzalez 121 y ss.; Laval 353 y ss.). Por otra par-
te, ya ha quedado claro que, si bien muchas de las internas eran prostitutas, las habia
de condiciones también muy distintas'? y. salvo excepciones, todas se encontraban

" Nancy E. van Deusen explica en su maravilloso libro Entre lo sagrado y lo mundano.

La practica institucional y cultural del recogimiento en la Lima virreynal, las tres dimensiones
del recogimiento. La primera se relaciona con una praxis espiritual derivada del misticismo,
que exige el recogimiento, entendido como aislamiento fisico, para lograr la negacion del yo
y la unién con dios. En segundo lugar, el recogimiento se entiende también como una virtud,
“empleada por todo el mundo hispano en la temprana Edad Moderna para denotar un compor-
tamiento modesto y controlado, la reclusion en una institucioén o en el hogar, y una naturaleza
retraida o callada” (16), aplicada en especial a las mujeres. Finalmente, el recogimiento fue
también una practica institucional a través del cual mujeres y nifias recogidas vivian voluntaria
o involuntariamente en conventos, beaterios, hospitales y colegios que protegian a mujeres y
nifias de distinta condicion social (15-16).

2. La ordenanza ya citada hace referencia a diversos tipos de mujeres que podrian in-
gresar a la casa, como las ya mencionadas mujeres que estaban por tiempo limitado mientras
se producia un matrimonio o que se habian separados de sus esposos. Otros articulos hacen
referencia a otras clases de internas: prostitutas, mujeres de servicio y esclavas: el articulo 35
prohibe el ingreso de esclavas, mientras que en el articulo 31 se hace referencia a las prostitutas
cuando indica que las que entrasen “por rameras publicas, por alguna escandalosa amistad de
largo tiempo o por incorregibles en el vicio de la liviandad” solo podian salir si se casaban; el
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recluidas por tiempo indefinido y sujetas a la misma rutina. La diversidad de mujeres
que podian acudir a las Casas de Recogidas dificulta hacer un perfil de quienes po-
drian haber sido las autoras de la carta; sin embargo, hay indicios suficientes como
para poder hacernos una imagen relativamente adecuada de ellas. En primer lugar,
en la carta se hace referencia a la existencia de una culpa (que a veces no es tal) que
seria el motivo del encierro. Ello descartaria la posibilidad de que se trate de mujeres
recluidas de forma voluntaria, ya sea depositadas por las familias, para resguardarlas
mientras se llevaba a cabo un matrimonio o bien durante un proceso de separacion o
anulacion matrimonial. Algunos pasajes de la carta dan cuenta de ello cuando se alude
al principio de la proporcionalidad de los castigos:

es muy justo que la culpay los delitos tengan correccion y castigo, pero como en
esta haya unos de mayor gravedad que otros, parece de justicia que se gradiien
a su cualidad y que no tengan igualdad en el dicho castigo. Esto se esperimenta
en esta casa, porque la que entr6 en ella padece igualmente, aunque su culpa
sea leve, lo mismo que la que la cometid grave, sin término en la reclusion, sin
tolerancia en la opresion, sin dispensa en el trato y comunicacion con las per-
sonas, sus dependientes y, lo que es mas, sefior, ignorar el plazo de su reclusion
que es lo mas sensible... (f. 3-4).

La funcion de la casa de Recogidas es, segin sus residentes, meramente punitiva,
y llega a castigos intolerables, como dicen mas adelante, cuando se quejan de que sus
custodios “mas parecen comitres en el trato que nos dan, que ministros de la justicia
divina que, imitandola, procuren con suavidad conseguir el principal fin, que es el
arrepentimiento en el pecador”. Al tratarse de mujeres recluidas de forma involunta-
ria se trataria, entonces, de mujeres encerradas por acusaciones de amancebamiento,
adulterio, prostitucion o alguna otra actitud que pudiera considerarse “descarriada”,
pero de menor gravedad. Ello tiene confirmacion documental en la descripcion de los
motivos de reclusion de algunas de las mujeres (Carcamo Bonilla 42-5) y en los mo-
tivos expuestos por las autoridades al momento de fundar la casa, en la que se habla
principalmente de “recoger en ella mujeres de mal vivir para freno y remedio de su
desastrada vida” (Laval 354), y para “que se eviten muchos pecados publicos y secretos”
(Laval 355)". En cualquier caso, dificilmente se trataria de mujeres pertenecientes a la

articulo 23, finalmente, se refiere a las mujeres de servicio que entran a la casa y que eran “en
estas tierras las indias, negras y mulatas” y se indican que estas han de trabajar en la cocina y
aseo; si no las habia, debia contratar servidumbre de fuera de la casa.

13 Ambas citas provienen de cartas de la Real Audiencia al rey y tratan de la necesidad
de erigir una Casa de Recogidas en Santiago. La primera cita corresponde a una carta fechada
en 1704 y la segunda es de 1707 (Laval).
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¢lite pues, aunque en algunos casos y sobre todo en sus comienzos estas casas alber-
gaban también a mujeres de mayor estatus, los centros habian ya evolucionado a ser
lugares de castigo y recibian a mujeres carentes de lazos familiares. No es imposible
que algunas de ellas fueran mestizas; en que la casa de Recogidas de Quito ello pasé
a ser la norma hacia el siglo XVII'.

La referencia al honor de las encarceladas no debe hacernos pensar que nos
hallamos frente a mujeres de mayor condicion, pues concordamos con van Deusen en
que “las mujeres que no pertenecian a la elite y vivian en entornos urbanos se percibian
a si mismas como honorables, recogidas y virtuosas, exactamente igual que las hijas y
nietas de los conquistadores” (28). El hecho de que el honor femenino esté asociado,
finalmente, al control de la conducta sexual y reproductiva, y que este se manifieste
de forma positiva en la exigencia de “recato” a toda mujer, sin importar su lugar en la
escala social, deriva finalmente en que el sentido del honor fuera internalizado también
ampliamente, como lo muestra este texto. Es asi como las reclusas sufren especial-
mente la publicidad con la que se exponen sus culpas, que tildan de “escandalosa”,
lo que nos hace suponer que el encierro era ya considerado en si mismo una afrenta.

Algunos aspectos del funcionamiento de estas casas son comentados —y cri-
ticados— en la carta de las reclusas, pues resultan especialmente gravosos para ellas:
el proceso de reclutamiento y la duraciéon de la pena. Con respecto al reclutamiento,
las “Constituciones y ordenanzas” (1737) de la casa de recogidas sefialan que las jus-
ticias podian recluir a una mujer “sin otra diligencia que entregarlas a la Rectora de
la Casa” y darle aviso al Obispo. Es evidente que ello responde a la idea de la mujer
como sujeto vulnerable y carente de autonomia, pues las mujeres acusadas de llevar
mala vida no tienen ninguna parte en el proceso, como denuncian las mismas en su
carta, en la que exigen para si el ser escuchadas durante el proceso:

Lo segundo, sefor, que los jueces ordinarios, como son los alcaldes y otros
ministros seglares, que previenen los juicios sumariamente, no los sustancian
conforme a derecho con audiencia de la rea que procesan, atropellando punto
tan importante, pues firman las dichas sumarias verbalmente o con testigos
que, apasionadamente y faltando a la religion del juramento, deponen lo que les
sugiere su mala inclinacion, perjudicando, so color de virtud, el honor y cali-
dad de personas privadas y de estados que deben ser muy respetados haciendo

4 Viforcos Marinas argumenta que una de las razones para establecer una Casas de

Recogidas en Quito, fue, precisamente, el hecho de que otras formas de reclusion —en mo-
nasterios, por ejemplo— dejaban fuera a las mujeres méas marginales, sea por carecer de dote
o por las cortapisas étnico-sociales de estas instituciones (63). Mas adelante indica que indias
y mestizas parecen constituir el grueso de su poblacion a medida que avanza el tiempo (84),
en especial cuando se va deteriorando el estatus social de los y las mestizas.
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publico en el reino el delito que quiza no es cometido y, cuando lo fuera, por
este inconveniente se debiera proporcionar su remedio por varios modos que
no lo fueran tan escandalosos como el que se practica (f. 4-5, destacados mios).

Las mujeres denuncian también la reclusion injustificada y basada en falsos
testimonios, y, en suma, develan caracter represivo de la casa, disimulado con el ropaje
de querer asegurar el honor de la mujer. En cambio, argumentan las encarceladas, la
institucion no hace mas que destruir el honor de las mujeres que en ella entran, hacer
publicas sus faltas con escandalo y sin la suficiente prudencia, pues muchas de las mu-
jeres serian inocentes. Las mismas ordenanzas citadas indican que el fin de la reclusion
en la casa depende de que la mujer tenga la capacidad y los medios de reformarse y
no del cumplimiento de una pena preestablecida'®. En otras palabras, una mujer que
entraba en reclusion no sabia cuando iba a salir, cuestion que estas destacan como uno
de sus padecimientos mas sensibles (f.4).

El caracter represivo de la casa de Recogidas de Santiago que podemos ver a
través del testimonio que nos dejaran sus reclusas podria apoyar la hipdtesis que plantea
Viforcos Marinas acerca del desarrollo que tuvieron estos centros en toda Latinoamérica,
esto es, pasar de ser lugares que combinaban una cierta funcidn correctiva con la de
proteger y recibir a mujeres en situacion de vulnerabilidad, a ser fundamentalmente
lugares de reclusion forzada y castigo. El recogimiento quitefio de santa Marta es un
buen ejemplo de esta evolucion, pues si bien al fundarse en 1595 cumplia la triple
funcion de reformar a las prostitutas, acoger a mujeres en proceso de divorcio y educar
a huérfanas espafolas y mestizas (Viforcos Marinas 63-4), hacia 1710 ya solo tenia
a su cargo a recogidas forzosas y se habia transformado en un centro de correccion
(Viforcos Marinas 82)'6.

Dada la condicion de las mujeres que se manifiestan a través de la carta, sorprende
el hecho de que se haya encontrado entre ellas alguna que pudiese escribir mostrando
la capacidad retérica y argumentativa que se reconoce en ella; su autora debid haber
adquirido sin duda alguna educacion en su nifiez o juventud, para luego ver desmedrada
su situacion al punto de terminar en la Casa de Recogidas. De cualquier modo, la carta

5 Art. 32. “... a las que entraren, no se les ponga limite a término ni limite de tiempo

definido (salvo si la causa lo pidiera, como si fueren por via de deposito, entre tanto que se
casan, estando ya para ello o si siendo casadas, y apartadas voluntariamente de sus maridos, se
reconciliaren y reuniesen cristianamente con ellos) sino, que quede la estada y salida reservada
al juicio prudente y paternal del obispo que, informado de la causa, las mantenga todo el tiempo
que reconociese ser necesario, para que se consiga la saludable penitencia...”.

16 Esto también habia sido notado por Josefina Muriel en su trabajo sobre los recogi-
mientos en Nueva Espafia, donde las instituciones que no se fueron convirtiendo en conventos
o colegios pasan al México independiente como centros penitenciarios (224).
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es un aparato a través del cual se expresa la sumision exigida a toda mujer, a la vez de
ser instrumento de persuasion, como toda carta de peticion al soberano!’. El primer
aspecto relevante de la carta es su énfasis en cuestiones estructurales y sistémicas
mas que en casos particulares o en experiencias personales. No hay alusion alguna a
situaciones puntuales de abuso ni se encuentran personalizados los castigos e injusti-
cias sufridas por las mujeres. Este rasgo es notorio en dos aspectos: el primero es que
la carta termina abordando aspectos politicos relacionados con la administracion de
la Casa de Recogidas. Las acusaciones de corrupcion y la forma descoordinada en la
que intervienen el Obispo y la Real Audiencia son abordadas de modo que las mujeres
buscan hacerse parte de la discusion publica en torno a las Casas. Son conocidas las
discusiones sobre la superposicion de atribuciones del Obispo y de la Real Audiencia
sobre la Casa, y es notable que las mismas encarceladas apunten a los problemas que
surgen de estas dificultades. La perspectiva de la carta renuncia, ademas, al lugar desde
el cual es posible una palabra mas o menos autorizada de una mujer, que es el de su
propia experiencia cotidiana o espiritual, o bien, la vida familiar.

Es notable que no aparezcan marcas de humildad o de sumision, ni siquiera
las puramente retoricas: en ninguna parte del texto hay alusion a la poca autoridad
o preparacion de quien escribe o de quienes hablan a través de ella; solo referencias
continuas a las injusticias a las que estan sometidas. Estamos ante un texto desafiante
o desesperado de quienes, tal vez por estar fuera de los sistemas tradicionales de pro-
teccion (redes familiares y clientelares), terminan por apelar unicamente a un sentido
elemental de justicia a través de criticas certeras y directas.

La ultima parte de la carta parece particularmente audaz porque desmiente
la documentacion oficial y porque, con una sorpresiva vuelta de tuerca, desplaza la
responsabilidad de la moral publica desde las mujeres hacia los jesuitas. Vamos por
partes. El tltimo parrafo de la carta afirma que la ciudad “esta como una cartuja” gra-
cias a los ejercicios espirituales de los jesuitas, que el pecado y escandalo ptblico han
casi desaparecido y que “la consecuencia es clara para inferir que habra tiempo que
esta casa no haya quién la ocupe, y que las que la habitaren sean, sino inocentes, a lo
menos quienes no merezcan el grave castigo que experimentan” (f. 7-8). Las reclusas
pintan aqui a Santiago como viva imagen del recato y la virtud, algo muy distinto de
lo que se lee en gran parte de la documentacion que expone los motivos por los cuales
seria necesaria la casa de Recogidas, donde se observa una constante preocupacion por
la relajacion de las costumbres. No olvidemos que, por ejemplo, el mismo rey alude

17 Para otros aspectos de la carta relacionados con la representacion de las mujeres de su

encierro y de las criticas que hacen a las condiciones y objetivos de su encierro, ver El “grave
castigo” del encierro: transgresion femenina y tensiones ante las practicas de encarcelamiento”
de Loreto Carcamo Bonilla.
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a la necesidad de “remover del comercio de la reptblica, mujeres tan escandalosas
como las que se refiere haver en este Reyno™'® (Laval 354). El escandalo publico, la
gran cantidad de mujeres que, con su pernicioso ejemplo, corrompen la sociedad, son
aludidos una y otra vez como motivos que vuelven necesaria la existencia de una Casa
de Recogidas. Una carta de la Real Audiencia al rey, fechada el 28 de abril de 1704,
hace incluso referencia a una supuesta mayor cantidad de mujeres que de hombres
en la ciudad de Santiago, cuestion que no parece corresponder a la realidad historica
pero que, en cambio, habla del peligro que se asociaba a la existencia de mujeres sol-
teras. La perspectiva de las mujeres sobre el estado moral de la sociedad santiaguina
del siglo XVIII es muy distinta y muestra su intento por deshacer el vinculo entre
conducta femenina y corrupcién moral. Afirman que en la ciudad de Santiago “se
comunican ejercicios a indios, negros y mulatos dos veces todos los afios debido a los
padres jesuitas” y se preguntan a continuacion “como se podra dudar del fruto que se
conseguira” dado el trabajo de la congregacion. De una forma muy hébil, las mujeres
tejen aqui una asociacion distinta, la de los ejercicios espirituales de los jesuitas con
la moral publica: el escandalo ptiblico, de ocurrir, pasa a ser responsabilidad de estos
y no de la naturaleza corruptible de las mujeres.

En algtin sentido podria pensarse que el argumento se mueve aqui en un sentido
opuesto a lo que ocurre en el resto de la carta, en la que se expresa el deseo de estas
mujeres por hablar y decidir por si mismas (ser escuchadas en las audiencias y elegir
la posibilidad de salir de la casa de recogidas para elegir una “casa respetable” de su
eleccion'). El cambio de estrategia que se observa en la parte final de la carta presenta
los efectos positivos sobre las mujeres de la guia espiritual que evita la corrupcion
y el pecado, el que se asocia indirectamente a los grupos marginales de la sociedad:
indios, mulatos y negros. Esta aceptacion del lugar del débil y necesitado tiene sin
embargo el doble proposito de dejar sin razon de ser a una institucion que existe solo
en la medida en la que existe el pecado, y al mismo tiempo establece la responsabilidad
del clero en la mantencion de la virtud de la poblacion (y no de las mismas mujeres).
De esta manera observamos que en la carta se utilizan diversas estrategias, a veces
opuestas, para lograr el fin que se proponen sus autoras. En ocasiones la estrategia mas
conveniente es aceptar el lugar subalterno o dependiente, la imagen de la mujer que
requiere de ayuda y guia, mientras que en otros momentos la carta opta por exponer
el deseo de las mujeres de decidir por si mismas o ser escuchadas por la autoridad.

18 Carta del rey a la Real Audiencia a proposito de la creacion de la casa de Recogidas

de septiembre de 1707.

19 Las mujeres aluden aqui a la costumbre de poner a servir a muchachas o mujeres
solteras a servir en casas “respetables” de familias mas acomodadas, lo que era considerado
una solucion honesta para estas.
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La carta de las mujeres encarceladas en la Casa de Recogidas es un testimonio
unico de una voz colectiva de mujeres carentes de privilegio que intenta hacerse escu-
char. Es un texto excepcional en el marco de la escritura femenina colonial que habla
“por las presentes y por las del futuro”, es decir, que muestra una voluntad explicita
de representar la opresion sobre un grupo que supera la comunidad real de las mujeres
que en ese momento ocupan la casa. El texto adjudica honor a las mujeres encarceladas
y denuncia la forma escandalosa en que la Casa de Recogidas expone publicamente
las faltas de las mujeres y no en las faltas mismas, que son minimizadas. Construye,
finalmente, la imagen de una ciudad libre de culpa y de corrupcion gracias a los ejer-
cicios espirituales y a la labor de los jesuitas, lo que hace innecesaria la mantencion de
la casa de recogidas. No solo las reclusas, sino la misma carta es una “carta recogida”,
en el sentido de solitaria o aislada: no es parte de ninguna red de intercambio mayor,
no hay en ella referencia a otras cartas o a comunicacion alguna con otras personas ni
menciona por su nombre a sujetos que podrian servir de testigos o mediadores. Las
cartas recogidas circulan fuera del sistema de intercambio de informacion, rasgo propio
de este tipo de misivas improbables escritas desde los margenes de la sociedad colonial.

“CARTA DE LAS ENCARCELADAS”?"

[1] Las encarceladas de la Casa de Recogidas de la ciudad de Santiago de Chile
representan dilatadamente la opresion intolerable que esperimentan por no graduar en
justicia la correccion y castigo segtin la gravedad de la culpa, procediendo con igualdad
en rigor sin distincion de la leve a lo grave, ni dispensa en el trato y comunicacion con
parientes, siendo muy sensible a las de ligera culpa ignorar el plazo de su reclusion,
que ofrece graves consecuencias, afiadiéndose la falta de legalidad con que los jueces
ordinarios, alcaldes y otros ministros seglares proceden en semejantes causas por
no substanciarlas conforme a derecho, perjudicando el honor y calidad de muchas
personas que deben ser muy respetadas, y haciendo publico en el reino el delito que
quiza no se cometio [2] y que ejecutada esta providencia se abroga en si el eclesias-
tico la jurisdiccion, sin quedarle arbitrio al que lo ejecutd para remediarlo. La verdad
que el reverendo obispo, sin hacerse cargo de su miserable sexo, solicita ministros

20 La carta se transcribe desde el documento manuscrito que se encuentra en el tomo

185, documento 4133 de la Coleccion de documentos inéditos para la historia de Chile de
José Toribio Medina. Los niimeros entre corchetes indica el nimero de pagina (foliado). Hay
una version del manuscrito disponible al ptblico en el sitio web de Memoria Chilena. Existe
transcripcion paleografica de la carta en la tesis de Loreto Carcamo Bonilla que presenta diver-
gencias menores de lectura con respecto a esta transcripcion. La carta se transcribe respetando
los rasgos graficos que tienen o pueden tener una manifestacion fonica. El resto se moderniza;
incorporo puntuacion, resuelvo abreviaturas y separo palabras seglin el uso actual.
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criminosos que las castiguen y aflijan de palabra y obra faltando a la prudencia y sua-
vidad de conseguir el principal fin, que es el arrepentimiento, de que resultan graves
consecuencias. Que los dos mil pesos asignados al afio para su sustento, enfermedades
y otros gastos se distribuyen a arbitrio de los jueces, y salen a curarse al hospital o
donde dispone dicho juez sin dejarlas al alivio de ir a la casa que elijan con alguna
recomendacion; y ponderando lo estinguido que se halla el pecado y escandalo en
aquella ciudad por la frecuencia de ejercicios espirituales, hacen juramento en forma
de ser cierto lo expresado y no poderlo comprobar con instrumentos [3] por ningun
juez ni notario, suplicando se tome la providencia correspondiente a su alivio sin que
se entienda haberse hecho por ellas este recurso.

Sacra real Majestad:

Las oprimidas, encarceladas de la casa de recogidas de esta ciudad de Santiago
de Chile, ocurren al catdlico y piadoso auxilio de Vuestra Majestad, expresando lo
intolerable que es el castigo que esperimentan, para que se proporcione mediante real
providencia en vista de los puntos siguientes:

Primeramente, Sefior, es muy justo que la culpa y los delitos tengan correccion
y castigo, pero como en esta haya unos de mayor gravedad que otros, parece de justicia
que se gradiien a su cualidad y que no tengan igualdad en el dicho castigo. Esto se
esperimenta en esta casa, porque la que entr6 en ella padece igualmente, aunque su
culpa sea leve, lo mismo que la que la cometi6 grave, sin término en la reclusion, sin
tolerancia en la [4] opresion, sin dispensa en el trato y comunicacion con las personas,
sus dependientes y, lo que es mas, sefior, ignorar el plazo de su reclusion que es lo mas
sensible, pues padecemos, a imitacion de los condenados, materia digna de cristianisi-
ma atencion de Vuestra Majestad por las graves consecuencias que ofrece la materia.

Lo segundo, sefor, que los jueces ordinarios, como son los alcaldes y otros
ministros seglares, que previenen los juicios sumariamente, no los sustancian conforme
a derecho con audiencia de la rea que procesan, atropellando punto tan importante,
pues firman las dichas sumarias verbalmente o con testigos que, apasionadamente y
faltando a la religion del juramento, deponen lo que les sugiere su mala inclinacion,
perjudicando, so color de virtud , el honor y calidad de personas privadas y de estados
que deben ser muy respetados, ha[5]ciendo publico en el reino el delito que quiza no
es cometido y, cuando lo fuera, por este inconveniente se debiera proporcionar su re-
medio por varios modos que no lo fueran tan escandalosos como el que se practica. Lo
otro, Sefior, que, ejecutada esta providencia por el juez lego, al mismo instante perdid
la jurisdiccion y se la advoco el eclesiastico de este obispado, sin quedarle arbitrio al
que lo ejecuto para remediarlo, averiguada la verdad.

Lo tercero, Sefor, que, para la custodia de esta casa, no haciéndose caso el
juez privativo que solo tiene arbitrio en ella, que lo es el padre obispo, de nuestro
sexo miserable, solicita ministros ejecutores, los que le parece mas criminosos, que
nos castiguen y aflijan de obra y de palabra, que mas parecen comitres en el trato que
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nos dan, que ministros de la justicia divina que, imitandola, procuren con suavidad
conseguir el principal [6] fin, que es el arrepentimiento en el pecador, materia digna
de la real atencion de Vuestra Majestad por las graves consecuencias que se ofrecen.

Lo cuarto, Sefior, que, librando Vuestra Majestad dos mil pesos todos los afios
para nuestro sustento diario y otros gastos precisos que se ofrecen de enfermedades y
desnudeces de algunas tan sumamente pobres que carecen, en total descarrio estos se
gastan y consumen al arbitrio de los jueces, de modo que la enferma sale al hospital a
curarse y la que no muriera en esta casa a esfuerzos de la necesidad, y si sale alguna,
lo es a la casa de respeto de la ciudad o a un perpetuo destierro que dispone dicho juez
o sus delegados en que se solicita no tenga alivio alguno la paciente, el que tuviera si
saliera a la casa que eligiera con alguna recomendacion.

Lo quinto y ultimo, Sefior, el caudal se gasta, la ciudad, como es notorio, [7]
estd como una cartuja a solicitud y esmero de los padres jesuitas y misioneros, pues
los ejercicios son muy frecuentes, las escuelas de Cristo todos los dias de la semana
en los conventos de religiosos de esta ciudad, los rosarios todas las noches las virtudes
esclarecidas de muchas y diversas personas, a cuyo ejemplo se destierra y halla cuasi
estinguido el pecado y escandalo publico, de que resulta que la casa solo por lo pre-
sente sea oficina de atemorizar para la continencia y conservacion de la que practica
el reino en general, pues donde, Sefor, se comunican ejercicios a indios, negros y
mulatos dos veces todos los afios debido a los padres jesuitas, como se podra dudar del
fruto que se conseguira y que la consecuencia es clara para inferir que habra tiempo
que esta casa no haya quién la ocupe, y que las que la habitaren sean, sino inocentes,
a lo menos quienes [8] no merezcan el grave castigo que esperimentan. Vuestra ca-
tolica real persona, con su cristiano celo meditard los puntos que enunciamos y dara
providencia para nuestro alivio por las presentes y por las de futuro, arbitrando para
ello su realidad, pues la falta de comprobacion estd manifiesta, porque, solicitada, no
fuera practicable, se conseguirad por ningtn juez ni notario de los de este reino porque
se negaran, temerosos de la persecucion que por ello les viniera, como a nosotras, si
sentendiera esta representacion. Y asi nos hemos valido de quien nos gobierne este
informe, el que, aunque no firmado, le juramos a Vuestra Majestad por Dios y por
esta sefial de cruz + que no procedemos con malicia ni con animo de injuriar, sino por
conseguir el alivio como de derecho natural. Dios, Nuestro Sefior, guarde la catolica
real persona de Vuestra Majestad como ha menester la cristiandad. Santiago de [9]
Chile y casa de recogidas, febrero, tres de mil setecientos cuarenta afios?'.

2l Hay una abreviatura.
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