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ABSTRACT
This article analyzes various contemporary 
Spanish films as part of one of the most 
experimental trends within the paradigm 
of narrative complexity of contemporary 
visual culture: the so-called puzzle or mind-
game films. To solve the question of what 
lies beneath these narrative disruptions 
in the Spanish case, we developed four 
sequence microanalysis based on a semiotic 
approach to one of the prevailing conflicts 
in the films Abre los ojos (1996), Los otros 
(2001), La mala educación (2004) y La 
piel que habito (2010). We conclude that 
the main discomforts which emerge are 
the fear of not distinguishing reality from 
fiction, the distrust against the technologies 
that determine human subjectivity and the 
oblivion of one’s own guilt.

Keywords: textual analysis; postclassical 
cinema; puzzle films; mind-game films; 
nonlinear narratives; complex narratives; 
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RESUMEN
Este artículo analiza diversas obras del 
cine español contemporáneo como inte-
grantes de una tendencia experimental 
de la complejidad audiovisual contem-
poránea: las llamadas puzzle films o 
mind-game films. Para resolver qué dis-
curso subyace a su desestructuración en 
el caso español, analizamos fragmentos 
clave de Abre los ojos (1996), Los otros 
(2001), La mala educación (2004) y La 
piel que habito (2010). Concluimos que 
los principales malestares que emergen 
son el terror a no distinguir entre rea-
lidad y ficción, la desconfianza hacia la 
tecnología que condiciona la subjetivi-
dad y el olvido de la propia culpa.

Palabras clave: análisis textual; 
cine postclásico; puzzle films; mind-
game films; no linealidad narrativa, 
narrativas complejas; cine español.

RESUMO
Este artigo analisa várias obras do 
cinema espanhol contemporâneo como 
parte de uma tendência experimental 
da complexidade audiovisual 
contemporânea: os chamados filmes 
de quebra-cabeça ou filmes de jogos 
mentais. Para resolver o discurso 
subjacente à sua desestruturação no caso 
espanhol, analisamos fragmentos-chave 
de Abre los ojos (1996), Los otros (2001), 
La mala educación (2004) e La piel 
que habito (2010). Concluímos que os 
principais desconfortos que surgem são 
o terror de não distinguir entre realidade 
e ficção, a desconfiança da tecnologia 
que condiciona a subjetividade e o 
esquecimento da própria culpa.

Palavras-chave: análise textual; 
cinema pós-clássico; puzzle films; mind-
game films; não linearidade narrativa, 
narrativas complexas; cinema 
espanhol.
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INTRODUCCIÓN. LAS NARRATIVAS 
FRACTURADAS POSTCLÁSICAS

Un fantasma recorre el cine contemporáneo. 
Tramposo, agujerea la consistencia narrativa del cine 
convencional y roba al espectador el saber que este –
acostumbrado por la usual docilidad de la industria 
mainstream, heredera del clasicismo cinematográfico– 
cree que debe poseer por derecho. Narradores amné-
sicos, durmientes, enfermos o mentirosos recorren el 
thriller, invirtiendo la figura detectivesca que, con fre-
cuencia, resulta ser la culpable del crimen que inves-
tiga. En este artículo pretendemos analizar el aporte 
del cine español a una tendencia que parece desafiar la 
lógica del cine mainstream de Hollywood, tanto desde 
su seno como desde otras cinematografías nacionales 
de más modesta distribución; entre ellas, la española 
presenta diversos casos merecedores de análisis. En 
ellos, si bien la narrativa hegemónica no resulta com-
pletamente rota, sí queda dislocada al servicio de la 
puesta en escena de crisis como la desconfianza hacia 
el progreso tecnológico ininterrumpido o la falta de 
anclaje a la realidad.

Diversas nomenclaturas como puzzle films (Buckland, 
2009, 2014), mind-game films (Elsaesser, 2009, 2013), 
forking-path narratives (Bordwell, 2002), modular 
narratives (Cameron, 2008) o multiple-draft-films 
(Branigan, 2002) bautizan este fenómeno postclásico 
presente desde la década de 1990. Sus rasgos más insis-
tentes, como la no linealidad conjugada con los narra-
dores inestables, ya están presentes en la temprana Abre 
los ojos (Alejandro Amenábar, 1996), previa a títulos de 
mayor resonancia internacional como El sexto sentido 
(M. Night Shyamalan, 1998) o Memento (Cristopher 
Nolan, 2000). Muchos filmes posteriores seguirán 
sus pasos, retomando tanto sus temas argumentales 
(amnesia, desórdenes mentales y de la personalidad, 
paranoias conspiratorias) como sus recursos narrati-
vos. En contraste con el avance teleológico y la lógica 
causal del relato hollywoodiense, los mind-game films 
comprometen las habituales expectativas del espectador 
mediante una “realidad espaciotemporal fragmentada, 
bucles de tiempo, una confusión de los límites entre 
los diferentes niveles de la realidad, personajes inesta-
bles con identidades divididas, múltiples o pérdida de 
memoria, tramas laberínticas, narradores poco fiables y 
coincidencias evidentes” (Buckland, 2014, p. 5). Debe-
mos matizar que la omnívora industria de Hollywood 
ha integrado algunos de estos rasgos en sus superpro-
ducciones y, a su vez, buena parte del cine postclásico 
perteneciente a nuestro objeto de estudio como buen 

heredero del clásico respeta algunas de sus conven-
ciones basilares, especialmente en lo que se refiere al 
cierre de la obra, a su compleción informativa, cuya 
consecución llega progresivamente cuando el espec-
tador recibe las pistas necesarias para la recomposi-
ción del relato. Tales pistas son posibles, precisamente, 
gracias al respeto de parte de las convenciones del cine 
hegemónico que diferencian estas propuestas postclá-
sicas de la ruptura amarga, consciente e ideológica de 
la modernidad cinematográfica, así como de la radi-
calidad formal de la vanguardia. Tanto la moderni-
dad como los mind-game films poseen un alto grado de 
autorreflexividad y se sostienen aparentemente sobre 
posiciones contestatarias. Sin embargo, si la primera 
se recrea en la opacidad de un lenguaje cinematográ-
fico incapaz de hacerse cargo de un mundo autista, la 
postmodernidad lo revuelve para que el espectador 
se entretenga en resolverlo, incapaz de restaurar la 
herida destapada por el cine moderno, pero sensible 
a ella. La racionalidad de la gramática clásica aparen-
temente rota por la no linealidad o las contradiccio-
nes de los puntos de vista se plantea como un reto que 
resolver, como una disfunción que solucionar. No en 
balde parte del reto de numerosos puzzle films consiste 
en comprender por qué el relato está narrado de forma 
diferente. Su experimentación con la narrativa resulta, 
en la mayor parte del corpus, más un juego que una 
apuesta reivindicativa.  

Con todo, Elsaesser explica que el fenómeno supera, 
con mucho, los confines geográficos de la industria 
norteamericana: “En diversos grados y en formas sor-
prendentemente diferentes, también se están reali-
zando películas mind-game en Alemania, Dinamarca, 
Gran Bretaña, España, Corea del Sur, Hong Kong 
y Japón” (2009, p. 15). Ejemplos de ello son los fil-
mes de François Ozon Swimming pool (2003), En la 
casa (2012) o El amante doble (2018), la emblemática 
Oldboy (Park Chan-wook, 2003), adaptada reciente-
mente por Spike Lee (2013), o Alabama Monroe (Felix 
Van Groeningen, 2012).

Las dos premisas sobre las que se sustentan los mind-
game y puzzle films son la no linealidad y la inestabilidad 
narrativa. Mientras que la no linealidad alude a que las 
secuencias no están dispuestas según una lógica tempo-
ral progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que 
no siguen un avance cronológico constante, la inesta-
bilidad narrativa la asociaremos a las narrativas com-
plejas (Simons, 2014) que inciden en puntos de vista o 
focalizaciones (Gaudreault & Jost, 1995) problemáti-
cas que van más allá de la mera alteración cronológica 
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del relato. Elsaesser lo ejemplifica mencionando la 
aparición de personajes que no existen físicamente en 
la diégesis, sino que son proyecciones imaginarias de 
otros, la incertidumbre sobre la condición de vivo o 
muerto del protagonista y las paranoias conspiratorias 
radicalmente individuales. Particularmente, destaca

personajes centrales cuya condición mental es extrema, 
inestable o patológica; [...] sus formas de ver, la 
interacción con otros personajes y su ‘estar en el mundo’ 
se presentan como normales. Las películas vuelven a 
‘ jugar’ con la percepción de la realidad de la audiencia 
(y de los personajes): obligan a elegir entre ‘realidades’ 
o ‘multiversos’ aparentemente igualmente válidos, pero 
en última instancia incompatibles (2009, pp. 14-15). 

En este sentido, preferimos utilizar el apelativo puzzle 
film en relación a los casos en los que no hay una expli-
cación diegética para la no linealidad, ni desde el argu-
mento como lo serían universos múltiples o viajes 
temporales ni desde el punto de vista mediante narra-
ciones focalizadas en personajes con percepciones 
disonantes. Por otro lado, identificamos como mind-
game a las narraciones filtradas por un punto de vista 
engañoso, aferradas al saber de un personaje amnésico, 
enfermo, mentiroso, o loco, tales como Abre los ojos y 
Los otros (2001), de Alejandro Amenábar. En ambas, 
la subjetividad de unos protagonistas cuya percepción 
está fuertemente condicionada por su pasado prevalece 
y filtra los hechos diegéticos según ellos los perciben, 
transfiriéndonos así su angustia y sus lagunas de saber. 

MARCO TEÓRICO. RELATOS SINTOMÁTICOS
Las narrativas fracturadas exigen al espectador un 

fuerte esfuerzo de sutura debido a su enrevesado mon-
taje. Ello implica cierta pérdida de la calma en su con-
templación en beneficio de una interpretación más 
activa (Michaud, 2004, p. 84) que dé sentido al relato. 
Esa participación activa en la reordenación textual da 
cuenta de la necesidad de una lectura que sostenga el 
relato, disimulada en la escritura clásica. Así, la evi-
dencia del montaje recuerda el “vacío que separa los 
fotogramas, […] abismo de oscuridad que subyace en 
el cine” (Doane, 2012, pp. 275-276). No en balde la 
fragmentación, en tanto atributo clave de lo postmo-
derno, señala lo artificioso de la representación bajo 
la que amenaza la sospecha de la nada, de un yermo 
desarraigo consecuencia de la crisis de los metarrela-
tos, teorizada ya tiempo ha por Jean-François Lyotard 
(1984). En los mind-game films la narración se revela 
como un proceso inestable y poco de fiar, y no como 

la mensajera de una verdad autosuficiente que sucede 
en un mundo bajo control. De algún modo, desafían al 
espectador como ya lo hiciera Alfred Hitchcock con el 
flashback mentiroso de Pánico en escena (1950), a pro-
pósito del cual reflexionaba el cineasta en su entrevista 
con François Truffaut (1974):

[e]n el cine aceptamos de buena gana que un hombre 
haga un relato falso. Además, aceptamos también de 
buen grado que cuando alguien cuenta una historia 
que se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por 
un «flash-back» como si ocurriese en el presente. En 
ese caso, ¿por qué no podríamos contar una historia 
falsa en lugar de un «flash-back»? (p. 165).

Tal y como advierte Hitchcock, aquello que resulta 
ofensivo para el espectador clásico no es concebir per-
sonajes mentirosos, ni idas y venidas temporales, sino 
que sea el relato en conjunto el que, empatizando con 
algún personaje engañado o engañoso, mienta desde 
un punto de vista aparentemente omnisciente. Con 
todo, y tras el salto de décadas que acumula todo el 
peso rupturista y reivindicativo de la modernidad cine-
matográfica, Elsaesser destaca el deleite espectatorial 
en resolver la trampa: 

Sin embargo, una característica común fundamental 
de los mind-game films es el deleite de desorientar o 
engañar a los espectadores (además de la información 
cuidadosamente oculta o totalmente retenida, existen 
frecuentes giros en la trama y finales engañosos). Otra 
característica es que a los espectadores, en general, no 
les importa que ‘ jueguen’ con ellos: por el contrario, se 
animan con ese desafío (2009, p. 15).

Habitualmente, aquello que permite el consumo 
ligero de estas propuestas postclásicas es la posibili-
dad de resolver el rompecabezas gracias a las pistas que 
proporciona la enunciación. Son mayoría, de hecho, 
los mind-game films que ofrecen un final cerrado, que 
clausuran el sentido del relato facilitando su funciona-
miento como un todo compacto respetando, por ejem-
plo, la coherencia del raccord entre secuencias, aunque 
no se sitúen contiguamente.

Con todo, la dislocación formal es asociada desde 
parte de la cultura visual a lo trágico. Didi-Huberman 
(2009) retoma el concepto de Pathosformeln para vin-
cular inextricablemente forma y contenido, argumen-
tando que mediante la torsión de la forma cristaliza la 
supervivencia cultural de lo pulsional, que huye del 
racionalismo hermético. La sacudida del orden formal, 
de la calma de la representación, determina las infe-
rencias que se puedan extraer de la imagen así como 
de su encadenamiento cinematográfico, en el caso del 
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cine no lineal. El desafío deliberado a la progresión 
temporal lineal del tiempo fílmico y a la correlativa 
acumulación de saber que le suele acompañar (regido 
siguiendo una lógica causa-consecuencia) retuerce la 
forma del relato, generando una suerte de patetismo, de 
pathosformel narrativa. La torsión de la trama, la forma 
de la narración, encarna lo convulso. Didi-Huberman 
atribuye a tales imágenes la condición de síntomas de 
una incomodidad, en tanto representaciones de aquello 
que se vela, y por eso mismo insiste en su reaparición, 
que implica siempre un regreso, una no linealidad, 
una actualización: los protagonistas amnésicos se ven 
abocados a que se les representen escenas relaciona-
das con lo no superado, lo que sobrevive. Es el caso de 
César con su rostro deforme en Abre los ojos, de Grace 
con su marido en Los otros, de Linda con su esposo en 
Premonition o de María con su hijo Diego en Hierro. De 
este modo, la repetición que enrarece o distorsiona la 
linealidad narrativa se convierte en imagen-síntoma 
del malestar no asimilado. Este provoca, o remarca, 
como veremos, lo trágico de alguna pérdida y su no 
aceptación. Las narrativas no lineales se hacen eco, 
así, de esa idea de lo más rechazado, lo fantasmático 
que reaparece de entre los escombros del orden y la 
convención. Ello sucede desde el argumento y desde 
el significante, puesto que la sacudida violenta de la no 
linealidad genera esa suerte de pathosformel narrativa 
que da lugar a una trama retorcida, truncada o en bucle.

 La inestabilidad narrativa y la no linealidad se corres-
ponden con tragedias ocultas y subjetividades deliran-
tes. Los filmes españoles que estudiaremos presentan, 
en contraste con los puzzle filmes más lúdicos, una den-
sidad trágica que permite comprender su desestructu-
ración como síntoma de determinadas obsesiones, por 
más que estas queden inscritas dentro de los produc-
tos de una industria del entretenimiento como el cine. 

Ya Vicente Sánchez-Biosca proponía respecto de 
la desmembración del relato postmoderno que “su 
estallido en pedazos en algunas de las últimas expre-
siones audiovisuales contribuirá a esclarecer nuestra 
relación con ciertos estratos ocultos de la vida y la 
muerte que siempre han sido transmitidos bajo la forma 
de historias” (1995, p. 12). Si “lo reprimido regresa 
bajo formas pactadas, de compromiso” (1995, p. 184), 
estas pueden encontrarse en el cine consumido por un 
espectro amplio de público. De hecho, según Thanouli, 
la aproximación problemática a lo real es un rasgo 
básico del cine postclásico: “La narración postclásica 
no renuncia a la importancia de lo ‘real’; a lo que renun-
cia es a la manera no problemática y perfecta que el 

Hollywood clásico había utilizado para acercarse a ello” 
(Thanouli, 2009, p. 50). No en balde, como veremos, 
entre los conflictos más recurrentes de los mind-game 
films se encuentran la no aceptación y el olvido de la 
culpa respecto de un suceso violento la implicación 
en una desgracia, la muerte de un ser querido, la pro-
pia, etc., del cual la narración enmarañada es síntoma. 
Así sucede en Memento, El sexto sentido, Shutter island 
(Martin Scorsese, 2010), Goodnight mommy (Severin 
Fiala y Veronika Franz, 2014), Premonition (Menan 
Yapo, 2007), Triangle (Christopher Smith, 2009) o 
Spider (David Cronenberg, 2000). Sus desgracias revi-
ven algo de lo trágico clásico, puesto que “atañen a 
personas unidas por lazos de parentesco tal como si 
un hermano mata o va a matar, o hace algo parecido, 
a otro hermano o un hijo a su padre, o una madre al 
hijo, o un hijo a su madre” (Aristóteles, 2004, p. 68). 
Elsaesser reflexiona sobre la insistencia de situacio-
nes similares en lo que bautiza como “paranoia films”: 

Mujeres –madres– que lloran por un hijo, o están obse-
sionadas por la pérdida de sus niños. [...] temen por su 
cordura debido a los mensajes contradictorios que reci-
ben del mundo que las rodea, o de esposos en quienes 
ya no creen poder confiar que las vuelven locas (2009, 
p. 25).

Como veremos, Los otros es ejemplo de ello.

METODOLOGÍA
La metodología utilizada combina el microanálisis 

textual de fragmentos especialmente significativos con 
la aplicación del marco teórico desarrollado. El análi-
sis de cuestiones propias del lenguaje cinematográfico, 
como la puesta en escena, el montaje o los narradores 
debe arrojar luz sobre qué cuestiones subyacen a la 
complejidad de los mind-game films más relevantes del 
cine español de las últimas décadas. Por ello, escoge-
mos escenas que atesoran el núcleo de las trampas en 
torno a las cuales hay un giro final. De entre el corpus 
susceptible de ser analizado, nos centramos en aquellas 
obras en que más claramente convergen las caracte-
rísticas mencionadas previamente. Son, además, parte 
importante de la filmografía de dos de los cineastas más 
relevantes del panorama hispano: Alejandro Amenábar 
y Pedro Almodóvar.

La muestra de nuestro análisis está compuesta por 
un total de dieciocho filmes. El sesgo definitorio de 
nuestra muestra ha tenido en cuenta tres factores. En 
primer lugar, la acotación a filmes de nacionalidad 
española según el catálogo de películas calificadas 
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del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de 
España. En segundo lugar, que la fecha de estreno se 
haya producido entre 1996 a 2018, en corresponden-
cia con la temporalidad de la tendencia de los puzzle 
films internacionales enunciados en las investigacio-
nes referenciadas en el marco teórico. Finalmente, 
la muestra está compuesta por filmes que presentan 
narrativas fracturadas. Aunque la subjetividad de lo 
que hemos descrito como coherencia narrativa ofus-
cada suponga la omisión de otros filmes que pueden 
potencialmente adscribirse a la muestra, la definición 

de los parámetros de la narración fílmica se da según 
la narratología propuesta por Bordwell.

RESULTADOS
AMNESIA, SENTIMIENTO DE CULPA Y NEGACIÓN 
DE LA MUERTE. LA PESADILLA CIRCULAR DE 
ALEJANDRO AMENÁBAR 

La obra de Alejandro Amenábar dibuja una suerte 
de círculo que recorre desde los primeros síntomas 
de la confusión propia de los mind-game films hasta la 

Título Dirigida por Fecha de estreno

Un cos al bosc Joaquim Jordà 08/noviembre/1996

Tierra Julio Medem 10/abril/1997

Abre los ojos Alejandro Amenábar 19/diciembre/1997

Los amantes del círculo polar Julio Medem 04/septiembre/1998

Los otros Alejandro Amenábar 07/septiembre/2001

La mala educación Pedro Almodóvar 19/marzo/2004

Hipnos David Carreras 08/octubre/2004

El maquinista Brad Anderson 17/diciembre/2004

Los cronocrímenes Nacho Vigalondo 27/junio/2008

Hierro Gabe Ibáñez 15/enero/2010

La piel que habito Pedro Almodóvar 02/septiembre/2011

Mindscape Jorge Dorado 24/enero/2014

Presentimientos Santiago Tabernero 24/enero/2014

Mi otro yo Isabel Coixet 27/junio/2014

Asesinos inocentes Gonzalo Bendala 03/julio/2015

Regresión Alejandro Amenábar 02/octubre/2015

El secreto de Marrowbone Sergio Gutiérrez Sánchez 27/octubre/2017

El aviso Daniel Calparsoro 23/marzo/2018

Tabla 1. Muestra de filmes de nacionalidad española que presentan narrativas fracturadas

Fuente: Elaboración propia con base en el catálogo de películas calificadas  

del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de España.
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plenitud de sus recursos para terminar, incluso, con 
relatos con falsa apariencia de narrativa fracturada. En 
Tesis (1996) aparece la tímida utilización de la confu-
sión entre sueño y realidad en un thriller que utiliza 
la clásica estrategia de generar suspense regulando el 
acceso del espectador al conocimiento de los hechos, 
de forma que siempre sabe menos que el asesino. Abre 
los ojos (1997) y Los otros (2001), sostenidos por focali-
zaciones engañosas, asimilan la narración tramposa y 
hacen suyos temas en los que estos abundan la repre-
sión y el olvido de un episodio violento y doloroso, por 
ejemplo. El otro título de nuestro interés es Regresión 
(2015), pues entra en la pesadilla y la alucinación desde 
focalizaciones internas para terminar descubriéndose, 
no obstante, como un thriller cuya gestión de la infor-
mación no lleva los puntos de vista tramposos hasta 
el límite de los puzzle films. 

“RELÁJATE… ABRE LOS OJOS”
Durante los primeros instantes del segundo largo-

metraje de Amenábar, una voz over femenina repite su 
título sobre un plano en negro. Musita, con eco decre-
ciente, “abre los ojos, abre los ojos…”, hasta que la ima-
gen funde a un plano subjetivo poblado por sábanas, 
en el que una mano apaga un despertador, acallando 
la voz femenina, para fundir a negro otra vez. Además 
de ser la primera referencia a lo que tiene de liminar el 
sueño, identificamos diversas marcas enunciativas. En 
primer lugar, el imperativo de la voz puede ser interpre-
tado como un reto para que el espectador además del 
protagonista reaccione ante lo atípico de la narración, 
que le exige comprender que gran parte de la diégesis 
se ubica en un espacio onírico. En segundo lugar, el 
arranque desde una ocularización interna connota la 
atadura a la focalización de César (Eduardo Noriega), 
que desde el comienzo se revela como un punto de 
vista con lagunas, problemático. 

El relato expresa la confusión y el desconcierto de 
César sobre su propio pasado y el espectador comparte 
su conocimiento a lo largo de la historia cuando está 
en lo cierto y cuando se equivoca a través de la foca-
lización interna. Esta justifica, de hecho, la no linea-
lidad narrativa: la acumulación del saber depende de 
cómo César le relata su pasado a su psiquiatra, Anto-
nio (Chete Lera), desde la celda del psiquiátrico en el 
que está interno, acusado de asesinato. Las escenas allí, 
donde lleva una máscara que imita y a la vez esconde 
su verdadero rostro, parecen tener lugar en el presente. 
Estas se alternan con sueños de César y con flashbacks 
del pasado que le explica a Antonio.

Tras sufrir un accidente de coche provocado por su 
ex amante Nuria (Najwa Nimri), que muere en el acto, 
César intenta sin éxito restaurar mediante cirugía su 
rostro deformado por la colisión, así como recuperar a 
Sofía (Penélope Cruz), de la cual se enamoró la noche 
antes del accidente. Las incongruencias del relato, a 
grandes rasgos, vienen de la alternancia entre escenas 
en las que César tiene el rostro deformado y otras en 
las que un tratamiento exitoso ha conseguido repararle 
el rostro y vive feliz con Sofía como pareja. Las incom-
patibilidades como parte de un mismo pasado generan 
a César problemas ontológicos que le llevan, supues-
tamente, a asesinar a Nuria, que a su vez asegura ser 
Sofía. Pero el protagonista solamente puede concebir 
que Nuria esté viva o muerta, que la verdadera cara 
de Sofía corresponda a Najwa Nimri o Penélope Cruz 
en tanto actantes, y que el rostro de César esté desfi-
gurado o reparado. 

Finalmente, el joven descubre que contrató los ser-
vicios de la empresa Life extension y se suicidó para ser 
resucitado en el futuro. Compró la opción de vivir en 
un sueño diseñado por él mismo, en el cual práctica-
mente todos los recuerdos a partir del accidente desapa-
recerían y serían sustituidos por una vida en la que su 
rostro es devuelto a la normalidad y Sofía lo quiere. El 
film se aproxima así a lo que se ha denominado irreality 
films, en los que “los personajes […] finalmente se des-
piertan para ver que la realidad existe en otro lugar” 
(Yoshimoto, 2016, p. 125). Pero lo trágico retorna, se 
resiste a ser borrado de su inconsciente. La repetición 
de las memorias dolorosas reprimidas el accidente, su 
deformidad, el amor perdido las convierte en super-
vivencias indicadoras de su malestar. Todo ello tiene 
su correspondencia con la estructura de la narración, 
pues la repetición afecta tanto a cuestiones de puesta 
en escena como de guion: el retorno del rostro deforme, 
las caras cambiantes de algunas fotografías, llamativas 
líneas de guion repetidas por diferentes personajes en 
distintos momentos, etc. De hecho, Kilbourn la asocia 
directamente al trauma, puntualizando que el trauma 
no se encuentra en el evento original, sino en su reex-
perimentación a través de la memoria (2010, p. 133).

El extrañamiento que provoca a César advertir la 
repetición implica una metarreferencialidad del relato 
no solamente dirigida al espectador, sino imbricada 
con la focalización del protagonista. Este rasgo típico 
de buena parte de los mind-game films da pie a que el 
espectador dude de si la totalidad del relato o buena 
parte del mismo se ubica en su mente, como finalmente 
sucede en este caso. 
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“¡NO ESTAMOS MUERTOS!”
Otra de las obsesiones que emergen con fuerza como 

explicación de la algarabía temporal es la voluntad de 
huir de la muerte, tanto de seres queridos como de la 
propia. En Abre los ojos se intenta burlar mediante la 
compra de una ficción restringida a clases económica-
mente privilegiadas. Cuando César insiste a los ciruja-
nos en que experimenten con él, argumenta: “no soy un 
paciente cualquiera. Y esto no es la Seguridad Social. 
Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta”. Incluso al 
descubrirse habitando una falsa realidad que hace 
aguas, lo primero que pregunta es: “¿y yo pagué por 
esto?” (Bovaira, Cuerda, & Amenábar, 1997). La com-
pra del engaño y el simulacro propios del capitalismo 
más feroz se ofrecen al consumidor ávido de superar 
las barreras de su época y materialidad corporal. De 
nuevo según Kilbourn, este cine tematiza la mercan-
tilización de la memoria moderna:

La disociación entre la identidad individual y la pro-
piedad, el control, etc., se ve repetitivamente película 
tras película, llevando a concluir que, desde la década 
de 1970, ha emergido un nuevo modelo de subjetivi-
dad, basado en un nuevo modelo de la memoria más 
negativo (2010, p. 130).

Respecto del rechazo manifiesto de la realidad orgá-
nica, sujeta a las leyes del tiempo y sensible a cortes, 
golpes y heridas, resulta significativa la prótesis facial 
que le ofrecen los cirujanos incapaces de devolver la 
simetría a sus facciones. El rostro protético genera un 
efecto de muñeco siniestro que connota la duplicidad 
como una constante desplegada a lo largo de todo el 
filme: los dos tipos opuestos de personaje femenino, 
las dos caras de César, el pasado y el presente, la rea-
lidad y el sueño, la vida y la muerte. La máscara sirve 
también a la reflexión sobre los problemas de identi-
dad del protagonista, visualmente representados en 
una secuencia nocturna en la que, ebrio, se la pone 
al revés y parece tener dos caras. Metafóricamente, la 
iluminación nos niega saber cuál es su verdadero ros-
tro. Narrativamente, el filme niega la muerte del pro-
tagonista diversas veces: tras el accidente, que (por la 
alternancia entre sueños y realidad diegética) parece 
una mera pesadilla, tras su suicidio (elidido hasta bien 
avanzada la cinta) y cuando, finalmente, se precipita 
al vacío para despertar de la vida artificial en la que se 
ha encontrado durante prácticamente toda la diégesis 
el año 2145. César se suicida para vivir soñando crio-
genizado y se vuelve a suicidar para salir de ese sueño 
convertido en pesadilla. Mind-game films tan paradig-
máticos como Origen asientan, también, la potencia 

de su suspense en la inseguridad acerca de si el sui-
cidio en el sueño llevará al despertar en la verdadera 
realidad o, por el contrario, ya se habita ese presente 
y, como sucede a Mal (Marion Cotillard) en el filme de 
Nolan, el querer despertar muriendo resulta un irre-
vocable suicidio. 

El mismo tema de la negación de la muerte adquiere 
una sensibilidad distinta en Los otros, protagonizada 
por una madre (Nicole Kidman) aterrorizada por movi-
mientos de objetos y golpes que sacuden la oscura y 
silenciosa mansión en la que vive con sus hijos foto-
sensibles y tres sirvientes. Situada en 1945, su esté-
tica neogótica se adivina desde los títulos de crédito 
iniciales inscritos sobre ilustraciones entintadas que 
anticipan posteriores planos diegéticos. La arquitec-
tura del caserón cantábrico se levanta a finales del siglo 
XIX recordando la recuperación romántica inglesa del 
medievalismo rústico. Los largos faldones, cabello reco-
gido, silueta encorsetada de las mujeres, la niebla cons-
tante, la ausencia de electricidad o el oscilar de la luz 
de pequeñas lámparas de gas constituyen referencias a 
la época victoriana. Todavía más, el álbum de retratos 
post mortem que Grace encuentra en la casa convoca esa 
época pasada. Horrorizada, la mujer lo considera una 
práctica macabra y supersticiosa. El supuesto anacro-
nismo establece un diálogo entre la preservación deci-
monónica de los ausentes por medio de la fotografía, 
embalsamadora del tiempo y convocadora de la falta 
por excelencia, y el trauma de la muerte súbita, incierta 
y sin cuerpo al que guardar duelo, propio de la guerra. 

La trampa de Los otros pasa por asimilar los códigos 
del cine de terror y hacer creer tanto a sus protagonistas 
como al espectador que están viviendo un cuento de 
fantasmas canónico. La enunciación oculta que, aun-
que se trata de ese tipo de historia, el espectador está 
situado al otro lado del espejo, junto con unos espectros 
que tampoco son conscientes de serlo. En ese sentido, 
funcionan los fenómenos inexplicables que suceden en 
la mansión habitada por Grace Stewart y sus hijos Anne 
(Alakina Mann) y Nicholas (James Bentley), atribuidos 
por la niña a una familia a la que dice ver. El punto de 
vista que predomina es el de Grace. Ella no es capaz 
de ver a tales intrusos y desconoce la existencia efec-
tiva de una familia (viva, real) que habita la mansión. 

El hallazgo de Grace de los retratos post mortem de 
sus sirvientes, dispuesto mediante un montaje paralelo 
que muestra simultáneamente el descubrimiento por 
parte de su hija de las tumbas de los mismos, la con-
vence de la ligazón entre el mundo de los vivos y los 
muertos que creía en esferas diferentes. Previamente a 
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estos dos descubrimientos, los propios sirvientes han 
sido mostrados ocultando unas tumbas. La drama-
tización de la banda sonora extradiegética, la angu-
lación contrapicada que les otorga superioridad y su 
actitud mueve al espectador a desconfiar de ambos sin 
embargo, sigue sin sospechar su condición de muerta. 
Un travelling abre el plano permitiendo que entre en 
campo la tumba que Mr. Tuttle (Eric Sykes) se apresura 
a tapar con hojarascas, mientras crece el volumen de 
la tensa banda sonora que alerta al espectador de las 
intenciones dudosas de la anciana pareja.

En la sesión de espiritismo casi inmediatamente 
posterior conviven en plano, por primera vez, los vivos 
con los muertos. Mientras el niño llora sentado en un 
rincón, Anne habla al oído de la médium, una de los 
intrusos que han contactado con sus hijos. Cuando 
la anciana pregunta si la madre les asesinó con una 
almohada gritan, desquiciados: “¡No estamos muer-
tos! ¡No estamos muertos!” (Bovaira, Cuerda, Park, 
& Amenábar, 2001). La ocularización, que al entrar 
Grace en la habitación había confirmado el punto de 
vista que la niña defendió durante toda la diégesis (la 
visibilidad de la otra familia), se alterna con lo que los 
otros no pueden ver, haciendo desaparecer del campo 
a Grace y a los niños. Así, la balanza del saber queda 
invertida, confirmando que son los protagonistas los 
muertos, los intrusos, los que se niegan a abandonar 
la casa: pese a gritar enfurecidos que no están muer-
tos, los tres han recordado el episodio del infanticidio.

La convivencia de ambas ocularizaciones en el mismo 
presente constituye una marca enunciativa que apunta 
hacia la idea que subraya constantemente el filme: la 
indisolubilidad de vida y muerte, presente y pasado, la 
represión de la culpa y su pretendido olvido y la insis-
tencia de los fantasmas en reaparecer. Un fundido, la 
literal convivencia de las dos realidades en una misma 
imagen sin un corte de montaje, hace desaparecer a la 
familia viva y arrastra el plano hasta la confesión dra-
mática de la madre asesina.

Lo cíclico de los muertos que se niegan a abando-
nar la mansión es recalcado por la explicación final de 
Mrs. Mills (Fionnula Flanagan), ya libre de sospecha, 
que explica que los intrusos se van, pero otros llega-
rán; ellos a veces los percibirán y otras veces no, pues 
siempre ha sido así. Visualmente, la idea toma forma 
con los Stewart tras el ventanal de la mansión, repi-
tiendo para ellos mismos “esta casa es nuestra, esta 
casa es nuestra” (Bovaira et al., 2001). Si previamente 
los sirvientes, a contraluz, tras la puerta de la man-
sión, habían generado la sensación de amenaza, al final 

son Grace y los niños quienes constituyen una imagen 
fantasmal. Sin embargo, la noche ha dado paso al día 
y la iluminación ha sido invertida: sus cuerpos apa-
recen iluminados y no a contraluz. El punto de vista, 
también invertido, les observa desde fuera de la casa 
y no desde dentro, pues se ha excedido el saber que se 
circunscribía al interior de sus paredes para acceder 
también a la experiencia de los vivos.

De nuevo es un fundido el recurso que les hace 
desaparecer del encuadre, mientras la cámara se des-
plaza arquitectura abajo atendiendo a la salida de la 
familia de la casa. El hijo pequeño mira fijamente hacia 
la ventana tras la que se hallan. La verja de la mansión 
es cerrada tras su salida y en ella se observa un car-
tel que anuncia su venta, sugiriendo que la historia se 
repetirá cuando la casa vuelva a ser habitada.

LA TEMATIZACIÓN DEL FRAUDE EN PEDRO 
ALMODÓVAR

En La mala educación y La piel que habito lo conflictivo 
de la memoria engarza con vertientes de la simulación 
más conscientes que las anteriores, tremendamente 
explícitas y autorreferenciales, como el trabajo actoral, 
la mentira y la cirugía estética. Estos suponen la actua-
ción directa sobre la materialidad de los cuerpos, y se 
distancian de lo psicológico de los ejemplos anteriores. 
La obra de Almodóvar encaja con el concepto de puzzle 
films pues más que contradicciones irreconciliables, en 
la historia hay relatos estratificados, contados desde 
diferentes focalizaciones y anclajes temporales. Su com-
plejidad emerge incluso si se piensan de forma lineal, 
debido a la densidad de las relaciones que vinculan a 
los personajes y sus desdobles. Este último recurso es 
el nodo en el que radica el secreto, el gran descubri-
miento sobre el que pivota la intriga en ambos filmes.

TRAMOYISTAS MALINTENCIONADOS
Los dobleces de La mala educación responden a la 

metaficción y a la mentira. Su estructura narrativa 
abismada contiene el presente diegético, el guion intra-
diegético escrito por Enrique (Fele Martínez), basado 
en su infancia y en la de Ignacio (Gael García Bernal; 
Francisco Boira), y en el pasado tardío de este último, 
explicado por el exprofesor y sacerdote que abusó de 
él y fue chantajeado por el joven años más tarde. Así, 
García Bernal encarna a tres personajes diferentes: al 
falso Ignacio, al personaje de Zahara perteneciente al 
guion de Enrique, y a Juan, hermano de Ignacio. 

La insistencia en el trasvase del pasado a la ficción 
intradiegética, sus consecuencias en el presente, los 
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narradores mentirosos y la inseguridad acerca de la ver-
dadera identidad de algunos personajes demuestran la 
importancia de cómo la propia ficción genera descon-
fianza hacia sí misma a la par que invita al espectador 
a reparar sus inconsistencias. Así funcionan tanto La 
mala educación como La piel que habito, edificada sobre 
la premisa oculta de que Vera (Elena Anaya) y Vicente 
(Jan Cornet) son la misma persona, cuyo cuerpo ha 
sido modificado hasta el cambio de sexo por el doctor 
Robert Ledgard (Antonio Banderas). Los saltos tem-
porales esconden lo progresivo de la transformación 
del cuerpo, dando lugar a la impresión de que se trata 
de dos personajes distintos. Sin embargo, el guiño al 
espectador mencionado por la autora está presente, por 
ejemplo, en forma de diversos fundidos encadenados 
que se convierten en marcas enunciativas. El primero 
convoca en el mismo encuadre los rostros de Vera y 
Vicente, encarados de perfil, pertenecientes a ubica-
ciones temporales distintas, dando una primera pista 
de que se trata de la misma persona. Más adelante, un 
primer plano de Vicente mirando a la cámara fundirá 
en otro de Vera, connotando otra elipsis que esclarece 
la identidad del personaje. Así, todavía de forma más 
evidente que en Los otros, el fundido supera su fun-
ción convencional como signo de puntuación en la 
gramática del montaje para señalar hacia el principal 
giro de guion. En La mala educación, también sendos 
fundidos moldean los rostros de los niños sometidos 
a abusos sexuales en sus correspondientes yoes adul-
tos. La trampa reside en que el rostro de quien decía 
ser Ignacio no se corresponde en realidad con el niño, 
sino que fingía serlo para seducir a Enrique y conse-
guir trabajo como actor. 

En La piel que habito no se trata de que los flashbacks 
mientan, sino de que la no linealidad, que supera lo 
convencional, los convierte en perversos. Las vueltas 
al pasado gozan, en principio, de fiabilidad por parte 
del espectador, si bien cuando vienen de la mano de 
la explicación de un personaje pueden ser interesadas 
(Cuevas, 2005, p. 191). Los puzzle films de Almodóvar 
confirman finalmente, además, la clausura conven-
cional que rectifica o desvela el engaño del personaje 
en cuestión, si bien el meganarrador ha contribuido 
previamente a la ocultación transitoria de la verdad, 
tal y como demuestran los fundidos mencionados. 
Todo ello nos sirve para reivindicar la figura de este 
ente narrativo abstracto, gestor último del saber que 
retiene y administra engañosamente pedazos de infor-
mación, raramente utilizada en los análisis anglosajo-
nes de narrativas fracturadas. 

PIGMALIONES PERVERSOS, GALATEAS REBELDES
La crisis de la identidad, concepto que Amenábar 

abordaba desde la memoria y sus lagunas, es desple-
gada por Almodóvar mediante una reflexión sobre el 
género, la sexualidad y la fisiología del cuerpo que 
contribuyen a su configuración. De hecho, el título 
de La piel que habito es ya una referencia al cuerpo 
—la piel— no como algo inmutable sino transitorio, 
pues alguien puede habitar muchos lugares durante la 
vida. Tanto en los filmes mencionados aquí como en 
otros no lineales Los abrazos rotos, por ejemplo encon-
tramos una constante que recuerda, desde distintos 
ángulos, al mito de Pigmalión y Galatea que Ovidio 
recogía en Metamorfosis, y que narra la historia de 
un escultor enamorado de su propia obra, una esta-
tua femenina que cobra vida. No en balde “reflexio-
nar sobre la propia naturaleza pone de manifiesto el 
planteamiento de la identidad, un hecho que se hace 
ostensible en todo ejercicio autorreferencial” (Tello 
Díaz, 2014, p. 116). La indagación de la obra sobre sí 
misma atañe aquí a la historia y al significante. Cla-
ros ejemplos son la repetición constante en Abre los 
ojos de lo ya visto en el filme, que lo enrarece, la crea-
ción de relatos abismados de La mala educación y la 
reformulación de otras obras artísticas en La piel que 
habito (como las Venus de Tiziano, Los ojos sin rostro 
(Georges Franju, 1960), etc.).

Sin embargo, la re-creación artificial y violenta se 
encarna además en la transformación de Vicente en 
Vera por parte del Dr. Ledgard para vengarse del vio-
lador de su hija Norma (Blanca Suárez), causante del 
trauma que la llevó al suicidio. La venganza se ejecuta 
con un perverso giro de tuerca: el cirujano intenta que 
Vera tenga la apariencia de su esposa fallecida. Ledgard 
cose, modela a su mujer perdida en el cuerpo de su 
rehén Vicente. Está, por tanto, predispuesto a amar a 
su frankensteniana criatura desde su concepción. En 
palabras de Balló y Pérez, tal transformación física da 
lugar a la “cristalización de este sueño necrofílico y 
estético hacer renacer a un ser amado” (1997, p. 289), 
así como a la consecución de la venganza arrebatando 
el cuerpo, la identidad, la vida, al agresor de la joven. 
Como consecuencia, “la obra creada no aporta nin-
guna felicidad, sino que es el espejo deformador de la 
destrucción del artista” (1997, p. 290), pues señala su 
perversión. Además, esta asesina a su creador-verdugo y 
reivindica su anterior identidad cuando, presentándose 
ante su madre tras años de secuestro y con el cuerpo 
de Vera, la saluda diciéndole “soy Vicente” (Almodó-
var, García, & Almodóvar, 2011).
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DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES: EL SUEÑO DE 
LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS

Desde Abre los ojos hasta Los otros, desde Los Crono-
crímenes hasta La piel que habito, asistimos a mundos 
constantemente sostenidos por subjetividades frági-
les, por individuos incapaces de distinguir entre lo 
que sucede fuera y dentro de su mente. Esta relación 
del saber con las tramas de los mind-game films se ase-
meja a una escalera de Escher en cuyo punto de tor-
sión se desencadena lo trágico. La ignorancia catapulta 
la catástrofepor actuación inconsciente —como los 
asesinatos de Los cronocrímenes, pero la adquisición 
del saber redobla la potencia de lo trágico al provo-
car la anagnórisis. Esta supone el cambio de suerte, la 
comprensión de la gravedad de los hechos que viene 
con la adquisición de conocimiento y ampliación de 
perspectiva —como el recuerdo de Grace de su condi-
ción de infanticida—. A continuación, exponemos las 
crisis, obsesiones o malestares que hemos advertido 
bajo la fracturación narrativa en las obras analizadas, 
así como en otros mind-game y puzzle films españoles 
como Los cronocrímenes, Hierro (Gabe Ibáñez, 2009), 
Mindscape (Jorge Dorado, 2013), El maquinista (Brad 
Anderson, 2009), Los amantes del círculo polar (Julio 
Medem, 1998), cuyo estudio pormenorizado supera 
los límites de este escrito y los cuales pretendemos 
retomar en futuras investigaciones. 

1. La retórica delirante mediante la que las narrati-
vas fracturadas despliegan ese terror a no distinguir la 
realidad es asociada por Josep Maria Català Domènech 
a la descomposición “de una realidad, estable, homogé-
nea, objetivista, etc., y […] una mentalidad paranoica 
que sería el rasgo característico del imaginario contem-
poráneo, desde la política a la estética” (2013, p. 86). 
Esa mentalidad paranoica que atraviesa al sujeto his-
tórico de los siglos XX-XXI instala en su subjetividad 
la amenaza constante de conspiración y de derrumbe 
y tiene que ver, según Kilbourn, con una crisis mayor 
largamente arrastrada. Una 

‘crisis’ de la memoria como el compromiso ‘meta-trau-
mático’ del cine, y por lo tanto la cultura, con su propia 
historia. Esta historia aún se está desarrollando y se 
fusiona con los principios del siglo veintiuno, presentes 
en su obsesión narcisista sin precedentes con su propia 
identidad, tal como se define frente a una multitud de 
‘otros’ reales e imaginarios (2010, p. 136).

2. La observación del autor sirve para enlazar con 
una segunda obsesión: la tensión entre la voluntad 
de recuperar una identidad olvidada y el peligro de 
enfrentarse al descubrimiento doloroso, que retrotrae 

a la mitología edípica canon de validez universal que 
explica la búsqueda de la verdad como un paradójico 
camino hacia una hiriente caída (Balló, 2009). El dolor 
es para Edipo y el héroe amnésico el precio del cono-
cimiento, pues  ambos buscan culpables ajenos para 
desgracias provocadas por sí mismos. El héroe amné-
sico no tiene un saber informativo, sino una intuición 
sintomática, inconsciente, que lo guía. La insisten-
cia cinematográfica en tratar la amnesia, iniciada a 
comienzos de la década de los ochenta (Bourriaud & 
Hernández-Navarro, 2008, p. 233), supone el reverso 
del mito de la memoria total propia de la sociedad digi-
talizada, pues sus ingentes bancos de memoria artifi-
cial (Kilbourn, 2010, p. 228) no garantizan al sujeto 
amnésico la comprensión del relato de su vida. El valor 
informativo de las imágenes no contiene la clave de su 
identidad, no sostiene su historia. Abre los ojos, Los otros 
o Hierro son títulos dirigidos por cineastas españoles 
que giran en torno a todo ello. En su incesante per-
secución de la información objetiva que le obsesiona, 
el protagonista paga el precio de ser golpeado por lo 
terrible del pasado. Analizados los rasgos narrativos 
que caracterizan los filmes mencionados, defende-
mos que su no linealidad hace presente un pasado no 
resuelto, expuesto por un meganarrador como inhe-
rente al presente diegético, así como por focalizacio-
nes internas engañosas que lo reclaman para resolver 
un vacío incómodo.

3. En última instancia, el problema radica en el 
olvido de la propia subjetividad, de un trauma íntimo. 
Grüner recuerda que la evacuación total de la duda 
respecto del juicio propio puede conducir al desastre 
cuando alguien individuo o sociedad se considera el 
adalid de la objetividad más pura y, como los héroes 
amnésicos, suprime la conciencia de su pasado, su 
historia y su culpa:

Occidente no ha hecho más […] que renegar de lo que 
estaba en su mismo centro, y a partir de entonces pre-
guntarse, perplejo, de dónde viene esa violencia ‘irra-
cional’ que permanentemente lo acecha, sin reparar 
que es […] ese impulso de dominación por un saber 
desencarnado y ‘despulsionado’ […] lo que se le apa-
rece como un nuevo y gigantesco enigma que esta vez 
no podrá resolver sino al precio de su propia puesta en 
cuestión (2002, p. 308-309). 

Paralelamente, lo que Elsaesser denomina “patolo-
gías (de subjetividad, de consciencia, de memoria y 
de identidad)” (2009, p. 31), presentes en el cine que 
estudiamos, superan la clínica individual para cons-
tituir una reflexión general que metaforiza toda una 
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problemática en torno a la fiabilidad del presente debido 
a la dilución de los límites entre realidad e irrealidad. 
Esta supera, en los mind-game films, la confusión del 
protagonista para acceder a un nivel narrativo superior 
y alcanzar al espectador. Català lo ratifica defendiendo 
que “la paulatina absorción del mundo alucinatorio por 
parte de los cineastas y del público es un síntoma claro 
de la existencia de una nueva sensibilidad” (2016, p. 
222) vinculada a una desestabilización de los paráme-
tros que rigen lo normal. Y el cine, en tanto arte que 
piensa su tiempo, propone también formas de com-
prenderlo mediante fórmulas como, en este caso, la 
inestabilidad narrativa.

De hecho, como sucede en Tierra, los mind-game films 
más radicales niegan una realidad unívoca, como la tri-
logía de David Lynch Inland empire (2006), Mulholland 
Drive (2001) y Lost highway (1997) o La mujer del puerto 
(Arturo Ripstein, 1991). No solamente se resisten a 
ofrecer un punto de vista estable, sino que algunos 
disimulan esa misma privación para intensificar el 
efecto sorpresa de la focalización engañosa. Las narra-
tivas fracturadas trasladan así la mencionada zozobra 
respecto de la indistinción entre lo sano/enfermo o 
real/ilusorio a los mecanismos narrativos del relato y, 
mediante la identificación con el punto de vista ines-
table, obligan al espectador a padecerla.

4. La capacidad de confundir desde el desdoble de 
un mismo personaje llevada a su extremo es explotada 
por David Lynch en sus tres mind-game films de refe-
rencia. Pero, a diferencia de Almodóvar y Amenábar, 
Lynch rechaza solucionar explícitamente por qué un 
mismo personaje ostenta diversos cuerpos en el mismo 
relato, o cambia de rol sin motivo aparente. No en balde, 
se trata de una de las propuestas más radicales en lo 
concerniente al trenzado de diferentes e incompatibles 
versiones de la realidad y sus límites. El otro caso que 
más lleva al extremo la negativa de un final unívoco 
es La mujer del puerto de Ripstein, pues las tres versio-
nes de la desgarradora y turbia historia de rencores 
familiares, prostitución e incesto varían de forma muy 
significativa según el punto de vista adoptado sin que 
sepamos, finalmente, cuál de las tres es la que prevalece. 
En contraste, la mayoría de los puzzle films españoles 

lo resuelven situándose del lado del cine postclásico 
y renunciando tanto a la vanguardia como a la incon-
clusión moderna y a la asimilación del no-saber. De 
este modo, pese a la apabullante complejidad de los 
filmes, la narración va desenredando toda la maraña 
de motivaciones, puntos de vista y lagunas del pasado 
para, finalmente, ofrecer un retrato de conjunto que 
respeta la lógica causal. No quedan, en este sentido, 
incógnitas sin resolver. En palabras de Chris Dzialo, 
“solo queremos jugar con la flecha, no destruirla; des-
pués de todo, si no hay flecha, no hay futuro, y por lo 
tanto, no hay posibilidad para el placer” (2009, p. 109). 
En esta línea se posiciona José Antonio Palao Errando 
en su exhaustiva recopilación, clasificación y teoriza-
ción de los recursos puestos en marcha en el cine no 
lineal de González Iñárritu, concluyendo una idea que 
sirve también para la obra de Almodóvar. Según Palao 
Errando, este estilo 

no conculca jamás las leyes sagradas del MRI. Tanto las 
leyes del raccord y del montaje, como las del relato, si 
bien son llevadas al límite, jamás descubren lo real de 
su sustento enunciativo, sino que, en todo caso, pro-
vocan una invocación de la figura del meganarrador 
(2013, p 160). 

Si bien este resquebraja el relato, termina ofreciendo 
también las pistas para su recomposición.

Pese a que los filmes no lineales de directores ibe-
roamericanos como González Iñárritu o el particu-
lar caso de Ciudad de dios (Fernando Merielles y Kátia 
Lund, 2002) han sido atendidos por los estudios fíl-
micos, este estudio podría ser ampliado estudiando 
más pormenorizadamente el resto de los filmes his-
panos. El flirteo con una subjetividad atormentada 
queda, como en ellos, en un reto cuya resolución 
posibilitan lo pautado de los relatos y el cobijo de la 
racionalidad que disipa los monstruos, la angustia, 
para dar paso a un duelo o expiación más próximos 
a la catarsis trágica clásica que a la poética rupturista 
de la vanguardia o el árido desarraigo moderno. Con 
todo, la mentira y la fragilidad de la memoria emer-
gen como obsesiones contemporáneas interpuestas 
en la búsqueda de una supuesta verdad, puesta tam-
bién en entredicho.
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NOTAS

1. Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación La crisis de lo real: la representación documental 

e informativa en el entorno de la crisis financiera global (P1•1A2014-05), financiado por la Universitat Jaume I a través de la 

convocatoria competitiva de proyectos de investigación de la UJI (evaluados en 2014 por la Agència per a la Qualitat del 

Sistema Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-2017, bajo la dirección de Javier Marzal Felici.

2. La bibliografía al respecto atiende, especialmente, a la intersección entre el blockbuster de acción y la complejidad 

narrativa que da a filmes de marcado corte autoral—como los de Amenábar y Almodóvar—, así como a grandes éxitos 

comerciales como Origen (Inception, Cristopher Nolan, 2010), bautizada por Jordi Revert como el mind-game film definitivo 

(2013).

3. Allá donde la modernidad proponía desencuentros irreconciliables en los que rememorar el pasado explicándolo no 

convoca una memoria certera —El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961)—, la desaparición sin resolución de 

una protagonista —La aventura (Michelangelo Antonioni, 1960)—, asesinatos irresueltos —Blow-Up (Deseo de una mañana 

de verano) (Michelangelo Antonioni, 1966)— o el suicidio de un niño —Alemania, año cero (Roberto Rossellini, 1948)—, la 

dislocación postclásica propone amnesias restauradas —Abre los ojos, ¡Olvídate de mí!, Shutter island, Sin identidad, etc.—, 

desapariciones, asesinatos e identidades restauradas —Memento, Spider, El maquinista, Identity, Hierro— y niños que son 

fantasmas o dialogan con ellos —El sexto sentido, Los otros, Haunter—.

4. Como en Los Cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007).

5. Ejemplos claros serían la trilogía de Alejandro González Iñárritu Amores perros (2000), 21 grams (2003) y Babel (2006) o 

los filmes dirigidos por Pedro Almodóvar Julieta (2016), La piel que habito (2010), Los abrazos rotos (2009) o La mala educación 

(2004). En todos ellos, la única figura a la que se puede atribuir la responsabilidad de la no linealidad es el ente abstracto 

del meganarrador (Gaudreault & Jost, 1995).

6. Pese a la distinción aclaratoria que establecemos aquí, los saltos temporales y la inestabilidad narrativa también 

pueden funcionar imbricados, como sucede en Abre los ojos.

7. Cuya profunda reflexión no retoman los mind-game films, entendidos por Elsaesser como “caramelos para el cerebro” 

(Elsaesser, 2009, p. 38).

8. En relación con ello, Burucúa se pregunta: “[l]as Pathosformeln son siempre rasgos fundamentales de procesos 

civilizatorios históricamente singulares […] ¿Por qué no intentar entonces un ensanchamiento parecido en nuestra época 

y ensayar la búsqueda de la Pathosformeln[?]” (2011, p. 42).

9. Su uso aquí refrenda la teoría de Edward Branigan, que asevera que “en el caso de experiencias complejas de la 

consciencia del personaje, un observador diegético, o narrador, sería totalmente inadecuado para aquella tarea” (1992, 

p. 102).

10. Maria Poulaki lo formula así: “el aspecto metaficcional de las películas complejas tiene que ver principalmente con 

la forma en la que socavan la veracidad de sus propias narrativas. Al mismo tiempo, el juego entre realidad e ilusión que 

establecen sus argumentos se combina con una narración autoconsciente que invita directamente al espectador a participar 

en la construcción de la diégesis, a pesar de la impresión irreal que pueden crear sus mundos ficticios” (2014, p. 41).

11. Utilizamos el término en relación con el concepto de mise en abîme, que designa en teoría de la imagen y literaria el 

anidamiento visual o narrativo de un texto en el interior de otro que lo reenmarca. Considerada en las escrituras clásicas 

como una práctica subversiva por lo que conlleva de explicitación de lo ficcional, está referida en este trabajo a los 

relatos que en La mala educación se van desarrollando dentro de otros que los contienen, como el guion de la película o el 

pasado de los personajes.

12. Tal y como demuestran, entre otras, Abre los ojos, Minority report (Steven Spielberg, 2002), Final cut (Omar Naïm, 2004) 

o Black mirror (Charlie Brooker, 2011-).

13. Si bien existen debates al respecto que abordan estas cuestiones desde puntos de vista filosóficos y políticos 

(Lovat, 2018), atendiendo únicamente al devenir de los hechos diegéticos resulta imposible recomponer el relato de 

forma racional.
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