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Quedan pocas horas de este 17 de noviembre para 
que Jesús Martín Barbero (77) inaugure la Primera 
Bienal Latinoamericana de Infancia y Juventudes, organi-
zada por CINDE y CLACSO1, en el Teatro Fundadores 
de Manizales, ante cerca de mil quinientas personas. 
Manizales está enclavada en plena cordillera central 
colombiana, a 2.160 metros sobre el nivel del mar. Esta 
ciudad universitaria del Departamento de Caldas, la 
misma que Pablo Neruda bautizó como “fábrica de 
atardeceres”, tal vez sea más conocida en el extranjero 
por su proximidad al Nevado del Ruiz, así como por la 
tragedia de Armero que por su boyante vida académica 
o por sus alrededores con fincas cafeteras, tapizadas de 
intensos tonos de diferentes verdes, que contribuyen 
a que Colombia ostente el título de tercer mayor país 
productor en este rubro a nivel mundial. 

El clima está “raro, frío”, me dice una vendedora de 
arepas instalada en un carrito en la Santander que me 
encontró facha de turista entumida. Es “por culpa del 
volcán. Se está poniendo bravo, su merced”, agrega visi-
blemente preocupada, para de paso comentar que si con-
trato una excursión al macizo, por seguridad sólo podré 

llegar hasta un punto preciso de observación. Por estos 
días los indicios de actividad volcánica han enfatizado 
particularmente entre la población tristes recuerdos del 
desastre de Armero, ocurrido hace 29 años, en un mes 
como este, cuando tras 69 años de letargo el Nevado del 
Ruiz hizo erupción y su calor derritió un segmento del 
glaciar. Los lahares que se formaron bajaron raudos en 
distintas direcciones, alimentándose a su paso de todo 
cuanto arrastraban consigo. Según Wikipedia estos ríos 
de barro, tierra y escombros fluyeron a sesenta kilómetros 
por hora. Tierras abajo, uno de estos alcanzó Armero y 
prácticamente la sepultó en vida. Dolerá siempre escri-
birlo, pero ese 13 de noviembre de 1985, en esta ciudad 
vecina a Manizales murieron más de veinte mil de sus 
veinte y nueve mil habitantes.

Jesús Martín Barbero aparece en el hall del hotel en 
el que es hospedado como orador principal de la confe-
rencia. Camina a paso sereno pero firme, con un bolso 
colgado al hombro derecho. Está mucho más delgado 
que como figura en la mayoría de sus fotos y videos 
que circulan por internet este filósofo español, enrai-
zado en Colombia desde los sesenta del siglo pasado. 
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desafíos de la educación en este tiempo. Desde el esta-
llido del 2008 en Estados Unidos se dejó ver cómo los 
bancos son los dueños de esta cosa. Nos están haciendo 
trampa a todos. La Unión Europea se deja contagiar 
de que lo que está en problemas son las finanzas y no 
la economía política y ahí estamos atrapados, perdi-
dos. Hay una cosa muy problemática, como lo que yo 
vi hace unos cuatro años durante una estadía de tres 
meses en París, en La Sorbona. Sarkozy le quita prácti-
camente casi la mitad de los recursos a la inversión en 
educación y en investigación. Los jefes de los departa-
mentos y los profesores empiezan a pelear entre ellos, 
una cosa para Francia nunca vista. No digamos lo que 
está pasando en España, en Italia, Grecia, Portugal o 
Irlanda. Realmente el campo de la educación no está 
pudiendo pensar los desafíos que vienen del mundo 
infantil y juvenil, porque tiene otros problemas. Y es 
que sus presupuestos y por tanto la gente que trabaja 
ahí –montones– no caben en los mismos. Los siste-
mas educativos fueron de alguna manera en Europa 
el gran actor social, que no necesitaba explicar a nadie 
la necesidad de un presupuesto cada vez más grande, 
más fuerte, por su importancia. Hoy no. 

¿Y en América Latina?
En el caso colombiano las universidades públicas 

producen una calidad de investigación y una apertura 
de la investigación como nunca hubo. Tienen muchos 
más investigadores, mucho más tiempo en investiga-
ción. Eso en nuestros Estados, como en Colombia, no 
lo entienden. Seguimos con un presupuesto de hace un 
montón de tiempo y hay recortes. El sistema educativo 
no es capaz de hacerse cargo de que es la misma uni-
versidad, pero con el triple de alumnos que hace unos 
años. Colombia había sido un país muy de ricos y pobres, 
entre los de arriba y los de abajo. Está logrando, al fin, 
prácticamente que la inmensa mayoría entren a primaria 
y pasen a secundaria y por tanto la demanda universi-
taria tiene un desafío enorme. Hay una gran dificultad 
para dar el debate, incluso en las universidades públicas, 
porque es tal la situación de despropósito entre lo que 
quisieran hacer las universidades, lo que están necesi-
tando hacer en términos de país y los recursos con los 
que cuentan, que es muy difícil poder acotar a cuáles de 
las dimensiones le vamos a meter fuerte. Lo que quiero 
decir es que el sistema educativo vive un momento de 
crisis muy fuerte, porque no tenemos como el punto 
desde el cual hacer la interrogación que nos permitiera 
situar un área comunicación-educación, o educación y 
comunicación, ubicarla en un mapa del sistema educa-
tivo y en un mapa del sistema comunicativo. Los medios 

Desde esta “tierra querida”, cuyo “suelo es una oración 
y es un canto a la vida”, como versa la cumbia escrita 
por Lucho Bermúdez que cantará el Coro de Niños del 
Departamento de Caldas en la apertura de la bienal, 
el profesor Barbero ha influido de manera significa-
tiva en la formación intelectual de múltiples genera-
ciones de investigadores, practicantes, estudiantes y 
pensadores de la comunicación en distintas latitudes. 
Su contribución a teorizar las comunicaciones desde 
el estudio de la cultura cotidiana de las personas de 
nuestra región y de los espacios complejos a través de 
los cuáles estas se relacionan con los medios es inne-
gable. Fundó la Escuela de Comunicación Social de la 
Universidad del Valle en Cali. El año 2012 el consejo 
académico de esa casa de estudios resolvió crear la 
Cátedra para el desarrollo de la comunicación social 
“Jesús Martín Barbero”. Me confirma que sus kilos de 
menos se deben a intervenciones recientes a su cora-
zón. Luego vuelve a disculparse por no haber podido 
aceptar, en su momento y en razón de su salud, nues-
tra invitación a Santiago a inaugurar la Conferencia 
regional “Tendencias latinoamericanas e internacionales 
en estudios de las comunicaciones”, que organizamos en 
la Facultad de Comunicaciones de la Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile, junto a la International Com-
munication Association (ICA), en Octubre de 20122. 
Antes de comenzar la entrevista, que luego decidimos 
calificar más bien como un “conversatorio” (duró casi 
dos horas y le hicimos el quite al formato de pregun-
tas-respuestas), me pregunta con interés por dos de sus 
colegas de andares3. Sobre la Comunicación y Educa-
ción enfatiza – cada vez que lo hace su acento español 
se torna en marcadamente paisa – que “no se trata de 
juntar dos palabritas y ya. No es solo palabrería, pues”. 
Lo que sigue es una síntesis de esa conversación, defi-
nitivamente no lineal y que por lo mismo cuesta sin-
tetizar en pocos caracteres. 

En pleno siglo XXI y a juzgar por los cambios culturales 
de los que somos testigos, ¿a qué está llamada hoy el 
área de la comunicación y educación en el contexto 
latinoamericano? ¿Qué derroteros se están abriendo? 
¿Dónde hacer foco quienes nos dedicamos a investi-
gar, a formar personas y a practicar la comunicación 
y la educación?

Estamos viviendo un tiempo raro. Percibo que lo 
que está realmente en crisis es el sistema educativo. Me 
permito poner la palabra “sistema” porque al menos 
en Occidente, así los colegios sean privados o públi-
cos, el sistema educativo, el curriculum es del Estado. 
Hay una enorme dificultad para repensar el lugar y los 
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y sus límites están bastante definidos. Pero el sistema 
educativo sigue volando, por su cuenta. Hay un presu-
puesto nacional, sí, pero hay una enorme dificultad de 
decir lo que está pasando en la educación. 

¿Por dónde empezamos entonces con la Comunicación 
y Educación hoy, para que al menos se entienda su 
importancia?

De entrada diría que hay un momento en el cual, lo 
que voy a decir es muy feo, sigue la palabrería de juntar 
dos cosas. Damos de por sí que los maestros están de 
un lado y que los comunicadores del otro. Para mí no 
estuvo nunca clara esa separación, porque la comuni-
cación no es lo que se mete en la escuela. Es lo que va 
a la escuela normalmente, una de mis frases de hace 
muchos años. O sea la tecnología la llevan puesta los 
muchachos en su percepción, en su cuerpo. Lo que 
estoy diciendo es que no necesitamos meter aparatos 
en los colegios por los aparatos. Necesitamos hacernos 
cargo de toda la dimensión tecnológica que atraviesa las 
prácticas, las miradas, la percepción de los alumnos y 
de los maestros, a su manera. Entonces estamos en un 
momento muy borroso, porque todavía la palabrería 
sigue ganándole a las experiencias. La otra cara de esto 
es la de las experiencias y el estallido de lo sensible. Un 
caso. La Universidad Distrital, una universidad de per-
sonas que viven en la pobreza, que ha logrado una serie 
de ámbitos de investigación, de producción y reflexión 
muy avanzada en artes, por ejemplo. Colombia y en 
especial Bogotá está viviendo un estadillo artístico. La 
cantidad de gente que está escribiendo, haciendo escul-
turas es impresionante. Además con estas disciplinas 
tan revueltas cada vez más, se salieron cada una de sus 
casilleros y empiezan a encontrarse. Lo viví con mi hijo 
matemático, con un posgrado en historia de la lógica 
de la matemática. Ganó un concurso para director del 
Museo de arte moderno de Cali y vuelve a esa ciudad 
como curador. Hay una cosa muy rara en Colombia, 
de veras. Estamos metidos en una guerra que cumple 
casi 50 años, no ha habido en el mundo una guerra 
más larga, desde el 64 con Tirofijo y al tiempo el creci-
miento de las galerías, de la gente que sabe de arte, que 
vuelve de Estados Unidos porque se hace y vende arte. 

¿Estaremos recuperando las emociones, tan casti-
gadas durante siglos por la cultura occidental, en-
tendiendo su importancia para percibir y para actuar 
en el mundo en relación a la idea de lo racional como 
valor casi único? 

Eso es lo que yo llamo lo sensible, o sea hay un esta-
dillo de lo sensible.

¿Y qué hay de las experiencias?
Para mí son claves. Tomo el ejemplo de un grupito 

de tres o cuatro profesores que se pasan de una uni-
versidad privada a la universidad Distrital de Bogotá, 
donde crean el departamento de comunicación y una 
maestría en Comunicación y Educación, claramente 
orientada –no sesgada– a las maestras de Ciudad 
Bolívar, al lado sur de Bogotá. La capital realmente 
tiene de más de ocho millones, siguen llegando des-
plazados de la guerra y Bogotá tiene el premio. Los 
pobres están por todas partes, desbordaron Bogotá, 
viven en el norte, en las montañas. Ciudad Bolívar 
es prácticamente otra ciudad, con casi un millón 
y medio a dos millones de habitantes, espantosa, 
donde la gente sobrevive como puede y donde hay 
unas experiencias en educación muy interesantes. 
Me invitaron a inaugurar esa maestría, en el Museo 
Nacional. Ocupé un libro de una amiga argentina 
Silvia Bacher, autora de Tatuados por los medios, un 
libro que yo prologué y en el que resalto cómo ella 
piensa de que lo que necesita la escuela no son apa-
ratos, es lo que la gente lleva puesto y tatuado. Es 
la expresión más bella que se puede decir sobre lo 
que pasa con la tecnología en el cuerpo del mucha-
cho y la muchacha. Me pidieron un seminario para 
estas mujeres de una semana, para situar el papel 
de lo académico para maestros pero que van a estu-
diar comunicación. Descubro una cosa preciosa. 
Estas mujeres lo que están haciendo es poner una 
emisora en la escuela, para que se convierta en la 
mediadora del barrio con la ciudad. Es un toque de 
billar perfecto. 

RC: ¿En qué sentido?
La escuela no tiene más sentido que generar soli-

daridad, autonomía mental en la gente para diseñar 
lo que puedan de sus vidas. Para hacer interlocu-
ción con los funcionarios de la alcaldía o de la alcal-
día menor como se llaman en Bogotá las enormes 
comunas que hay. Estas maestras de Ciudad Bolí-
var me abrieron los ojos. Por primera vez vi qué 
sería comunicación educativa. Es una experiencia, 
cómo decirlo, física. Es un hecho. No son palabras, 
usamos una y metemos otra y se generan ahí unos 
partos extraños. Luego dirijo la tesis de una alumna 
de la Universidad Nacional en comunicación que 
es maestra en la escuela de un barrio donde llega la 
gente que llegó a Ciudad Bolívar y ahora se pasan 
al norte, pero al norte de la montaña, donde viven 
en casas de bahareque (entretejido de caña y barro) 
que hacen con las manos. Su propósito era montar 
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una emisora en el colegio. Muy pronto se dio cuenta 
que una emisora tiene trámites para su legalización 
e instalación y que tomaría mucho tiempo. Dejamos 
la emisora, pero nos quedamos con la idea que la 
escuela haga de mediadora del barrio con la ciudad. 
O sea, para que sean ciudadanos tienen que habitar 
una ciudad, no solo un barrio de extramuros. Ellos 
deben sentirse ciudadanos, hacer parte de Bogotá, 
así estén en una colina a seis kilómetros del centro. 
Le dí pistas por el lado que hay que conectar, hay 
que incluir a los maestros, pero hay que buscar qué 
les vamos mandar a hacer. Dijo bueno, para que los 
maestros se enteren, hay que ponerlos a hablar con 
la gente en la que confía la gente del barrio. Entonces 
a los alumnos los convirtió en etnógrafos, para que 
hicieran una etnografía del barrio y estudiaran no 
solo y principalmente sus problemas. Lo que que-
rían era saber quién era la gente en la que confiaba 
la gente, en lo que fuera. Cuando tienen la lista de 
los viejos y viejas, la mayoría incluso mujeres, le 
dicen a los maestros bueno, ahora lo que queremos 
es que ustedes hablen con la gente, a ver qué dia-
blos van a hacer ustedes, la escuela es de aquí. A 
través de la etnografía con los alumnos, se descu-
bre un barrio, de problemas, pero también de cosas 
que hace la gente, que ofrecen, que posibilitan, que 
sueñan y eso se lo cuentan los viejos. En realidad 
mire, el barrio lleva años tratando de que traigan 
médicos fijos, de armar su espacio de convivencia 
y de crecimiento personal les dicen. Me parece que 
esto es una experiencia de comunicación educativa. 
Ella pone a hacer etnografía a los muchachos en el 
barrio, personalizada. Una etnografía que tiene 
que ver con saberes con oficios, con liderazgos. 
Entonces armamos un circuito de comunicación 
complejo. Los muchachos reconocen que los viejos 
cangrejos conocen el barrio, es gente muy valiosa, 
porque es la propia gente la que dice, mire lo que 
sabe hacer. Si la gente los busca es porque apoyan, 
ayudan, ofrecen algo. Y por otro lado cambia el no 
lugar de los maestros. O sea los maestros vienen 
aquí como si estuvieran montados en un Discovery 
¿o qué? Están en el barrio, carajo, la escuela está 
aquí, entonces tienen que entender eso. Y juntos 
vamos a interpelar a la ciudad, empezando por la 
secretaría de cultura, pero no solo, porque hay pro-
blemas de salud, problemas de distinta índole. Es 
al convertir la escuela, cuando ahí sí ya se justifica 
una emisora de radio, para poder tener hablando 
continuamente a estas gentes con la ciudad. Yo te 
diría esto es comunicación educativa.

¿Qué queda en ese sentido de la vigencia de su obra 
De los medios a las mediaciones? Dice que las maestras 
le abrieron los ojos a una experiencia de comunicación 
educativa. Me imagino que uno revisita constantemen-
te su producción intelectual. ¿Qué ha pensado usted 
sobre eso, ha tenido algún espacio para hacerlo?

Tengo un caso en Buenos Aires, de unos alumnos en 
comunicación, que no me ocurrió directamente sino a 
través de otro colega que me lo contó como te lo cuento, 
desde fuera. Estos alumnos se plantean la tesis sobre qué 
papel jugó en los 80 De los medios a las mediaciones. Reco-
nocen que estaban convencidos por lo que habían oído a 
los maestros, que fue un libro algo así como legitimador 
del capitalismo. O sea habría sido un libro que nos quitó 
los medios, para pensar en esa cosa rara de las mediacio-
nes, sacando la cuestión de los dueños, de la ideología. 
Los muchachos dijeron al final de su tesis, que el libro 
fue importante, eso no se puede negar, pero que no fue el 
paradigma que se creyó yo no sé quién. La palabra para-
digma en mi libro no aparece casi – se ríe – jamás pensé 
que yo estaba creando un paradigma de investigación. Me 
di cuenta de cómo un libro se traduce en términos de que 
lo que el libro no tenía nada que ver, porque no se dice 
lo que el libro hace. Hay generaciones nuevas que se han 
formado con una lectura a veces sesgada del libro, que 
no trata de reconocer lo que se plantea, diciendo que yo 
desvié la atención de los verdaderos problemas.

¿Qué énfasis buscaba subrayar, qué verdaderos 
problemas?

Yo estaba reubicando lo que para mí eran las brechas, 
que llaman los brasileños, los lugares estratégicos por 
donde yo veía que había que entrarle a la cultura. La 
lectura ideológica ya había dado todo por donde había 
que dar y estaba en una decadente repetición de la repe-
tidera. Estaba toda la otra parte, que era claramente 
pensar la comunicación desde las culturas populares. 
Las culturas populares no eran una entelequia. Eran las 
prácticas de las personas para ver, para oír, para besar, 
para comer, para bailar. Era el melodrama, que era el 
pequeño tiempo de poesía de su vida, el capítulo de la 
telenovela. Lo otro es trabajar y sufrir, al menos para 
la inmensa mayoría de la gente que disfruta las teleno-
velas, no de los que la ven para criticarla. 

¿Y esos problemas verdaderos siguen hoy? Es decir, 
¿este libro lo reescribiría de otra manera o tiene plena 
vigencia para usted? 

Me ha tocado releerlo para ciertas cosas, no el libro 
entero. Me asombro de lo metido que estaba en Amé-
rica Latina, además de la cantidad de Colombia que 
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hay en ese libro, no nombrado pero está ahí, o sea de 
dónde partía. Mi laboratorio de investigación fue, evi-
dentemente, Colombia. Ahora lo reconozco. Fueron 10 
años los que yo invertí y me metí con demasiadas gen-
tes, con demasiados temas quizás a veces, pero yo creo 
que cumplió su papel. Tengo la dicha de un seminario 
internacional en Cochabamba donde más de la mitad 
de los alumnos eran indígenas, de Bolivia, del norte 
de Chile, de Perú. En una ponencia colectiva de gente 
joven declararon que al fin nos habíamos liberado de 
la ideología norteamericana con el concepto de media-
ción que ese libro parió, con toda la nebulosa –porque 
mediación en ese momento yo la tenía muy clara pero 
era muy compleja–. Evidentemente ha habido amigos 
que lo han ido eso haciendo mucho más pensable por 
los alumnos. Yo había estudiado filosofía, o sea mi 
fuerte era el pensamiento. Ahora mismo hay una tesis 
de doctorado de Amparo Marroquín, académica de El 
Salvador que vino a la bienal sobre la categoría de lo 
popular masivo en mi obra4. Me comentaba anoche las 
dificultades para ver bien la historia de ese concepto. 
Porque eso es, o sea yo parto de que lo popular que es 
lo auténtico, lo verdadero, lo nuestro, lo ancestral. Y 
lo masivo es lo contemporáneo, capitalista, ideología 
de nación. Yo entré así, en el campo de comunicación 
con mis queridos amigos, con Luis Ramiro Bertrán y 
con los viejos, pues yo soy viejo. Justificábamos nues-
tra reflexión porque estábamos intentando, en mis 
palabras ahora de viejo pensar país. Estábamos pen-
sando hacer país. Siempre digo a algunos profesores, 
muchos me detestan por eso, ¿qué país cabe en esta 
universidad? ¿Dónde están las investigaciones? Los 
médicos tienen, los ingenieros tienen, los de Ciencias 
Sociales no tienen ni idea de que país quieren, de qué 
país necesitamos, tienen sus monsergas y sus peleas 
ideológicas, teóricas. 

¿Qué parte de historia suya podemos rememorar de 
ese pensar país desde las ciencias sociales?

Yo no había parido sino el plan de estudios de la 
carrera, yo no había publicado ni un artículo cuando 
Patricia Anzola y Luis Ramiro Beltrán vieron en ese 
plan de estudio algo interesante. Estuve en la primera 
reunión grande que hubo de ellos, que fue además a 
media hora de Cali, en un centro de investigación de 
la cultura tropical, un centro mundial y ahí me metie-
ron con ellos. El plan partía en dos la historia de la 
comunicación en Colombia, que hasta entonces era 
periodismo, publicidad y relaciones públicas. Hice 
un plan de estudios, Macondo es Macondo, tuve todo 
el apoyo del ministerio de Educación, que seguía tres 

grandes ejes. Ciencias Sociales, estudiando proce-
sos primero. Segundo, prácticas. Tercero, los medios. 
Cuando se produce la primera conferencia de faculta-
des de comunicación en Lima, el año 79, algunos deca-
nos en Colombia se enfurecen porque un español que 
ni siquiera es periodista es el que invitaron y tiene la 
palabra. Además me encuentro con una juventud que 
no lee prensa, porque la prensa en Cali era toda con-
servadora, no solo triste de leer, sino mal diseñada, con 
unos dueños cafres. Cuando empezamos a estudiar los 
medios en la carrera, reúno a los dueños de los medios 
con el rector de la universidad y les digo bueno, qué 
necesita el periodismo, la prensa en Cali. Y le dijeron 
al rector fotografía. Trajimos al mejor fotógrafo gringo 
que pillamos y no les daba el tiempo para ir a las cla-
ses de este señor. O sea mira lo provinciano. Querían 
que las clases fueran entre las cinco de la mañana y 
las siete, porque a las siete tenían que estar en el perió-
dico. Les traemos a un fotógrafo de primera a enseñar 
de Estados Unidos y ni siquiera le dan dos horas en el 
día para aprender, sino que ellos las tienen que sacar 
de su tiempo de dormir. Tuve la suerte, eso sí, de que 
la pasión de los jóvenes en Cali era la música, la salsa, 
por tanto la radio y el cine. Era el momento en que 
teníamos los tres directores de cine más famosos de la 
historia de Colombia, en Cali, haciendo cine. Habían 
estudiado en San Francisco los tres. Y con ellos hice el 
plan de estudios, la parte de producción audiovisual. 
Entonces pues, hicimos una carrera en un momento 
en que la Universidad del Valle tenía lo mejor de las 
ciencias sociales, un historiador que les hacía histo-
ria de Colombia, historia del cine en Colombia y en el 
mundo y enseñaba por qué Colombia no había tenido 
cine, tuvo teatro folclórico solo. Llegamos a las tele-
novelas sin cine, no como en Brasil, México y Argen-
tina, que tuvieron el cine que tuvieron antes de que 
hubiera televisión. Ellos llegaron con un dominio de 
la imagen, con un lenguaje propio. Yo ví ese cine en la 
España franquista, porque el cine mexicano y argen-
tino llegaban allá.

Y en esa línea, usted que es tan leído, estudiado, se-
guido, no solo en América Latina sino en el hemisferio 
norte y otras latitudes por tanta gente, sobre todo 
jóvenes–se me viene a la mente la Universidad de 
Montréal, donde estudié mi doctorado, por ejemplo– 
¿qué recoge de todo eso?

Mucha gente que me escribe. Mi último mail es de 
Jesús Martin Barbero en minúsculas, para que la gente 
escriba un mail en que entienda mi nombre y mi ape-
llido arroba gmail punto COM y ahí llegan.
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Llega de todo me imagino. ¿Qué recibe ahí?
Mira es una de las cosas más bellas, pero a ratos es 

agotador. Evidentemente yo en ese correo no puedo 
entrar todos los días, a todas horas. Hay días que lo 
hago pero por puro masoquista. Ahora, tengo los dos 
extremos. Gente muy joven, que me manda preguntas, 
muchas veces aparentemente de estudio, pero que tie-
nen que ver mucho más con la vida, bueno, una mezcla 
de esas cosas. Digamos que es como el eco de lo que 
yo hice cuando fui profesor de pregrado. Y es que yo 
siempre, hasta en el doctorado en la Nacional lo digo 
ahora, les digo a los muchachos que este seminario 
tiene como objetivo su vida, cambiar algo en su vida. O 
sea, algo va a salir tocado. Mira, durante muchos años 
mis cursos siempre produjeron cartas. Yo comenzaba 
los cursos pidiendo una carta. Una carta en la que me 
contaran lo que habían tenido que ver con el tema, la 
disciplina, últimamente fue estética en la Universi-
dad del Valle. Tenían que escribir qué sabían de arte, 
cuáles eran las artes que habían visto en su infancia, 
con la ceguera de la gente que no sabía que su mamá 
sabía bordar, cocinar, que creía que eso no era arte. 
Pero ¿cómo era el trabajo, la dimensión creativa de la 
cocinera, la dimensión creativa de la que teje, de la 
que borda, de la que canta y la dimensión realmente 
artística del narrador, de los abuelos, de los viejos que 
cuentan y recuentan? Yo lo viví de niño. Nunca cuen-
tan el mismo cuento, ni siquiera la Caperucita. Mi 
abuela nunca la contaba igual. Siempre había pasado 
algo y ella lo metía, metía adjetivos, de todo. Eso tenía 
que ver con la vida. A esas personas jóvenes, mucha 
gente, yo les digo siempre un dicho colombiano, “me 
tienes paciencia”. Eso significa que la inmensa mayo-
ría de esos yo no lo respondo, pero los leo. No dejo de 
leer ni un solo mail, o sea eso sí me parece un insulto 
y un desagradecimiento. Por otro lado está el tema de 
los prólogos. En este momento soy un hacedor de pró-
logos, me podría definir así. Tengo un libro maravi-
lloso que prologar, que yo lo adoré desde que salió. Fue 
premio Casa de las Américas y yo conocía a su autor 
y me salvó la segunda parte de mi estadía en Puerto 
Rico el año 89, cuando se cayó el muro yo estaba en 
Puerto Rico. Chuco Quintero. Era el historiador de los 
movimientos obreros en ese país y salta a lo que quería 
dedicarse, a estudiar la cultura desde la música, salta 
a estudiar música. Fue mi interlocutor más complejo, 
más maravilloso. Ahora lo va a reeditar en Argentina 
en una editorial de unos amigos de él. Lo ha rehecho 
y me ha pedido que yo le haga el prólogo. Bueno, pues 
como el libro de Chuco Quinteros5, tengo de veras en 
estos momentos una lista de 10 prólogos por hacer, 

incluido un francés que ha andado mucho por Amé-
rica Latina, Bruno Ollivier, que vive en Martinica, de 
los que tradujeron De los medios a las mediaciones al 
francés, en en el Centro de estudios de comunicaciones 
de París. Bueno, como ves tengo un montón de gente 
que me pide cosas, que me pide que la ayude con tex-
tos, que los lea y que diga una palabra. Y eso no son 
solo mails, son toneladas de libros. La única pared que 
quedaba en la habitación sin ser biblioteca la vamos a 
convertir porque ya casi no me ves (risas). En serio si 
vieras una foto de mi estudio hoy, casi no me ves, por-
que los montones de libros es una cosa impresionante.

Debería mandarnos una foto. 
No sé tomar una foto buena. Tendré que sacarla y te la 

mando, porque si me vieras estoy ahí. Me queda un hue-
quito para hablar con la gente, pero es una cosa maravillosa 
lo que se publica hoy en América Latina, es una cosa loca. 

De pronto pasamos a conversar sobre cómo la gue-
rra ha afectado desde hace tantos años a Colombia, 
incluso causado la muerte, en manos de paramilitares, 
de colegas. Inevitable tocar el punto, si al momento de 
esta entrevista no han pasado 24 horas desde que San-
tos anunció el cese de las conversaciones de paz por 
el secuestro por parte de las Farc del general Darío 
Alzate y sus acompañantes (liberados finalmente el 
30 de noviembre). 

Colombia está en otro planeta, con 50 años en guerra 
está en otro planeta. No hay ningún otro país que haya 
tenido 50 años en guerra. Es que las Farc secuestraron 
miles y miles. Todos tenemos o familiares, o amigos, 
o conocidos que fueron secuestrados o víctimas de 
violencia. Paraban los automóviles a la vuelta de las 
fiestas, bajaban al gente de sus automóviles, se los lle-
vaban. Ricos o pobres, quien fuera. Después veían qué 
hacían con ellos, porque además la inmensa mayoría 
eran analfabetos. Algunos aprendieron a leer y a escribir 
en la guerrilla, pero muchos de ellos no. Eso es Colom-
bia, cuando terminan las primarias los muchachos 
más pobres tienen tres salidas: el ejército, la guerrilla 
o los paramilitares. Esas eran las salidas profesionales 
de miles de hijos de campesinos. Una cosa personal, 
en los noventa. Me matan al único amigo que tenía 
en Medellín. Yo tenía muchas amigas, pero mi amigo 
era un antropólogo, el primer antropólogo urbano de 
Colombia. Creó la primera maestría en antropología 
urbana, una cosa preciosa, siguiendo la tesis de la pri-
mera antropóloga que hubo en Colombia, que fue sobre 
las distintas figuras de familias en las distintas Colom-
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bias, que habla de las costas, de los Santanderes. Este 
hombre pensó en la ciudad desde las transformaciones 
de la familia. Era una cosa maravillosa y me lo mataron 
un día. Había dejado la maestría porque lo nombraron 
director de toda una región de Antioquía que había que 
proteger, pues trabajaba mucho también en la ecolo-
gía. Los paramilitares le destruyeron la cara a tiros. 
Meses después me matan otro profesor, no tan amigo 
como este, con el que estaba trabajando con Colcien-
cias con nuestro pequeño instituto de la investigación. 
Lo matan en la Nacional. Se dice fueron unos mucha-
chos de las Farc. Salieron de clases después, esto fue 
el chisme, y una de ellos se puso una capucha. El otro 
siguió caminando junto a él. El de la capucha se quedó 
atrás y le dio un tiro por la espalda. A otros colegas de la 
Universidad de los Andes, de la Nacional los paras les 
dieron ocho días para salir del país. Me afectó mucho, 
además en un momento en que sufría de las operacio-
nes al corazón. Me quedó una hidropatía en el lado 
izquierdo, no podía escribir, realmente no podía sos-
tenerme la mano. Estuve año y medio sin moverme de 
mi casa, en plena traducción al inglés de De los medios 
a las mediaciones (años 94 y 95). Fue entonces cuando 
Roxana Reguillo venía a una conferencia en Bogotá, 
se queda en mi casa, porque éramos muy amigos. Me 
vió, arrancó una hoja de su cuaderno y me dijo, mira 
tú te vienes ya un año sabático con nosotros al Iteso, 
en Guadalajara, con estas condiciones. Vas hacer una 
tarde un curso en maestría y vas hacer por la mañana 
un curso de investigación que no tenemos. Y así fue. Yo 
llego al Iteso y el rector sacó la página del cuaderno de 
Roxana y me dijo aquí está el compromiso. Esta uni-
versidad quiere contar contigo, por eso me fui. Por eso 
hablo del exilio en México.

Y este exilio, lo digo con conocimiento de causa, 
de hecho de niña viví 10 años en Colombia por ese 
motivo con mi familia chilena, tiene tanto de dolor, 
pero también tiene una manera de abrirnos al mundo 
de otra manera luego de aprender a ser introspec-
tivos, creo. ¿Le ocurrió a usted mirar, mirarse de 
otra manera? 

¿Sabes lo que hice en ese período? Yo escribí un 
libro sobre Colombia. Era un libro, la primera parte 
conceptual, con mis críticas a las ciencias sociales en 
Colombia, porque los colombianos, yo creo que ya 
somos los últimos, no leen latinoamericanos. Hacía 
una crítica muy fuerte, sobre lo que había significado 
no leer. Porque Colombia se siente que es un país dis-
tinto. Para mí fue maravilloso, porque realmente me 
colocó en una posición muy cómoda. O sea no tenía 

casi compromisos, salvo los que te conversé. Enton-
ces mi tiempo era prácticamente mío. De inmediato 
comencé a ver, a pensar el país del que había salido, 
como dices tú tras una especie de auto introspec-
ción. Empezando por las ciencias sociales. El título 
me lo ayudó a hacer Omar Rincón. El título es muy 
pretencioso, pero lo voy mantener. Cuando se murió 
García Márquez me asusté, pero lo voy a llamar Nues-
tra moderna soledad. Colombia sigue sola, yo lo voy a 
demostrar. El subtítulo es Nación y cambio cultural en 
Colombia. Evidentemente contempla desde el tiempo 
que yo he estado en el país, o sea de los 60 para acá. 
Además lo tengo organizado por décadas. En el libro 
critico a la izquierda y a la derecha, por su dependen-
cia de los europeos y de los gringos, por el descono-
cimiento y por tanto por el país que ven. Es un país 
muy chiquito, muy recortado, tanto por la izquierda 
como por la derecha. Yo vi parir la ciencias sociales, 
pero aun así les falta abrirse, no ser tan cortitas, tan 
recortadas. Sacaré el libro cuando pueda. En eso estoy, 
repensándolo, ahora ya en otro sentido. Pero regre-
sando, por el lado de los libros yo estoy súper requete 
conocido. O sea si yo quisiera ser vanidoso te contaría 
los reconocimientos por toda América Latina, en los 
países más inhóspitos, más problemáticos. Pero creo 
que tengo cosas muy lindas, más allá de los libros. Yo 
soy feministo según mi esposa –porque no entro a la 
cocina (risas)–, pero me he pasado la vida realmente 
en Colombia peleando por la lucha de género. He 
tenido que ver con movimientos, con prólogos de los 
libros, con publicaciones para apoyarlas. Por ejemplo 
a las mujeres artistas de Colombia, que escribieran un 
libro sobre su padecer la guerra, sobre cómo la han 
vivido, que prologué. Esto coordinado desde Francia 
por una mujer que estuvo casada con un colombiano 
muy importante, que llegó a ser ministro de Hacienda, 
después se volvió. Hizo una tesis de doctorado en la 
Sorbona sobre Colombia. La conocimos cuando reunió 
a un grupo de artistas en Estados Unidos y en Europa, 
que eran profesoras. Armó un libro y me pidió lo pro-
logara. ¿Por qué me lo pides a mí?, le pregunté. Porque 
poca gente se entiende con mujeres como tú, me dijo. 
Y en realidad eso te iba a decir. Una de las cosas más 
lindas es que mis contactos en muchos de los países 
son mujeres. O sea ha sido otra cosa, ha sido como lo 
que hemos hecho en esta conversación contigo: ir, vol-
ver, ir, no hemos hecho una cosa lineal. Bueno si me lo 
hubieras puesto lineal lo hacemos lineal. Eso es lo que 
tú vas a intentar hacer al escribirla, pero esto tiene que 
ver con las otras inteligencias de las mujeres. O sea si ya 
nos descubrieron que no tenemos una sola inteligencia, 
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sino que como cinco o seis cada persona, las mujeres 
sí que tienen otras inteligencias, distintas de los hom-
bres. Una cosa es el reconocimiento, la cuestión de la 
producción de los libros. Pero yo quiero volver a algo.

¿A qué profesor?
A que todo lo que escribí tiene su propia historia, 

mucho de mi propia historia. Lo que me interesa es 
algo que la gente que me conoce un poquitito de más 
cerca me han dicho montones de veces. Por qué esta 
amistad, dirás que es un piropo, con las mujeres. Tengo 
un montón de amigos, de verdad y la relación no es la 
misma. Tengo amigos muy valiosos que aparecen en 
instancias, vienen a las conferencia, pagan, cobran, 
maravilloso y son geniales. Pero con mis amigas muje-
res es diferente. No sé si conoces esta anécdota, que he 
contado últimamente mucho, porque es el redescubri-
miento de mi madre. Mi madre murió cuando yo tenía 
diez años y fue la que me marcó. O sea en mi memo-
ria mi padre es un buen hombre pero la inteligente 
era mi madre y mi madre era la tendera de una tienda 
de comestibles– tienda de ultramarinos se llaman en 
España– como se dicen los almacenes de alimentos. 
La de mi madre era la tienda más grande. Mi pueblo 
(Ávila) tenía cinco mil habitantes y estuvo partido por 
la guerra, varias veces cambió de dueños. Está a una 
hora de Madrid, pero altísimo, en una montaña desde la 
que se bombardeaban los unos con los otros. El pueblo 
terminó desecho. Yo nací entre Ávila y Salamanca, en 
primer pueblito después de Ávila donde no hubo gue-
rra. A mi padre lo obligaron a tener el almacén abierto, 
tanto los rojos como los nacionales. Lo que te quería 
contar y que tiene relación es que un día, en octubre 
del año 82 hicimos el primer gran encuentro, al que 
vinieron españoles, gente de Brasil, de todos lados, que 
se llamó Comunicación y Poder, clave. Fue en Lima, 
en el salón más grande del edificio del Pacto Andino, 
este pacto que nunca fue nada, pero bueno, nos quedó 
un edificio ahí. En ese momento todo el mundo habló 
de las nuevas tecnologías. Miraban la categoría de lo 
nacional ante las nuevas tecnologías, satélites, antenas 
parabólicas del poder, del nuevo poder. Y yo llegué con 
mi cantaleta de la primera parte del libro, sobre las 
brujas, los anarquistas, o sea cómo se cocina lo popu-
lar moderno. Lo que pasa de lo popular ancestral a lo 
popular moderno. Había hecho un descubrimiento a 
medida que iba escribiendo el libro, que la primera 
cultura de masas fue una cultura nacional. Entonces 
yo armé una categoría y llegaba feliz de contarle a la 
gente que había descubierto el poder de una historia, 
en la que se ha engendrado algo que junta lo que para 

la izquierda, que estaba allá en su inmensa mayoría en 
Lima era injuntable: lo masivo, lo perverso, popular, 
lo divino, lo maravilloso. Termino mi conferencia y se 
pone de pie un muchachito y me dice, me gritaba a mí: 
profe, profe a usted qué le pasa. ¿Cuál es su obsesión con 
lo popular? Todo el mundo hablando aquí de poder, de 
tecnología, de transnacional y usted nos viene hablar de 
brujas y anarquistas. ¿Sabes cuál fue mi respuesta? Mi 
respuesta fue, mira no sé, quizás es un secreto home-
naje que yo le hago a mi madre. Me salió eso. La gente 
se quedó 10 minutos sin hablar nada. Yo dije, ¡qué he 
hecho yo, Dios! Pero qué hago yo en medio de toda esta 
intelectualidad, una cosa que me salió de los hígados, 
porque de la cabeza no salió. Entonces yo entendí que 
mi madre, cristiana profunda, que no era nada roja fue 
la única que entendió que durante la guerra los rojos 
no se podían morir de hambre, y que los pobres no se 
podían morir de hambre. Y que los pobres eran más 
de izquierda que de derecha en mi pueblo. Mi madre 
les quitaba la cartilla de racionamiento después de la 
guerra a los ricos. Les decía “ustedes tienen plata para 
comprar de contrabando, estraperlo”, la palabra en 
España para eso. Pero les quitaba la mitad y con esa 
mitad iba juntando para darles a los pobres, que tenían 
el triple de hijos o eran rojos y no tenían cartilla. Y para 
redondear el melodrama, que esto es puro melodrama, 
después de que mi madre muere me voy enterando de 
muchas cosas que ella hacía, por los cuales fue el pue-
blo entero al entierro. Mucho después me explican 
esto: “mira, tu madre católica, apostólica y romana, 
era más anarquista que los anarquistas que había en 
el pueblo”. Y ahí descubro que en mi pueblo no había 
comunistas, eran anarquistas. Mi madre era como una 
figura anarquista, que le quitaba a los ricos para dar 
a los pobres, pero organizadamente. Todos los meses 
llegaba el camión que repartía y mi madre sabía cuán-
tos ricos tenía, a quién les podía quitar cosas, menos 
litros de aceite y así. Organizó al pueblo. Entonces 
para mí apareció otra mujer, pero que estaba adentro 
de la que yo conocía. Y la que yo conocía, la conocía 
sobre todo por las veces que cuando cerraba la tienda 
a las 8 de la noche se arropaba y se iba a la iglesia, y mi 
padre le decía – y esto sí lo fui recordando yo– “¡bruta, 
animal, qué vas a hacer a la iglesia, te vas a ganar una 
pulmonía!”. Mi pueblo está en el centro de Castilla, en 
la montaña. La temperatura bajaba entonces a 20 gra-
dos bajo cero en invierno, palabra de honor. Hoy no, 
hoy baja a menos 10. Y mi madre le decía: “pues qué 
voy a hacer para aguantarte a ti si no saco fuerzas de 
donde yo saco las fuerzas, pa’ ti y pà  todos los que me 
necesitan” (risas). Eso yo lo oí más de una vez. O sea, 
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cuando yo leí Marx y leí El opio del pueblo, la religión, 
yo dije mi madre estaba del otro lado. El señor Marx 
no entendió, pues hubo gente que de eso sacaba una 
energía personal que le permitió luchar contra prejui-
cios, contra esto de que a los rojos no les daban carti-
lla para que murieran de hambre. Y después estaban 
los hombres de mi pueblo que se hicieron encerrar en 
un armario, condenados a muerte. Había 17 o 18 que 
salieron a mediados de los 50. No salían sino de noche, 
a respirar. Entonces yo diría que lo que he vivido en 
términos de personajillo, realmente no me ha cam-
biado para nada lo que yo mamé, como decían los de 
mi pueblo. El venir de allá y el venir de la posguerra 
me posibilitó tener un grupo de amigos universitarios 
de Madrid, que veraneaban en mi pueblo, porque en 
Madrid hacía 40 grados y en mi pueblo 25, que detes-
tábamos todo lo que hacía el franquismo, incluido la 
música que ponían. Nosotros importábamos libros, 
música, Los Chalchaleros, Chabuca Granda y yo tenía 
música chilena, porque mi hermana mayor me man-
daba discos, una religiosa.

¿Desde Chile?
Mi hermana mayor era religiosa secular, en una cosa 

que inventó una vasca, en el cambio de siglo 19 al 20 y 
se fue a orar a Chile, a fines de los cincuenta. Cuando me 
vengo a Colombia, julio del 63 o 64, lo pasé en Chile en 
una familia en la calle Catedral. Mi hermana me buscó 
esa casa, que era de amigos de ella. Trabajaba en La Cis-
terna, en una callampa. Estuve dos meses en la época 
de las elecciones que ganó Frei –Frei, Allende, Durán 
que en la última semana se retiró–. Nos íbamos a ver a 
casas aquellos debates por televisión. Un día fue en casa 
de la abuela, unos debates larguísimos. Los periodistas 
recogiendo cosas de la gente, después los periodistas 
preguntaban y después se sentaban en el suelo todos 
con la abuela para hacer el análisis del debate. Yo lle-
gado del franquismo puro y duro, fue impresionante 
(risas). Y lo otro fue en La Cisterna, con mi hermana, 
todos los pobladores comunistas. Le grabaron una cinta 
para mi padre y al final le cantaron la Internacional. 
Yo digo Mari “¿te das cuenta los que estás haciendo?”. 
Sí, “son donde trabajo, con quien vivo y con quien 
muero”, me dijo. Ay, Dios, La Cisterna. Mi hermana no 
pudo digerir el golpe y lo que vino detrás. Pidió que la 
regresaran a España. Regresó a Toledo, sin habernos 
contado que ya tenía inicios de cáncer. Pasó toda su 
vida en Chile. Realmente algo maravilloso, la manera 
como mi hermana se relacionaba con las personas. Esa 
orden religiosa era para crear talleres en los que obreros 
y obreras aprendían lo que no sabían y debían saber 

para poder vivir. Las mujeres aprendían a cocinar bien, 
mejor. Aprendía a cocer, a bordar, a tejer, a aprender 
cosas que les permitían ganar un salario, completar el 
sueldo del marido. Los hombres las querían porque 
aunque fueran analfabetos, aprendían a escribir. Eso 
es importante, una obsesión mía. Uno realmente entra 
en la cultura cuando uno aprende a escribir. Y esta es 
la última imagen que te dejo. La de los campesinos 
de mi pueblo, cuando yo era niño. Cuando empiezo a 
estudiar bachillerato y venía en vacaciones al pueblo, 
muchos campesinos iban a la taberna, que era de ami-
gos míos de infancia. Yo empecé a escuchar el vocabu-
lario de los campesinos, mientras yo jugaba con el hijo 
del tabernero. La cantidad de palabras que yo no tenía 
en mi vocabulario, que era el saber de los campesinos 
era impresionante. Su saber sobre el clima, los colores, 
los calores, una cantidad de palabras enorme. Yo tenía 
un vocabulario culto, pero ellos tenían un vocabulario 
riquísimo, matizaban muchas cosas. Uno decía, mira 
los campesinos brutos. Pero qué bruto yo, si tenían un 
vocabulario tan rico o más rico que el mío, pero de su 
mundo. Eso lo aprendí cuando comencé el bachille-
rato. Yo regresaba como estudiante, entonces ¿qué me 
pasó? Le dije un día a mi amigo, “oiga, mañana yo ya 
traigo un papel, vas a ver”. Cuando llegué estaban los 
viejos jugando, les pagué una ronda de vino y les dije 
escríbame esto que dice, porque había dos adjetivos 
que yo no sabía. Me dicen, ¿qué? “Escriba”. “Yo no sé 
escribir. Una vez con su madre logramos escribir una 
cartita de cinco líneas a mi hijo, cuando se fue a la 
mili, al servicio militar”, responde. Si no sabes escri-
bir, olvídalo. Eran los habitantes de la cultura oral. La 
inmensa mayoría de América Latina siguen siendo los 
habitantes de la cultura oral. 

El profesor Barbero mira el reloj y no puede creer la 
hora que nos dio. Omar Rincón nos saca unas fotos para 
el recuerdo. Tienen que ir a almorzar con otros colegas 
que participan en la bienal de infancia y juventudes y 
luego repasar su conferencia para la inauguración. Esa 
tarde todo el teatro hará un minuto de silencio por los 
43 jóvenes mexicanos desaparecidos de Ayotzinapa. Al 
despedirnos intento ubicar, en medio de tanta mon-
taña y colores verdes que nos rodean, si desde este 
hotel que promociona habitaciones con vista al Nevado 
del Ruiz se ve a su vez el cerro Sancancio. Otra de las 
cosas que aprendí tras aterrizar en Manizales es que 
cuando el Sancancio se cubre de un anillo de neblina, 
nadie puede entrar ni salir de esta ciudad de más de 
cuatrocientos mil habitantes en avión, hasta que la 
naturaleza lo permita. 
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NOTAS

1. CINDE es el centro internacional de educación y desarrollo humano de la Universidad de Manizales y su Centro de 

estudios avanzados en niñez y juventud de la Universidad de Manizales (www.cinde.org.co). CLACSO es el Consejo 

Latinoamericano de Ciencias sociales (www.clacso.org.ar). La bienal se realizó en la Universidad de Manizales entre el 

17 y 21 de noviembre de 2014. Se presentaron 800 ponencias, además de talleres y paneles centrales.

2. El presidente de la sociedad científica ICA en ese entonces era Larry Gross, profesor en USC. La chair de la 

conferencia en la Facultad de Comunicaciones de la UC María Elena Gronemeyer. La conferencia inaugural fue realizada 

por el chileno y premio nacional de ciencias Humberto Maturana.

3. Se trata de Mar de Fontcuberta y de Valerio Fuenzalida, profesores del Magíster en Comunicación social, mención 

Comunicación y Educación en la Facultad de Comunicaciones de la PUC de Chile.

4. Se refiere al proyecto de tesis doctoral La categoría de “lo popular-masivo” en el pensamiento de Jesús Martín 

Barbero que Amparo Marroquín está realizando en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, El Salvador.

5. Se refiere al libro de Ángel (Chuco) Quinteros, “!Salsa, sabor y control!”, premio Casa de las Américas (1998) y Premio 

iberoamericano de la Latin American Studies Association (2001).


