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La esquina de los que viven: Ayacucho en vísperas de la insurgencia de 
Sendero Luminoso.

A esquina dos que vivem: Ayacucho na véspera do surgimento do Sendero 
Luminoso. 

  Miguel La Serna ha publicado un libro extraordinario, cuyos límites van 
más allá del título. El libro está basado en la disertación doctoral que el autor 
defendió en la Universidad de California, San Diego, bajo la dirección de Christine 
Hünefeldt. Varios de los temas y discusiones que el libro desliza y desarrolla, 
sin embargo, están formados por la colaboración intelectual de una pléyade de 
académicos interesados en temas políticos, rurales y raciales en otras latitudes de 
América Latina; esto hace que The Corner of the Living adquiera una dimensión 
hemisférica escapando del riesgo de caer en un ámbito historiográfico insular. La 
Serna –profesor asistente en la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill– 
colabora con una literatura transnacional sobre problemas relacionados con el 
pasado campesino de la región y con su historia durante una era de revoluciones 
y contrarrevoluciones. 

 The Corner of the Living es fundamentalmente un estudio local, una 
examinación exhaustiva de dos microcosmos rurales, dos villas geográficamente 
próximas pero históricamente distantes, ambas ubicadas en el departamento 
de Ayacucho. La primera es Chuschi, una comunidad campesina ubicada 
en la provincia de Cangallo que pasó trágicamente a la posteridad por ser el 
lugar en el que Sendero Luminoso inició su lucha armada en 1980. Parte de la 
tragedia de Chuschi es haberse convertido en un nombre tan frecuentemente 
mentado con un signo de sangre, y sin embargo haber permanecido tanto 
tiempo relativamente oculta en los anales de la historia –punto resuelto por el 
libro de la Serna. La segunda es la villa de Huaychao, ubicada en la provincia de 
Huanta, una región cuya tradición histórica es asociada con el pasado Iquichano, 
un pasado de guerrillas que cobraron notoriedad durante el conflicto con Chile 
en el siglo diecinueve, y que sirve para generar una etiqueta étnica centrada 
en una identidad de movilización y resistencia. Ambas villas tuvieron papeles 
decididamente diferentes durante el conflicto armado interno: mientras que 
Chuschi pareció ser más receptiva frente al mensaje de radicalización política 
y revolución propalado por Sendero Luminoso, Huaychao resistió más o menos 
activamente la presencia de huestes senderistas en su región. 
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 La pregunta central de The Corner of the Living intenta explicar esta tensión de proximidad 
y diferencia. Si ambas son comunidades indígenas y campesinas ubicadas en regiones 
relativamente cercanas, con experiencias de vida marcadas por la pobreza, la migración y una 
creciente diferenciación interna, ¿por qué tuvieron una actitud política distinta frente al mismo 
evento? Para responder esta pregunta, La Serna se embarca en una discusión sobre el siglo 
veinte rural en Ayacucho, atendiendo a cuestiones de carácter material, económico, social, y 
hasta ecológico y medioambiental para entender ese otro sendero que recorrieron comunidades 
como Chuschi y Huaychao en décadas previas al conflicto, y que desembocaron en un camino de 
violencia. 

 La lista de repositorios y archivos que sostienen la investigación evidencia la fractura del 
registro institucional del problema campesino que cualquier investigador interesado en temas 
rurales enfrenta para reconstruir estas narrativas locales holísticas. The Corner of the Living 
además compensa esta fractura complementando su trabajo archivístico con una labor etnográfica 
sensitiva y delicada, que reconstruye la vitalidad y cotidianidad de un pasado inmediato en las 
localidades en cuestión.

 El libro posee una estructura temático-cronológica y se puede decir que se divide en dos 
grandes partes. La primera parte –capítulos uno, dos y tres– explora teórica y empíricamente 
los problemas asociados con el sentido de justicia y los orígenes del conflicto social en el seno 
de comunidades indígenas hacia mediados del siglo veinte. También considera las relaciones 
sociopolíticas y económicas entre diferentes comunidades indígenas durante la oleada de 
movilizaciones campesinas de la década de los sesenta y en el período previo a la reforma agraria 
militar de 1969. De igual manera, analiza la aceleración de procesos de diferenciación interna y 
el aumento de antagonismos que trascienden relaciones de clase y tensiones raciales antes y 
durante el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (1968-1980). La segunda parte –
capítulos cuatro, cinco y seis– cubre directamente el periodo de violencia política explorando las 
raíces del apoyo inicial a Sendero Luminoso y el surgimiento de la resistencia campesina frente 
a este movimiento, y los cambios y continuidades al interior de Chuschi y Huaychao luego del 
conflicto armado interno. Finalmente, la conclusión ofrece una reflexión sobre el estado presente 
de las comunidades campesinas en el Perú –extendiendo parte de las reflexiones a otras regiones 
de América Latina– y la vigencia del conflicto entre poblaciones indígenas, ideologías y estados en 
diversas latitudes. 

 The Corner of the Living desarrolla con éxito buena parte de las hipótesis que propone. 
Sin hacer un recuento de todas, quisiera mencionar algunas que deberían llamar la atención. La 
primera tiene que ver con la preeminencia del sentido de poder local y justicia para entender las 
raíces del conflicto armado interno. La Serna nos muestra el alto grado de organización política y 
social al interior de las comunidades y de qué manera su institucionalidad, o la ausencia de ésta, 
determinaron sus posiciones posteriores frente al radicalismo de la prosa maoísta. Curiosamente, 
mucha de esta institucionalidad comunal fue promovida, auspiciada, y sancionada por el estado 
peruano a lo largo del siglo veinte, el mismo estado que luego colocó a las comunidades entre dos 
fuegos. 
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 La segunda hipótesis tiene que ver con un debate todavía tácito sobre la relación de 
causalidad y consecuencia entre el Gobierno Militar y el conflicto armado interno, episodios 
unidos por una secuencialidad temporal y espacial –ambos cubren conjuntamente poco más 
del último cuarto de siglo veinte, y se desarrollaron profundamente centrados en el campo y el 
universo rural peruano. Hasta el momento esta relación había sido planteada de manera un tanto 
dicotómica: o bien el Gobierno Militar y su reformismo agrario había constituido una suerte de 
caja de pandora de la que Sendero Luminoso habría sido uno de los tantos males que logró 
escapar, o bien la reforma de 1969 había desterrado elementos claves –la figura del gamonal, 
por ejemplo– que evitaron que Sendero Luminoso pudiera desenvolverse con una mayor acogida 
de parte de las pauperizadas comunidades campesinas. The Corner of the Living rompe esta 
dicotomía presentando una narrativa matizada, una visión menos institucional del reformismo 
castrense, una mirada “desde abajo” donde los campesinos buscan construir pactos sociales con 
otras comunidades, hacendados, y el Estado en aparente búsqueda de una autonomía comunal 
que, por ejemplo, privilegia la privatización frente a la cooperativización. Es la construcción y la 
desestimación de estos pactos lo que puede explicar con más acierto el espacio semántico de los 
discursos políticos radicales y el de la misma violencia.

 Finalmente, La Serna desliza otras ideas que merecen futuro tratamiento y más atención. 
Por ejemplo, resultaría interesante atender a las relaciones entre comunidad y estado en Ayacucho 
a inicios del siglo veinte, particularmente cuando la administración de Augusto B. Leguía (1919-
1930) se vuelca sobre la población indígena, reconstituyendo y sancionando la legitimidad de 
las comunidades y orquestando lo que parece ser un proyecto de ingeniería social que marcó el 
derrotero de la nación peruana por el resto del siglo. De igual modo, pese a que el valor del libro 
está en la escala que se usa para deconstruir y problematizar narrativas nacionales, los intentos 
por enganchar lo local con cuestiones hemisféricas –por ejemplo, el rol que juegan las políticas 
de Guerra Fría en el desarrollo de discursos insurgente y contrainsurgentes– son pocos y se 
frecuentemente se limitan a comparaciones un tanto descontextualizadas. Un último comentario 
punto tiene que ver con la cuestión de género: es interesante que La Serna limite su discusión 
sobre género y patriarcalismo a varios acápites salpicados en diferentes capítulos y que no sea 
más medular en la estructura de su investigación, siendo que es uno de los componentes más 
distintivos y únicos de su investigación. 

 En suma, The Corner of the Living es un libro sólido, provocador e innovador, que va 
a merecer mucha atención en la academia, y que esperamos pueda ser traducido al español 
prontamente para una discusión más fructífera sobre su valor historiográfico.
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