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Le récent livre de Tzvetan Todorov, La littérature en péril 
(Todorov, 2007), est avant tout un constat: le constat désabusé 
d’un chercheur qui estime que la critique et l’enseignement lit-
téraires, ainsi qu’un certain nombre d’écrivains, ont, par leur 
désir de couper la littérature du monde, imposé de cette der-
nière une vision “réduite à l’absurde” (Todorov, op. cit.: 17). Une 
large partie du livre de Todorov est par conséquent consacrée à 
l’histoire des idées et retrace la manière dont cette théorie d’une 
littérature autonome s’est peu à peu imposée jusqu’à culminer 
avec le formalisme et le structuralisme. Mais le livre de Todorov 
n’est pas une simple analyse des origines de l’analyse sui ge-
neris de la littérature: c’est également un hymne d’amour à la 
littérature et au sens, ainsi qu’à la vérité de la littérature, cette 
vie transposée mais intensément vécue qui est l’un des plus 
beaux savoirs sur l’être humain et le monde.

Résumons dans un premier temps la pensée de Todorov au 
sujet des origines de la théorie de la littérature comme forme 
coupée du monde. La littérature s’est probablement coupée du 
monde d’une certaine manière au dix-huitième siècle à travers 
la recherche du beau et la naissance de la science qui s’en 
occupe, l’esthétique; mais le siècle des Lumières, s’il voit naître 
des théories du beau, ne refuse pas néanmoins à la littérature 
un rapport avec le monde, la morale et une forme de vérité. Il 
en va de même au dix-neuvième siècle, même chez un poète 
comme Baudelaire, rattaché tout d’abord à la théorie de “l’art 
pour l’art”, mais dont on s’aperçoit vite qu’il cherche à retrouver 
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une vérité supérieure à la vérité scientifique dans la poésie. Le 
beau est un but, mais il est lié à la morale et au bien (Todorov 
cite l’exemple de Kant), ainsi qu’à une certaine forme de connais-
sance et de savoir. Jusqu’au dix-neuvième siècle, la littérature 
est donc entièrement liée à la vie et au monde, qu’elle soit simple 
peinture de ce dernier comme au dix-septième siècle (suivant 
l’épistémè de la représentation décrit par Michel Foucault dans 
Les mots et les choses, 1966) ou qu’elle soit cette vérité poétique 
supérieure dont parle Baudelaire.

C’est à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième 
que la littérature semble prendre son autonomie par rapport au 
monde selon Todorov. A la fin du dix-neuvième siècle d’abord, 
à travers la crise du langage en poésie avec Mallarmé, et au 
début du vingtième siècle avec les avant-gardes. C’est l’époque 
où le lien entre littérature, mimésis et connaissance du monde 
est remis en question: la littérature est dite indépendante de la 
vie de l’auteur, et elle ne parle de rien d’autre que d’elle-même. 
Todorov ne le cite pas (non qu’il l’ignore bien sûr), mais on pense 
au Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, auquel il sera fait 
référence durant tout le vingtième siècle, et dont on ne cessera 
de dire qu’il sépare radicalement la vie de l’auteur de son oeuvre 
(cette interprétation du livre de Proust étant caricaturée, Proust 
reconnaissant lui-même que dans certains cas, et il donne 
l’exemple de Dostoïevski, l’oeuvre est intimement liée à la vie 
de l’écrivain). Todorov étudie notamment l’étude critique qui 
est faite de la littérature plus que les oeuvres littéraires mêmes 
(mais le Nouveau Roman en France représente un exemple de 
formalisme bien connu en littérature); le formalisme, la recherche 
de la “littérarité” et le structuralisme sont en effet les courants 
d’analyse dominants à partir de la deuxième moitié du vingtième 
siècle. Autant dire que toute psychologie dans l’analyse est re-
jetée comme “non-scientifique”. C’est, ajoutons-le, l’époque du 
culte de l’empirisme et du positivisme, et l’intention de l’auteur 
est posée comme inconnaissable: personne ne saura ce qu’a 
vraiment voulu dire Balzac dans Eugénie Grandet, et la seule 
analyse “objective” consiste à voir quelle est la spécificité de l’objet 
littéraire. N’est-il pas plus objectif et “scientifique” de voir que la 
littérature est le résultat d’un désir de parler du monde et d’en 
proposer une vision propre, vision nécessairement liée à une 
réalité psychologique? N’est-il pas plus objectif d’admettre que 
la littérature émane bien d’une personne réelle qui à travers elle 
cherche à dévoiler le monde et à le changer, comme le montrait 
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Sartre dans Qu’est-ce que la littérature (Sartre, 1985)? Non, tout 
cela est “métaphysique” et impressif, et les études littéraires se 
veulent “sérieuses”: leur modèle est désormais celui des scien-
ces humaines, et notamment la plus “dure” de ces dernières, 
la linguistique, comme nous allons le montrer.

Il nous semble que la vision proposée ici par Todorov est 
tout à fait intéressante, mais qu’elle convient d’être peut-être 
développée dans certaines directions et nuancée ailleurs.

Le désir d’étudier “scientifiquement” la littérature est lié au 
culte de la science et de l’empirisme qui dominent au vingtième 
siècle et viennent probablement en littérature (pour une part du 
moins), du désir d’adapter le paradigme épistémologique de la 
linguistique à celui de l’analyse littéraire. Rappelons qu’à cette 
époque la linguistique est considérée comme la science-pilote par 
l’ensemble des sciences humaines. Le structuralisme saussurien 
a bien montré que le langage est forme et non substance, et le 
distributionalisme de Bloomfield pose que le sens ne peut pas 
être étudié: la définition behavioriste que ce dernier en donne 
dans Language est tout à fait révélatrice de l’idée dominante selon 
laquelle il n’y a que des phénomènes que l’on peut simplement 
décrire empiriquement (c’est le célèbre exemple de la pomme 
de Jill et Jack). La phonologie connaît également un développe-
ment retentissant: le langage fonctionne comme une structure 
dont tous les éléments sont liés mutuellement, ce que montrent 
bien les oppositions entre traits distinctifs des phonèmes. En 
littérature, le structuralisme est déjà présent avec Propp, qui a 
montré que les contes russes populaires pouvaient être consi-
dérés comme une suite de fonctions récurrentes (Propp, 1970) 
et que les personnages fonctionnaient selon un modèle qui 
sera développé par Greimas sous la forme du schéma actantiel 
(Greimas, 1966); comme en phonologie où l’on recherche une 
forme d’où soient issues les substances, on s’intéresse ici à 
l’architecture prototypique d’un genre. Enfin, c’est l’époque où 
les x et les y connaissent un grand succès à travers les études 
logiques du langage issues de Frege. Il faudra attendre Austin 
et la théorie des actes de langage pour qu’on reconnaisse enfin 
qu’une phrase n’est pas nécessairement vraie ou fausse. La 
linguistique fait rêver parce qu’elle paraît atteindre l’objectivité, 
et son influence sur les études littéraires est certaine.

Toutefois, Todorov ne tient pas compte de la présence de 
nombreuses approches littéraires qui privilégient l’étude du 
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sens. Ainsi de la théorie sartrienne de la littérature que nous 
avons mentionnée plus haut; ainsi également des approches 
psychanalytiques ou sociologiques de la littérature, ou encore de 
l’esthétique de la réception, pour ne citer que celles-ci. Il en va 
d’ailleurs de même en linguistique: au matérialisme structuraliste 
on opposera volontiers la syntaxe de Tesnière, la psychomé-
canique, éminemment mentaliste, de Gustave Guillaume, ou, 
plus récemment, la grammaire générative de Noam Chomsky. 
Ces trois linguistiques cherchent le visible derrière l’invisible, et 
désirent étudier le langage comme energeïa, non comme ergon, 
suivant le voeu humboldtien, la référence à Humboldt étant pré-
sente chez ces trois linguistes. Ces théories sont probablement 
parmi les plus fructueuses du vingtième siècle en linguistique, 
elles qui prétendent voir le langage comme “se faisant”. Elles 
ont bien sûr connu de très nombreuses critiques, en particulier 
la psychomécanique de Gustave Guillaume, fondées sur le fait 
qu’elles étaient “métaphysiques”. C’est tout à fait vrai, mais en 
quoi le fait qu’elles soient métaphysiques fait-il de ces approches 
des approches qui seraient moins pertinentes que les approches 
matérialistes? Il y a eu là, ni plus ni moins, un préjugé scientiste. 
Benveniste avait bien analysé ce phénomène lorsque, dans un 
entretien donné aux Lettres françaises repris dans le tome 2 
des Problèmes de linguistique générale (Benveniste, 1974: 19), 
il déclarait : “En Amérique, le structuralisme proscrivait tout 
recours à ce qu’il appelait le “mentalisme”. L’ennemi, le diable, 
c’était le mentalisme, c’est-à-dire tout ce qui se référait à ce que 
nous appelons la pensée. Il n’y avait qu’une chose qui comptait, 
c’étaient les données enregistrées, lues ou entendues, qu’on 
pouvait organiser matériellement”.

Cette analyse peut tout à fait être reportée aux études do-
minantes en littérature au vingtième siècle, si l’on n’oublie pas 
que les études littéraires ont connu, elles aussi, leurs Tesnière, 
leurs Guillaume et leurs Chomsky.

C’est là la nuance qu’il faudrait apporter aux analyses, 
par ailleurs, répétons-le encore une fois, très intéressantes de 
Todorov. Il nous semble également que l’histoire des théories de 
la littérature faite par Todorov pourrait facilement se transposer 
à l’histoire des idées en général, et que le primat de la forme 
sur le sens est bien une caractéristique de la deuxième moitié 
du vingtième siècle notamment. C’est vrai en littérature et dans 
son enseignement tout d’abord, mais c’est également vrai d’un 
point de vue sociologique: les deux sont d’ailleurs liés par une 
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relation de présupposition unilatérale, l’épistémè sociale étant à 
l’origine de l’épistémè littéraire. Mais c’est aux sociologues qu’il 
reviendrait d’analyser ce phénomène qui semble aujourd’hui 
s’être épuisé.

En effet, la quête sociale du sens paraît revenir, et cette 
quête se manifeste également dans les études littéraires. Le 
livre-manifeste de Todorov en est la preuve. Mais il n’est pas 
le seul qui signale le retour des recherches du sens. Je citerai 
l’exemple de la sémantique interprétative de François Rastier 
pour l’analyse littéraire issue de la linguistique (Rastier, 2001; 
Rastier, 2009): le but de F. Rastier, ancien élève d’A. J. Greimas, 
est de transposer la sémantique structurale au texte littéraire à 
travers la notion de sème afférent tout en conservant une part 
des études narratives issues du structuralisme classique. Les 
travaux de Rastier permettent d’éclairer le sens du texte de ma-
nière interne certes (Rastier est linguiste), mais nous sommes 
bien au niveau du sens. Il convient bien entendu de développer 
par la suite cette première approche par une approche contex-
tuelle, c’est-à-dire biographique, historique, sociologique ou 
psychologique, car c’est cette approche qui compte avant tout 
en littérature: l’oeuvre littéraire est produite par une personne 
réelle, inscrite dans un contexte historico-social réel. Nous pou-
vons d’ailleurs à ce propos songer aux travaux d’Umberto Eco 
sur la délimitation de l’intention de l’auteur dans Interprétation 
et surinterprétation (Eco, 2001).

C’est dans cette perspective qu’il faut enseigner la littérature, 
et c’est là une priorité. Todorov analyse le déclin des sections 
littéraires en France comme le résultat des instructions officiel-
les, qui posent notamment qu’il faut étudier des registres, des 
images, etc., mais qui oublient de rappeler que la littérature 
est avant tout affaire de sens et de sentiments. Dans de très 
belles pages, Todorov souligne le pouvoir de la littérature et 
le savoir psychologique et humain qu’elle peut nous apporter; 
évoquant L’Idiot de Dostoïevski, il écrit notamment (Todorov, 
op. cit.: 72):

Un autre jour, je découvre une dimension de la vie seulement 
pressentie auparavant et je la reconnais pourtant immédiate-
ment comme vraie: je vois Nastassia Philipovna à travers les 
yeux du prince Mychkine, “l’idiot” de Dostoïevski, je marche 
avec lui dans les rues désertes de Saint-Pétersbourg, poussé 
par la fièvre d’une imminente attaque d’épilepsie. Et je ne peux 
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m’empêcher de me demander: pourquoi Mychkine, le meilleur 
des hommes, celui qui aime les autres plus que lui-même, doit-
il terminer son existence réduit à la débilité, enfermé dans un 
asile psychiatrique?

C’est un enseignement de la littérature qui considère cette 
dernière comme une interrogation sur le monde et une proposition 
de sens que Todorov souhaite, du moins pour le lycée, c’est-
à-dire un enseignement humaniste (enseignement humaniste 
qu’il faudrait d’ailleurs également dispenser aux étudiants de 
toutes les disciplines, à l’historien et au sociologue et au futur 
médecin, qui “aurait plus à apprendre de ces mêmes professeurs 
(c’est-à-dire Shakespeare et Sophocle, Dostoïevski et Proust, 
mentionnés plus haut) que des concours mathématiques qui 
déterminent aujourd’hui sa destinée” (Todorov, op. cit.: 89))1.

Le formalisme et le structuralisme ne sont pas exclus des 
approches littéraires, bien sûr (ce sont des objets qui peuvent 
souvent être très pertinents pour l’analyse), mais ils doivent 
rester un moyen subordonné à l’étude du sens, et non une fin, 
comme ils l’ont été.

Todorov cite Dostoïevski fréquemment, et il est évident que 
chez un tel écrivain, l’oeuvre est le reflet de la vie, que ce soit 
la vie psychologique ou la vie réellement vécue. Pour garder 
l’exemple de L’idiot, le fait que Dostoïevski ait été condamné à 
mort et gracié au tout dernier moment donne une tonalité toute 
particulière aux diatribes du prince Mychkine contre la peine 
de mort. De même, lorsque le prince Mychkine raconte l’histoire 
d’un ancien condamné à mort qui a pensé, avant d’être gracié 
au dernier moment, qu’il était lui-même la coupole de l’église 
qu’il voyait en face de lui, nous ne lisons rien d’autre que ce que 
Dostoïevski a lui-même imaginé devant le peloton d’exécution; 
et que dire de l’épilepsie du prince Mychkine et de ses crises 
qui sont semblables à celles qui secouent Dostoïevski, et qui 
sont également présentes dans L’éternel mari? Et les Carnets 
de la maison morte sont bien entendu liés (qui le nierait?) à 
l’expérience terrible du bagne vécue par Dostoïevski.

Mais prenons l’écrivain qui, semble-t-il, aurait été l’un des 
plus désireux de séparer la vie de l’auteur de son oeuvre, Marcel 
Proust. A la recherche du temps perdu est évidemment liée à la vie 

1 Précisons que Tzvetan Todorov a siégé de 1994 à 2004 au Conseil national 
des programmes (Todorov, op. cit.: 17-18).
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de l’auteur. L’omniprésence de la thématique de l’homosexualité 
en est la preuve la plus frappante. Que le narrateur, appelé au 
moins une fois dans l’oeuvre Marcel, ne soit pas Proust, c’est 
évident: la Recherche n’est pas une autobiographie. Mais que ce 
narrateur, Marcel, soit épris de jeunes filles qui ont toutes un 
prénom masculin n’est certainement pas dû au hasard: Gilberte, 
Andrée, Albertine, le cas est assez remarquable pour être signalé. 
On pourra dire, et c’est vrai, que ce fait est lié à la présence de 
l’homosexualité dans la Recherche, dont de nombreux person-
nages, Charlus notamment, se révèlent progressivement être 
homosexuels. Mais l’omniprésence de l’homosexualité est bien 
entendu due à la vie même de Marcel Proust. Et en outre, ces 
prénoms ne nous révèlent-ils pas, au-delà de cela, une tendance 
de Proust, auteur réel et non simple narrateur, à se projeter 
dans son oeuvre et à vivre inconsciemment à travers elle avec 
un narrateur qui ne s’appellerait plus Marcel seulement par 
convention? C’est la question de la vie vécue dans l’écriture par 
l’écrivain Marcel Proust qui est ici posée.

Toutes les oeuvres littéraires sont liées aux opinions de 
leurs auteurs, à leur vision de la vie et de l’amour, à leur morale 
personnelle. Si les études littéraires doivent absolument s’ins-
pirer de la linguistique, il me semble qu’elles auraient intérêt à 
s’intéresser à la théorie des actes de langage et à considérer la 
littérature comme un acte illocutoire, effectué par une personne 
réelle qui cherche en même temps à changer le monde en le 
dévoilant (Sartre), mais également à se faire aimer à travers 
son oeuvre, à exprimer ses sentiments réels et à proposer un 
sens nouveau à ses lecteurs. Il y a bien sûr, en outre, toujours 
le désir de toucher certaines personnes particulières, la femme 
aimée ou les amis, ou des inconnus. Cette perspective d’étude 
de la littérature serait assurément plus réaliste que celle qui 
voudrait persister à considérer que la littérature est une forme 
qui n’a rien à voir avec le monde et qui en est nécessairement 
séparée.

Lorsque nous lisons Fedor Dostoïevski, nous ne pouvons 
pas ne pas penser avec tristesse et compassion à tous ces mal-
heureux, bagnards et pauvres gens, qui peuplent ses livres et 
qu’il a tellement aimés. Toute cette violence sociale, morale et 
physique qu’il décrit, il en a été le témoin et il l’a subie. Ses livres 
sont bouleversants d’amour pour les hommes, même les pires, et 
il est évident que l’écrivain russe cherche à proposer un sens de 
la vie nouveau à son lecteur et à faire naître en lui une réaction. 
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C’est par exemple la question que se pose Todorov sur le prince 
Mychkine. Le lecteur de Fedor Dostoïevski pensera à toute la 
souffrance de l’écrivain, et il songera qu’il y a eu tellement de 
pauvres gens et qu’il y en a encore tellement qui vivent dans la 
misère sociale et psychologique, à qui personne ne s’intéresse 
et qui meurent complètement ignorés et sans oser se plaindre, 
sans rien oser demander, “écrasés par la vie”, pour reprendre 
l’expression des Carnets de la maison morte. Alors la lecture des 
livres de Dostoïevski, qui parlent de cette souffrance, nous fera 
changer notre rapport à autrui et à nous-mêmes. Ne sommes-
nous pas ici plus proches de la réalité de la littérature et de ses 
motivations psychologiques qu’en recherchant la structure d’un 
texte sans que cela n’apporte rien à l’étude de son sens réel?

C’est ce que nous croyons en tout cas, et c’est également 
ce que nous suggère avec beaucoup de conviction le livre de 
Tzvetan Todorov.
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