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Tzvetan Todorov:
La littérature en péril

(Paris, Flammarion, 2007. 96 pages)

Le récent livre de Tzvetan Todorov, La littérature en péril
(Todorov, 2007), est avant tout un constat: le constat désabusé
d’un chercheur qui estime que la critique et 'enseignement lit-
téraires, ainsi qu'un certain nombre d’écrivains, ont, par leur
désir de couper la littérature du monde, imposé de cette der-
niére une vision “réduite a ’'absurde” (Todorov, op. cit.: 17). Une
large partie du livre de Todorov est par conséquent consacrée a
I’histoire des idées et retrace la maniére dont cette théorie d’'une
littérature autonome s’est peu a peu imposée jusqu’a culminer
avec le formalisme et le structuralisme. Mais le livre de Todorov
n’est pas une simple analyse des origines de ’analyse sui ge-
neris de la littérature: c’est également un hymne d’amour a la
littérature et au sens, ainsi qu’a la vérité de la littérature, cette
vie transposée mais intensément vécue qui est l'un des plus
beaux savoirs sur I’étre humain et le monde.

Résumons dans un premier temps la pensée de Todorov au
sujet des origines de la théorie de la littérature comme forme
coupée du monde. La littérature s’est probablement coupée du
monde d’une certaine maniére au dix-huitiéme siécle a travers
la recherche du beau et la naissance de la science qui s’en
occupe, ’esthétique; mais le siécle des Lumiéres, s’il voit naitre
des théories du beau, ne refuse pas néanmoins a la littérature
un rapport avec le monde, la morale et une forme de vérité. 11
en va de méme au dix-neuviéme siécle, méme chez un poéte
comme Baudelaire, rattaché tout d’abord a la théorie de “I’art
pour l’'art”, mais dont on s’apercoit vite qu’il cherche a retrouver
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une vérité supérieure a la vérité scientifique dans la poésie. Le
beau est un but, mais il est lié a4 la morale et au bien (Todorov
cite 'exemple de Kant), ainsi qu’a une certaine forme de connais-
sance et de savoir. Jusqu’au dix-neuviéme siécle, la littérature
est donc entiérement liée a la vie et au monde, qu’elle soit simple
peinture de ce dernier comme au dix-septiéme siécle (suivant
I’épistéme de la représentation décrit par Michel Foucault dans
Les mots et les choses, 1966) ou qu’elle soit cette vérité poétique
supérieure dont parle Baudelaire.

C’est a la fin du dix-neuviéme siécle et au début du vingtiéme
que la littérature semble prendre son autonomie par rapport au
monde selon Todorov. A la fin du dix-neuviéme siécle d’abord,
a travers la crise du langage en poésie avec Mallarmé, et au
début du vingtiéme siécle avec les avant-gardes. C’est ’époque
ou le lien entre littérature, mimésis et connaissance du monde
est remis en question: la littérature est dite indépendante de la
vie de l'auteur, et elle ne parle de rien d’autre que d’elle-méme.
Todorov ne le cite pas (non qu’il Iignore bien sUr), mais on pense
au Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, auquel il sera fait
référence durant tout le vingtiéme siécle, et dont on ne cessera
de dire qu’il sépare radicalement la vie de ’auteur de son oeuvre
(cette interprétation du livre de Proust étant caricaturée, Proust
reconnaissant lui-méme que dans certains cas, et il donne
l'exemple de Dostoievski, I'oeuvre est intimement liée a la vie
de l’écrivain). Todorov étudie notamment 1’étude critique qui
est faite de la littérature plus que les oeuvres littéraires mémes
(mais le Nouveau Roman en France représente un exemple de
formalisme bien connu en littérature); le formalisme, la recherche
de la “littérarité” et le structuralisme sont en effet les courants
d’analyse dominants a partir de la deuxiéme moitié du vingtiéme
siécle. Autant dire que toute psychologie dans I’analyse est re-
jetée comme “non-scientifique”. C’est, ajoutons-le, I’époque du
culte de ’'empirisme et du positivisme, et l'intention de 'auteur
est posée comme inconnaissable: personne ne saura ce qu’a
vraiment voulu dire Balzac dans Eugénie Grandet, et la seule
analyse “objective” consiste a voir quelle est la spécificité de l'objet
littéraire. N'est-il pas plus objectif et “scientifique” de voir que la
littérature est le résultat d’un désir de parler du monde et d’en
proposer une vision propre, vision nécessairement liée a une
réalité psychologique? N’est-il pas plus objectif d’admettre que
la littérature émane bien d’une personne réelle qui a travers elle
cherche a dévoiler le monde et & le changer, comme le montrait
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Sartre dans Qu’est-ce que la littérature (Sartre, 1985)? Non, tout
cela est “métaphysique” et impressif, et les études littéraires se
veulent “sérieuses”: leur modéle est désormais celui des scien-
ces humaines, et notamment la plus “dure” de ces derniéres,
la linguistique, comme nous allons le montrer.

Il nous semble que la vision proposée ici par Todorov est
tout a fait intéressante, mais qu’elle convient d’étre peut-étre
développée dans certaines directions et nuancée ailleurs.

Le désir d’étudier “scientifiquement” la littérature est lié au
culte de la science et de 'empirisme qui dominent au vingtiéme
siécle et viennent probablement en littérature (pour une part du
moins), du désir d’adapter le paradigme épistémologique de la
linguistique a celui de ’analyse littéraire. Rappelons qu’a cette
époque la linguistique est considérée comme la science-pilote par
I'ensemble des sciences humaines. Le structuralisme saussurien
a bien montré que le langage est forme et non substance, et le
distributionalisme de Bloomfield pose que le sens ne peut pas
étre étudié: la définition behavioriste que ce dernier en donne
dans Language est tout a fait révélatrice de I'idée dominante selon
laquelle il n’y a que des phénomeénes que 'on peut simplement
décrire empiriquement (c’est le célébre exemple de la pomme
de Jill et Jack). La phonologie connait également un développe-
ment retentissant: le langage fonctionne comme une structure
dont tous les éléments sont liés mutuellement, ce que montrent
bien les oppositions entre traits distinctifs des phonémes. En
littérature, le structuralisme est déja présent avec Propp, qui a
montré que les contes russes populaires pouvaient étre consi-
dérés comme une suite de fonctions récurrentes (Propp, 1970)
et que les personnages fonctionnaient selon un modéle qui
sera développé par Greimas sous la forme du schéma actantiel
(Greimas, 1966); comme en phonologie ou 'on recherche une
forme d’ou soient issues les substances, on s’intéresse ici a
l'architecture prototypique d’'un genre. Enfin, c’est I’époque ou
les x et les y connaissent un grand succés a travers les études
logiques du langage issues de Frege. Il faudra attendre Austin
et la théorie des actes de langage pour qu’on reconnaisse enfin
qu’'une phrase n’est pas nécessairement vraie ou fausse. La
linguistique fait réver parce qu’elle parait atteindre ’objectivité,
et son influence sur les études littéraires est certaine.

Toutefois, Todorov ne tient pas compte de la présence de
nombreuses approches littéraires qui privilégient I’étude du
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sens. Ainsi de la théorie sartrienne de la littérature que nous
avons mentionnée plus haut; ainsi également des approches
psychanalytiques ou sociologiques de la littérature, ou encore de
lesthétique de la réception, pour ne citer que celles-ci. Il en va
d’ailleurs de méme en linguistique: au matérialisme structuraliste
on opposera volontiers la syntaxe de Tesniére, la psychomé-
canique, éminemment mentaliste, de Gustave Guillaume, ou,
plus récemment, la grammaire générative de Noam Chomsky.
Ces trois linguistiques cherchent le visible derriére l'invisible, et
désirent étudier le langage comme energeia, non comme ergon,
suivant le voeu humboldtien, la référence a Humboldt étant pré-
sente chez ces trois linguistes. Ces théories sont probablement
parmi les plus fructueuses du vingtiéme siécle en linguistique,
elles qui prétendent voir le langage comme “se faisant”. Elles
ont bien str connu de trés nombreuses critiques, en particulier
la psychomécanique de Gustave Guillaume, fondées sur le fait
qu’elles étaient “métaphysiques”. C’est tout a fait vrai, mais en
quoi le fait qu’elles soient métaphysiques fait-il de ces approches
des approches qui seraient moins pertinentes que les approches
matérialistes? Il y a eu 14, ni plus ni moins, un préjugé scientiste.
Benveniste avait bien analysé ce phénomeéne lorsque, dans un
entretien donné aux Lettres francaises repris dans le tome 2
des Problemes de linguistique générale (Benveniste, 1974: 19),
il déclarait : “En Amérique, le structuralisme proscrivait tout
recours a ce qu'’il appelait le “mentalisme”. L'ennemi, le diable,
c’était le mentalisme, c’est-a-dire tout ce qui se référait a ce que
nous appelons la pensée. Il n’y avait qu'une chose qui comptait,
c’étaient les données enregistrées, lues ou entendues, qu’on
pouvait organiser matériellement”.

Cette analyse peut tout a fait étre reportée aux études do-
minantes en littérature au vingtiéme siécle, si I’'on n’oublie pas
que les études littéraires ont connu, elles aussi, leurs Tesniére,
leurs Guillaume et leurs Chomsky.

C’est 1a la nuance qu’il faudrait apporter aux analyses,
par ailleurs, répétons-le encore une fois, trés intéressantes de
Todorov. Il nous semble également que l’histoire des théories de
la littérature faite par Todorov pourrait facilement se transposer
a T’histoire des idées en général, et que le primat de la forme
sur le sens est bien une caractéristique de la deuxiéme moitié
du vingtiéme siécle notamment. C’est vrai en littérature et dans
son enseignement tout d’abord, mais c’est également vrai d’'un
point de vue sociologique: les deux sont d’ailleurs liés par une
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relation de présupposition unilatérale, ’épistéme sociale étant a
lorigine de ’épistéme littéraire. Mais c’est aux sociologues qu’il
reviendrait d’analyser ce phénoméne qui semble aujourd’hui
s’étre épuisé.

En effet, la quéte sociale du sens parait revenir, et cette
quéte se manifeste également dans les études littéraires. Le
livre-manifeste de Todorov en est la preuve. Mais il n’est pas
le seul qui signale le retour des recherches du sens. Je citerai
l'exemple de la sémantique interprétative de Francois Rastier
pour l'analyse littéraire issue de la linguistique (Rastier, 2001;
Rastier, 2009): le but de F. Rastier, ancien éléve d’A. J. Greimas,
est de transposer la sémantique structurale au texte littéraire a
travers la notion de séme afférent tout en conservant une part
des études narratives issues du structuralisme classique. Les
travaux de Rastier permettent d’éclairer le sens du texte de ma-
niére interne certes (Rastier est linguiste), mais nous sommes
bien au niveau du sens. Il convient bien entendu de développer
par la suite cette premiére approche par une approche contex-
tuelle, c’est-a-dire biographique, historique, sociologique ou
psychologique, car c’est cette approche qui compte avant tout
en littérature: 'oeuvre littéraire est produite par une personne
réelle, inscrite dans un contexte historico-social réel. Nous pou-
vons d’ailleurs a ce propos songer aux travaux d’'Umberto Eco
sur la délimitation de l'intention de 'auteur dans Interprétation
et surinterprétation (Eco, 2001).

C’est dans cette perspective qu'’il faut enseigner la littérature,
et c’est 1a une priorité. Todorov analyse le déclin des sections
littéraires en France comme le résultat des instructions officiel-
les, qui posent notamment qu’il faut étudier des registres, des
images, etc., mais qui oublient de rappeler que la littérature
est avant tout affaire de sens et de sentiments. Dans de trés
belles pages, Todorov souligne le pouvoir de la littérature et
le savoir psychologique et humain qu’elle peut nous apporter;
évoquant L’Idiot de Dostoievski, il écrit notamment (Todorov,
op. cit.: 72):

Un autre jour, je découvre une dimension de la vie seulement
pressentie auparavant et je la reconnais pourtant immeédiate-
ment comme vraie: je vois Nastassia Philipovna a travers les
yeux du prince Mychkine, “l'idiot” de Dostoievski, je marche
avec lui dans les rues désertes de Saint-Pétersbourg, poussé
par la fievre d’'une imminente attaque d’épilepsie. Et je ne peux
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m’empécher de me demander: pourquoi Mychkine, le meilleur
des hommes, celui qui aime les autres plus que lui-méme, doit-
il terminer son existence réduit a la débilité, enfermé dans un
asile psychiatrique?

C’est un enseignement de la littérature qui considére cette
derniére comme une interrogation sur le monde et une proposition
de sens que Todorov souhaite, du moins pour le lycée, c’est-
a-dire un enseignement humaniste (enseignement humaniste
qu’il faudrait d’ailleurs également dispenser aux étudiants de
toutes les disciplines, a ’historien et au sociologue et au futur
meédecin, qui “aurait plus a apprendre de ces mémes professeurs
(c’est-a-dire Shakespeare et Sophocle, Dostoievski et Proust,
mentionnés plus haut) que des concours mathématiques qui
déterminent aujourd’hui sa destinée” (Todorov, op. cit.: 89))!.

Le formalisme et le structuralisme ne sont pas exclus des
approches littéraires, bien str (ce sont des objets qui peuvent
souvent étre trés pertinents pour l’analyse), mais ils doivent
rester un moyen subordonné a I’étude du sens, et non une fin,
comme ils 'ont été.

Todorov cite Dostoievski frequemment, et il est évident que
chez un tel écrivain, l'oeuvre est le reflet de la vie, que ce soit
la vie psychologique ou la vie réellement vécue. Pour garder
l'exemple de L’idiot, le fait que Dostoievski ait été condamné a
mort et gracié au tout dernier moment donne une tonalité toute
particuliére aux diatribes du prince Mychkine contre la peine
de mort. De méme, lorsque le prince Mychkine raconte l’histoire
d’'un ancien condamné a mort qui a pensé, avant d’étre gracié
au dernier moment, qu’il était lui-méme la coupole de I’église
qu’il voyait en face de lui, nous ne lisons rien d’autre que ce que
Dostoievski a lui-méme imaginé devant le peloton d’exécution;
et que dire de I’épilepsie du prince Mychkine et de ses crises
qui sont semblables a celles qui secouent Dostoievski, et qui
sont également présentes dans L’éternel mari? Et les Carnets
de la maison morte sont bien entendu liés (qui le nierait?) a
l'expérience terrible du bagne vécue par Dostoievski.

Mais prenons l’écrivain qui, semble-t-il, aurait été I'un des
plus désireux de séparer la vie de 'auteur de son oeuvre, Marcel
Proust. A la recherche du temps perdu est évidemment liée a la vie

1 Précisons que Tzvetan Todorov a siégé de 1994 a 2004 au Conseil national
des programmes (Todorov, op. cit.: 17-18).



ONOMAZEIN 23 (2011/1): 183-190 189
Tzvetan Todorov:
La littérature en péril

de 'auteur. L'omniprésence de la thématique de 'homosexualité
en est la preuve la plus frappante. Que le narrateur, appelé au
moins une fois dans 'oeuvre Marcel, ne soit pas Proust, c’est
évident: la Recherche n’est pas une autobiographie. Mais que ce
narrateur, Marcel, soit épris de jeunes filles qui ont toutes un
prénom masculin n’est certainement pas da au hasard: Gilberte,
Andrée, Albertine, le cas est assez remarquable pour étre signalé.
On pourra dire, et c’est vrai, que ce fait est lié a la présence de
I’'homosexualité dans la Recherche, dont de nombreux person-
nages, Charlus notamment, se révélent progressivement étre
homosexuels. Mais 'omniprésence de ’'homosexualité est bien
entendu due a la vie méme de Marcel Proust. Et en outre, ces
prénoms ne nous révélent-ils pas, au-dela de cela, une tendance
de Proust, auteur réel et non simple narrateur, a se projeter
dans son oeuvre et a vivre inconsciemment a travers elle avec
un narrateur qui ne s’appellerait plus Marcel seulement par
convention? C’est la question de la vie vécue dans I’écriture par
I’écrivain Marcel Proust qui est ici posée.

Toutes les oeuvres littéraires sont liées aux opinions de
leurs auteurs, a leur vision de la vie et de ’'amour, a leur morale
personnelle. Si les études littéraires doivent absolument s’ins-
pirer de la linguistique, il me semble qu’elles auraient intérét a
s’intéresser a la théorie des actes de langage et a considérer la
littérature comme un acte illocutoire, effectué par une personne
réelle qui cherche en méme temps a changer le monde en le
dévoilant (Sartre), mais également a se faire aimer a travers
son oeuvre, a4 exprimer ses sentiments réels et a proposer un
sens nouveau a ses lecteurs. Il y a bien str, en outre, toujours
le désir de toucher certaines personnes particuliéres, la femme
aimée ou les amis, ou des inconnus. Cette perspective d’étude
de la littérature serait assurément plus réaliste que celle qui
voudrait persister a considérer que la littérature est une forme
qui n’a rien a voir avec le monde et qui en est nécessairement
sépareée.

Lorsque nous lisons Fedor Dostoievski, nous ne pouvons
pas ne pas penser avec tristesse et compassion a tous ces mal-
heureux, bagnards et pauvres gens, qui peuplent ses livres et
qu’il a tellement aimés. Toute cette violence sociale, morale et
physique qu’il décrit, il en a été le témoin et il I’a subie. Ses livres
sont bouleversants d’amour pour les hommes, méme les pires, et
il est évident que ’écrivain russe cherche a proposer un sens de
la vie nouveau a son lecteur et a faire naitre en lui une réaction.
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C’est par exemple la question que se pose Todorov sur le prince
Mychkine. Le lecteur de Fedor Dostoievski pensera a toute la
souffrance de I’écrivain, et il songera qu’il y a eu tellement de
pauvres gens et qu’il y en a encore tellement qui vivent dans la
misére sociale et psychologique, a qui personne ne s’intéresse
et qui meurent complétement ignorés et sans oser se plaindre,
sans rien oser demander, “écrasés par la vie”, pour reprendre
I'expression des Carnets de la maison morte. Alors la lecture des
livres de Dostoievski, qui parlent de cette souffrance, nous fera
changer notre rapport a autrui et a nous-mémes. Ne sommes-
nous pas ici plus proches de la réalité de la littérature et de ses
motivations psychologiques qu’en recherchant la structure d'un
texte sans que cela n’apporte rien a '’étude de son sens réel?

C’est ce que nous croyons en tout cas, et c’est également
ce que nous suggeére avec beaucoup de conviction le livre de
Tzvetan Todorov.
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