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Pese a que actualmente apenas es leído o representado en los teatros, Lenormand fue uno 

de los autores vanguardistas que más interés generó a principios de siglo XX. La acogida 

que el público español brindó al autor francés fue especialmente calurosa. Sus obras se 

traducían y representaban con frecuencia, y suscitaban intensos debates en las revistas 

literarias. Sin embargo, la concepción psicológica del ser humano que Lenormand ofrecía 

en sus dramas dividió en dos a la crítica española: aquellos que defendían sus propuestas 

freudianas y aquellos otros sectores más conservadores que rechazaron las novedades le-

normandianas por no encajar en las tendencias teatrales que imperaban en la España de 

principios de siglo XX. Otro de los aspectos controvertidos en la recepción española de 

Lenormand fue el supuesto carácter innovador de su teatro: ¿era realmente un autor van-

guardista o se limitaba a trasladar al siglo XX los grandes dramas del teatro clásico? En este 

trabajo estudiaremos las diversas reacciones que la obra de Lenormand suscitó entre los 

críticos españoles de principios de siglo XX.

Resumen

Palabras clave: Lenormand; teatro vanguardista; recepción literaria; traducción literaria; re-

vistas literarias.

Even if Lenormand’s works are barely read or played in actual days, he was one of the avant-gar-

de authors that generated more attention in the early twentieth century. The French author 

was enthusiastically welcomed by Spanish public. His works were frequently translated and 

played in Spanish theaters and intense debates were hold in literary reviews about how to 

interpret his characters. However, Lenormand’s psychological conception of human being 

divided Spanish criticism in two groups: those who were in favour of his freudian proposals 

and those conservative critics who rejected Lenormand’s novelties because they did not fit 

in the theatrical trends prevailing in early twentieth century Spain.  Another controversial 

1	 Este trabajo se enmarca en el Proyecto I+D+i «Traducción y recepción de la literatura extranjera en 
las revistas literarias españolas (1900-1939)» (HUM2007-66776/FILO), financiado por el Ministerio de 
Educación y Ciencia.

Abstract
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aspect in the Spanish reception of Lenormand’s works was the alleged innovative nature of 

his theater: was he really an avant-garde author or did he merely relocate the great dramas 

of classical theater into the twentieth century? The aim of this paper is to study the diverse 

reactions stimulated by Lenormand’s works among Spanish criticism.

Keywords: Lenormand; avant-garde theatre; literary reception; literary translation; literary 

reviews.
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1. Introducción

Uno de los autores vanguardistas que más resonancia adquirió en el panorama teatral eu-

ropeo de los años veinte fue el dramaturgo francés Henri-René Lenormand (Blanchart, 1947; 

Morrison, 1972). Prácticamente olvidado en el siglo XXI, apenas leído o representado actual-

mente (Kaczmarek, 2008)2, Henri-René Lenormand fue, sin embargo, uno de los escritores más 

célebres y aplaudidos en los escenarios europeos del periodo de entreguerras. Sus obras eran 

codiciadas por los mejores directores del momento (Georges Pitoëff, Louis Jouvet, Max Re-

inhard, Gaston Baty, Charles Dullin, Margarita Xirgu, Rivas Cherif) y se representaban en las 

grandes capitales europeas y americanas (estrenó en París, Londres, Madrid, Barcelona, Viena, 

Berlín, Ámsterdam, Varsovia, Nueva York, etc.) (Vilches de Frutos y Dogherty, 1997). A diferencia 

de otros dramaturgos vanguardistas, Lenormand no tuvo que luchar para ver sus dramas en 

los teatros: los empresarios de la época —tan reacios, en general, a apostar por cualquier no-

vedad que se saliese de los caminos ya trillados del teatro comercial— luchaban por estrenar 

las obras de Lenormand, seguros de obtener un éxito de público.

Este éxito se explica no solo por la calidad literaria de sus obras, sino también por su ca-

pacidad para reflejar la angustia existencial que se apoderó de Europa a principios de siglo 

XX (Kaczmarek, 2004). La profunda crisis de valores que se vivió en Occidente al comienzo del 

siglo generó también una crisis del individuo moderno, quien se sintió desamparado ante el 

sinsentido trágico de la vida3. La tragedia ya no venía impuesta por fuerzas exteriores —los 

2	 Entre las razones que proponen los críticos para explicar su pérdida de popularidad a partir de 
la Segunda Guerra Mundial se ha señalado, por un lado, la falta de sintonía con el público, al que 
molestaban tanto los diálogos excesivamente “intelectualizados” como los temas mórbidos que 
se plantean en muchas de sus obras; se ha denunciado también la política editorial de la Francia 
de posguerra, ya que se dejaron de publicar los dramas de Lenormand por considerar que los 
planteamientos morales del autor habían perdido vigencia (Winnett, 1996). No puede descartarse 
que la tibieza del escritor ante las tropas de ocupación alemanas durante la guerra contribuyera 
igualmente al olvido del dramaturgo en su país natal (Carat, 1949). En cualquier caso, han de seña-
larse también diversos intentos en los últimos años por recuperar la obra de Lenormand, no solo 
desde el ámbito académico, sino también en los escenarios. Jean-Louis Benoit, director del Teatro 
Nacional de Marsella, montó en 1995 Les Ratés, y más recientemente, en 2008, se ha encargado del 
montaje de Le Temps est un songe.

3	 En la Revista de Occidente —que, como se verá en las siguientes páginas, contribuyó decisiva-
mente a la difusión de Lenormand en España— escribía Ortega y Gasset en el número de julio de 
1923 acerca de esta crisis de valores: “Muchas gentes comienzan a sentir la penosa impresión de 
ver su existencia invadida por el caos”. Ante este panorama, no es de extrañar que las filosofías 
irracionalistas adquiriesen una vigencia social extraordinaria (Fusi, 2003). Los propios testimonios 
de Lenormand dejan constancia de su reacción personal ante este “malaise dans le monde” (Le-
normand, 1953: 12).
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dioses del mundo clásico que manipulaban a los mortales como marionetas—, sino por im-

pulsos interiores del inconsciente, ante los cuales el ser humano se sentía aún más descon-

certado. Los personajes de Lenormand padecían la dolorosa inquietud de quien se siente 

movido por engranajes internos cuyo funcionamiento desconoce. Las escenas de sus obras 

nos presentan individuos desorientados ante una identidad fragmentada cuyo misterio se 

esfuerzan en vano por comprender. La popularidad de la que gozó el dramaturgo galo en toda 

Europa se debió fundamentalmente a su habilidad para darle forma artística a este malestar 

vital que atenazó al continente.

España fue uno de los países que mejor acogida le brindó al autor francés, tanto en lo 

personal como en lo literario. La atención con la que los intelectuales españoles de prin-

cipios de siglo XX seguían la literatura europea —especialmente la francesa— permitió 

que la notoriedad de Lenormand llegase rápidamente a España, donde su obra no solo se 

traducía y representaba (Martín Rodríguez, 1992, 1994; Vilches de Frutos y Dogherty, 1997), 

sino que suscitaba interesantes debates en las revistas literarias. Los lectores españoles no 

necesitaron esperar a que sus obras se tradujesen o representasen en España para conocer-

lo, ya que los corresponsales de los diarios y revistas literarias informaban puntualmente 

de las representaciones de sus dramas en Francia —un nuevo ejemplo de que la traducción 

no siempre inaugura la recepción de un autor extranjero—. Pocos meses después de que 

L’Homme et ses fantômes se estrenase en el teatro parisino Odéon en junio de 1924, apare-

ció en el diario español Heraldo de Madrid una crónica del estreno en la que, junto con un 

retrato del dramaturgo francés y unos dibujos de algunas escenas, se resumía el argumento 

de la obra y se ofrecía una primera interpretación acerca de los interrogantes psicológicos 

que planteaba Lenormand. 

La vinculación entre traducción y crítica literaria resulta palmaria en el caso de L’Homme 

et ses fantômes, pues ambas facetas del proceso de recepción se aunaron en la misma per-

sona: Enrique Díez-Canedo fue no solo uno de los críticos que más defendió la nueva estética 

lenormandiana a través de artículos en revistas literarias, sino que se encargó también de 

traducir esta obra.

No solo su obra fue objeto de una buena recepción: también el escritor en persona fue 

acogido calurosamente por críticos y espectadores. Lenormand era invitado con frecuencia a 

asistir al estreno de sus obras, y en más de una ocasión acudió a España para impartir confe-

rencias sobre el teatro europeo (en la Residencia de Estudiantes) o sobre su propia obra (Mar-

garita Xirgu lo invitó al estreno de Los fracasados en Madrid para que explicase su concepción 

del teatro, y también viajó a Barcelona para presentar el estreno de esta obra en catalán, Els 

fracassats, en traducción de Pous y Pagés y Soldevila) (La Esfera, 27 de octubre de 1928).

La vinculación de Lenormand con España no fue solo literaria. En una nota publicada 

en el ABC del 24 de mayo de 1936 se da cuenta de la participación de Lenormand junto con 
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André Malraux y Jean Cassous en unas jornadas celebradas en el Ateneo de Madrid (Cre-

mades Gómez-Pablos, 2003). La crónica lleva un significativo título que pretende subrayar 

la verdadera naturaleza de este viaje: “Viaje político de unos literatos franceses” (cursivas 

nuestras). En efecto, el motivo de esta conferencia era proponer la creación en España de 

una asociación de escritores y artistas que se comprometiesen activamente en la propagan-

da política del Frente Popular. Además de implicarse en las disputas políticas prebélicas, 

una vez que estalló la Guerra Civil Lenormand apoyó junto con otros escritores e intelec-

tuales franceses la causa republicana.

Puede decirse, por todo ello, que la figura del dramaturgo francés se integró rápidamente 

en el panorama intelectual de la España de principios de siglo XX —el propio escritor contaba 

en una de las muchas entrevistas que concedió a la prensa española la sorpresa que le causó 

ser reconocido en una ocasión cuando paseaba por Madrid—. Una vez que Lenormand se in-

corporó al sistema literario español, su obra participó en las discusiones más candentes que 

animaban la vida cultural de la época. En las siguientes páginas se analizará de qué manera 

contribuyó la obra lenormandiana a enriquecer uno de los debates que más inspiró a los 

escritores españoles durante aquellos años: las raíces del mito de Don Juan, entendido este 

no solo como uno de los arquetipos que las letras españolas habían exportado a la literatura 

universal, sino también como la ilustración de un trastorno que podía estudiarse tanto desde 

una perspectiva biológica como psicoanalítica. 

También se describirá en este trabajo la división que generaron los dramas de Lenormand 

entre los críticos españoles: mientras que algunos los recibieron como un soplo de aire fresco 

que contribuía a renovar el teatro de la época, desde los sectores más conservadores, por el 

contrario, fueron tachados de perniciosos para la moral pública, pues mostraban la faceta 

más oscura y depravada del ser humano. Lenormand, en efecto, no dudó en escenificar sobre 

los escenarios “la secreta connivencia del hombre con las fuerzas que lo destruyen”, lo cual 

atentaba, según ciertos críticos, contra los valores tradicionales que debía transmitir el teatro 

para cohesionar la sociedad española.

2. Henri-René Lenormand en la Revista de Occidente: el mito de Don Juan

Prueba del caluroso recibimiento de que fue objeto el escritor galo por parte de los intelec-

tuales españoles fue la especial atención que se le prestó en una de las revistas culturales 

más prestigiosas del país, la Revista de Occidente, que no solo le dedicó diversos estudios 

críticos, sino que llegó incluso a publicar la traducción completa de una de sus obras: la men-

cionada L’Homme et ses fantômes. La vocación internacional de Ortega y Gasset —fundador 

y director de la RO— se trasladó a las páginas de una revista que aspiraba a “presentar a sus 

lectores el panorama esencial de la vida europea y americana” (cursivas nuestras), tal como se 
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señaló expresamente en los “Propósitos” publicados en el primer número4. Dado el carácter 

cosmopolita de esta revista, se comprende fácilmente el elevado número de traducciones 

que se publicaban en sus páginas. Resulta difícil encontrar algún número en el que no se 

ofreciese la traducción de algún fragmento literario, ensayístico o científico5.

Es cierto que, en comparación con otros géneros literarios, el teatro no ocupó un lugar 

preponderante en la RO, pero tanto las obras dramáticas6 como los artículos teóricos sobre 

dramaturgia7 publicados en sus páginas reflejan claramente una apuesta decidida por el tea-

tro vanguardista y la superación de las obras comerciales que monopolizaban las salas a 

principios de siglo XX. Frente a las reticencias de muchos empresarios teatrales a la hora de 

estrenar aquellas obras que, por su novedad, implicaban un riesgo comercial, las revistas 

literarias de la época —menos sujetas al imperativo de la rentabilidad económica inmedia-

ta— se mostraron especialmente receptivas a las tendencias renovadoras (Vilches de Frutos 

y Dogherty, 1997; sobre la vinculación entre las vanguardias y el periodismo véase igualmente 

Arizmendi y López, 1997). No es de sorprender, pues, que la figura de Lenormand, claramente 

asociada al teatro vanguardista, interesase a los responsables de la RO, una publicación siem-

pre atenta a las novedades literarias europeas para difundirlas entre los lectores españoles. 

En 1927, concretamente en los números 49, 50 y 51, se publicó de forma íntegra la traducción 

de L’Homme et ses fantômes realizada por Enrique Díez-Canedo, uno de los críticos y traduc-

4	 Esta inclinación internacional resulta especialmente visible si se compara la RO con otras revistas 
españolas de la época. Incluso aquellas otras publicaciones que siguieron de cerca la cultura euro-
pea, como La Pluma, no alcanzan ni el número de ensayos extranjeros publicados por la revista de 
Ortega y Gasset ni el discernimiento que este mostró en la selección de trabajos. Es significativo, 
en este sentido, que ya en 1932 Giménez Caballero distinguiese entre los intelectuales “europei-
zantes” (entre quienes incluía a Azaña, director de la mencionada La Pluma junto con Rivas Cherif) 
y los intelectuales verdaderamente “europeizados” (grupo este en el que encuadraba a Ortega) 
(Bécarud, 1972).

5	 Pese a la importancia que los textos traducidos desempeñaron en la RO, no puede decirse, sin 
embargo, que la traducción como actividad profesional e intelectual recibiese el debido recono-
cimiento por parte de los responsables de la revista. Rara vez, por ejemplo, aparecía mencionado 
el nombre del traductor, y ello pese a que con frecuencia los encargados de verter en español los 
textos extranjeros eran escritores y críticos de prestigio. En el mejor de los casos, se le indicaba al 
lector que el texto que acababa de leer era una traducción y se le ofrecían las iniciales del traduc-
tor, “lo que demuestra que este ocultamiento nada tenía que ver con un mayor o menor recono-
cimiento a la persona del traductor, sino con el escaso o nulo peso simbólico de la traducción en 
tanto que forma de escritura” (Marín, 2013: 1195).

6	 Entre 1923 y 1936 se publicaron obras o fragmentos de obras de nueve dramaturgos: Jean Cocteau, 
Jean Giraudoux, Henri-René Lenormand, Ferdinand Brückner, Georg Kaiser, Eugene O’Neill, Victoria 
Ocampo, Ramón Gómez de la Serna y Ricardo Baroja.

7	 Se publicaron artículos de Ricardo Baeza (en enero y en junio de 1924), de Dobrée Bonamy (en abril 
y mayo de 1929), de Antonio Espina (en diciembre de 1925).
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tores más prestigiosos del momento (Marín, 2011), que acompañó su versión con un estudio 

introductorio sobre el dramaturgo galo. Las obras de Lenormand —elogiadas por sus innova-

ciones dramatúrgicas y por proponer un lenguaje teatral muy cercano al del moderno cine-

matógrafo— presentaban muchos de los ingredientes por los que apostaba la RO: renovación 

literaria, una nueva explicación del ser humano desde nuevos presupuestos psicoanalíticos 

y una estrecha vinculación entre los rasgos del hombre contemporáneo y las nuevas circuns-

tancias sociales y políticas en las que este vivía. 

En efecto, existía una fuerte afinidad entre Lenormand y la concepción humanística de la 

RO, ya que en sus dramas el autor galo plasmaba literariamente la aspiración filosófica de Orte-

ga y Gasset de describir al hombre y sus circunstancias. El propio dramaturgo francés formuló 

esta aspiración explícitamente, cuando afirmó que su objetivo era reflejar “la double inquié-

tude qui nous hante, celle de l'homme qui devient et celle du monde qui devient” (Lenormand, 

1925); una afirmación que nos recuerda el famoso lema orteguiano, expuesto unos años antes 

en Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 

yo” (Ortega y Gasset, 1990 [1914]: 68). Esta sintonía entre Lenormand y Ortega ha de contex-

tualizarse en el ambiente filosófico de la Europa de principios de siglo XX, en el que una nueva 

generación de pensadores trataba de superar el idealismo decimonónico en aras de propiciar 

un reencuentro del hombre con el mundo real: “El hombre rinde el máximum de su capacidad 

cuando adquiere la plena consciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el univer-

so. ¡La circunstancia! Circum –stantia! […] No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los 

valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. 

En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre” (op. cit., 56). 

Este interés que mostró Lenormand hacia los nuevos paradigmas científicos del siglo 

XX se observa igualmente en la moderna concepción del tiempo de la que hace gala en sus 

dramas. L’Homme et ses fantômes ilustra perfectamente el abandono de las reglas espacio-

temporales aristotélicas y la asunción de las nuevas corrientes relativistas (Kaczmarek, 2010). 

Lenormand se aleja del realismo imperante en los teatros comerciales de España y apuesta 

por representar sobre las tablas un mundo onírico que reproduzca los vaivenes espiritua-

les del hombre contemporáneo. La influencia de Strindberg resulta, en este sentido, patente 

(Gravier, 1971; Kaczmarek, 2015). Los tradicionales actos se dividen en cuadros inconexos (las 

famosas escenas breves que Lenormand puso de moda), con las cuales trataba de reflejar la 

rápida sucesión de situaciones y estados de ánimo característica de los sueños, regidos por 

los impulsos del inconsciente. El clásico planteamiento-nudo-desenlace se quiebra, pues las 

acciones no se anudan siguiendo criterios racionales: la obra ya no trata de mimetizar una 

realidad que ha dejado de ser vista como la materia prima del dramaturgo, ya que las expli-

caciones existenciales que persigue Lenormand no residen en la superficie de esta realidad, 

sino que permanecen ocultas bajo ella. Hay que buscar nuevos instrumentos artísticos —esto 

es, un nuevo lenguaje teatral— que permitan al escritor sumergirse en el magma del incons-
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ciente, donde radica el verdadero material con el que ha de trabajar el artista moderno. La 

configuración de este nuevo lenguaje se observa no solo en el mencionado abandono de 

las leyes temporales y causales. En L’Homme et ses fantômes la unidad psicológica de los 

personajes también salta por los aires. La personalidad del protagonista de este drama (que 

carece incluso de un nombre que lo individualice) aparece escindida en diversos personajes: 

«El Hombre», «El Amigo» y «Luc de Bronte» no son, en el fondo, sino distintas facetas de un 

solo individuo. La creación de personajes unitarios con una identidad bien definida es sentida 

por Lenormand como otra de las falsedades del teatro tradicional que han de superarse. 

Otra de las razones que explican el interés de la RO en L’Homme et ses fantômes es que, 

en esta obra, el escritor galo propone una interesante revisión en clave freudiana del persona-

je de Don Juan, un arquetipo que la Generación del 98 había recuperado a raíz del debate so-

bre la esencia nacional española y que durante los años veinte había inspirado a numerosos 

novelistas, dramaturgos y ensayistas españoles8. La traducción de este drama de Lenormand 

en la RO reforzaba la universalidad del personaje de Tirso y respaldaba la defensa que Ortega 

había hecho del mito de Don Juan como creación arquetípica, pues demostraba que tanto 

los autores españoles como los dramaturgos extranjeros más celebrados por la crítica y el 

público seguían teniendo en esta figura del teatro clásico un motivo de inspiración. 

Además, El hombre y sus fantasmas revisaba la figura del libertino desde una pers-

pectiva psicológica que interesaba especialmente a los responsables editoriales de la RO, 

y en particular a su director. Ha de tenerse en cuenta que la psicología había despertado 

un gran interés durante estos años entre los intelectuales españoles, y los colaboradores 

de la revista no fueron ajenos a esta tendencia. Ortega y Gasset ya había demostrado 

su inclinación por esta disciplina cuando en 1922 redactó el prólogo para la traducción 

española de las obras completas de Freud9. En este contexto, resulta lógico que de todas 

8	 Ramiro de Maeztu, en su ensayo Don Quijote, Don Juan y la Celestina, explica así el resurgir del 
burlador de Sevilla en este periodo: “Don Juan ha vuelto a surgir entre nosotros porque estos 
años marcan otra crisis de ideales. […] En esta incertidumbre resurge Don Juan, porque señala la 
existencia de otra alternativa a cualquier posible elección de ideales, a saber: la factibilidad de 
vivir sin otro empeño que los vaivenes de nuestros caprichos” (Maeztu, 1999 [1926]: 120-121). Justo 
Fernández López ofrece una exhaustiva bibliografía sobre “La evolución del tema Don Juan”, dis-
ponible en versión electrónica en http://hispanoteca.eu/ [fecha de consulta: 6 de mayo de 2017].

9	 Sigmund Freud, Obras completas del profesor S. Freud, traducidas directamente del alemán por 
Luis López-Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1922-1934, 17 vols. Fue concretamen-
te el tomo I —que llevó por título Psicopatología de la vida cotidiana (olvidos, equivocaciones, 
torpezas, supersticiones y errores)— el prologado por Ortega y Gasset. Acerca de los vínculos que 
pueden establecerse entre ciertos aspectos de las teorías freudianas y la obra de Ortega, resulta 
interesante el artículo que García Morente publicó en la Revista de Occidente en septiembre de 
1923, en el que enlazaba el paralelismo propuesto por Freud entre chiste e inconsciente, por un 

http://hispanoteca.eu/
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las obras de Lenormand se escogiera precisamente L’Homme et ses fantômes para ser 

traducida en la RO, ya que se trata de uno de sus dramas más cercanos a las teorías freu-

dianas sobre los sueños. Si los personajes de las obras anteriores relataban en escena lo 

que soñaban, en este nuevo drama presenciamos unos sueños que se desarrollan ante el 

espectador siguiendo una lógica totalmente onírica. Estamos, por ello, ante la obra más 

freudiana de Lenormand.

Con la publicación de El hombre y sus fantasmas, la RO se sumaba, pues, a uno de los de-

bates intelectuales más candentes durante aquellos años: las reinterpretaciones psicológicas 

del mito de Don Juan. Desde una perspectiva ensayística, el personaje de Tirso había susci-

tado igualmente el interés de filólogos e historiadores, como Menéndez Pidal (1969 [1906]) o 

Said Armesto (1968 [1908]). En efecto, desde principios de la década de 1920, fueron muchos 

los intelectuales de renombre que trascendieron el personaje de Don Juan para analizarlo 

como uno de los grandes arquetipos que las letras españolas habían ofrecido a la literatura 

universal (Singer, 1954); de ahí las numerosas publicaciones que, desde esta perspectiva, apa-

recieron durante la década de los veinte, como las de Ramiro de Maeztu (Don Quijote, Don 

Juan y la Celestina, 1999 [1926]) o la de Américo Castro (Don Juan en la literatura española, 

1924). El propio Ortega y Gasset, en una serie de artículos publicada durante aquellos años en 

la prensa periódica10, reivindicó explícitamente este mito como parte de la esencia española 

(resulta especialmente interesante su estudio “La estrangulación de Don Juan”, publicado en 

el diario El Sol el 17 de noviembre de 1935).

La traducción que Enrique Díez-Canedo había realizado de L’Homme et ses fantômes 

aparecía, pues, en pleno debate sobre el personaje de Tirso, y lo hacía subrayando uno de 

los aspectos que más controversia había generado: la sexualidad de Don Juan. La obra de 

Lenormand asumía, al menos en cierto sentido, el tipo de análisis propuesto por Ortega y 

Gasset. El filósofo español consideraba un error acercarse al mito como si de una persona 

real se tratase. En su opinión, esta humanización de Don Juan era una de las razones por 

las que había caído en desgracia: al estudiarlo como una persona de carne y hueso (en 

lugar de analizar la construcción y los componentes del arquetipo), habían cobrado pro-

tagonismo los aspectos más depravados de su conducta, de tal suerte que acabó hacién-

lado, con el vitalismo orteguiano, por otro. Aunque no todos los aspectos de las teorías freudianas 
convencían a Ortega (López Campillo, 1972), el respaldo de la Revista de Occidente al psicoanalista 
austriaco, al menos durante los primeros años de la revista, se visualizó de forma aún más eviden-
te en el trabajo de Rodríguez Lafora publicado en el número 16: “Cualquiera que sea la suerte que 
el porvenir reserve a la obra de Freud, ésta ha sido grandemente fructífera para la concepción 
moderna de la psicosis y para las múltiples aplicaciones a la criminología, la pedagogía y la socio-
logía” (1924: 165; citado en López Campillo, 1972: 96).

10	 Destaquemos, entre otros trabajos, “Meditación de Don Juan”, El Sol, 21 de junio de 1921.
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dose odioso a ojos de muchos lectores. A pesar de estas advertencias de Ortega, algunos 

investigadores habían optado por dirigir su mirada precisamente hacia las ataduras más 

terrenales del personaje: sus impulsos biológicos. Entre estos últimos estudios destaca 

el de Gregorio Marañón, publicado también en la RO en 1924. El endocrinólogo español, 

desde una perspectiva médica, dejaba de lado la construcción mítica o literaria de Don 

Juan y se concentraba en sus conquistas sexuales para explicarlas como resultado de los 

resortes hormonales.

Al llegar a España en pleno debate intelectual sobre la figura de Don Juan, El hombre y 

sus fantasmas adquiría unas connotaciones no previstas inicialmente por Lenormand, pues 

los lectores de la traducción la recibieron como un nuevo eslabón argumental en la ya larga 

cadena de estudios que se venían sucediendo en el ámbito hispánico desde unos años antes. 

La traducción del drama de Lenormand, al introducirse en el polisistema literario español, 

entraba en un diálogo intertextual gracias al cual adquiría nuevas implicaciones. En efecto, 

los textos traducidos no aparecen por generación espontánea en un vacío, sino que se in-

sertan en un panorama textual preexistente que condiciona la lectura que de ellos hará la 

sociedad receptora (Even-Zohar, 1979). En otras palabras: la sociedad que asimila los textos 

extranjeros no es la única que resulta modificada por esta transferencia de obras. También las 

obras transferidas de un sistema literario a otro sufren una transformación, pues la sociedad 

receptora no se comporta como un mero contenedor neutro, sino que imprime su propio 

carácter a las obras recibidas, las cuales se ven así enriquecidas con nuevos matices de los 

que carecían inicialmente.

Esta es la razón por la que ni siquiera la obra de los autores más «nacionales» —esto es, 

representativos de la idiosincrasia de cada nación— puede comprenderse cabalmente si la 

circunscribimos a su territorio nacional. Por el contrario, es necesaria una aproximación su-

pranacional y supralingüística a la literatura universal, pues esta no es la mera suma de las 

distintas literaturas nacionales, sino una red de influencias generadora de una única literatu-

ra plurilingüística. Las distintas corrientes literarias que se han ido sucediendo en Europa a lo 

largo de su historia nunca se han quedado circunscritas en el territorio en el que han surgido, 

sino que han atravesado todo tipo de fronteras (geográficas y lingüísticas) para polinizar el 

resto de sistemas literarios del continente. Y en cada una de estas polinizaciones, además de 

revigorizar la literatura receptora proporcionándole nuevos temas, géneros literarios, moti-

vos estéticos, etc., estas modas estéticas no han permanecido inalteradas, pues los recepto-

res de estas influencias no se han limitado a copiar mecánicamente los modelos extranjeros 

recién llegados, sino que han acabado por asumirlos como propios y los han moldeado según 

su propia tradición literaria. El periodo que estamos estudiando es buena prueba de ello, 

pues no podríamos estudiar cabalmente el teatro simbolista europeo sin tener en cuenta 

los continuos contactos que se establecieron entre los diferentes sistemas literarios. Así, el 

lenguaje expresionista de Lenormand guarda una estrecha relación con las innovaciones es-
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cénicas planteadas por autores como Maeterlinck o Strindberg11, de la misma manera que 

Lenormand, a su vez, es un claro referente en el expresionismo de autores españoles como, 

por ejemplo, Jacinto Grau.

En efecto, una buena muestra de este diálogo intertextual que Lenormand estableció con 

los dramaturgos españoles nos la proporciona Jacinto Grau, quien, el mismo año en que se 

publicó la traducción española de L’Homme et ses fantômes, escribió una nueva versión del 

mito de Don Juan (El burlador que no se burla, 1927) en clara reacción a la obra francesa, tal 

como han señalado diversos críticos (Latcham, 1970; Nougué, 1977; Villagrá Saura, 2003). An-

tes de conocer el drama de Lenormand, Jacinto Grau ya había publicado una primera versión 

del clásico (Don Juan de Carillana, 1913) en la que nos mostraba la vejez de Don Juan, pero la 

lectura de L’Homme et ses fantômes le hizo retomar este personaje en un nuevo drama. Las 

huellas de la obra de Lenormand en El burlador que no se burla son evidentes; una de las 

más llamativas la encontramos en el quinto cuadro, cuyo título es una clara alusión al autor 

francés: “Don Juan y los fantasmas”. Al igual que Lenormand, Grau apuesta por un lenguaje 

expresionista y hace aparecer en escena a tres personajes simbólicos que representan sen-

das pulsiones abstractas («la Vida», «la Muerte» y «el Destino»), proyecciones todas ellas del 

propio Don Juan. Así se lo hacen saber estas abstracciones al protagonista en unos diálogos 

de claras resonancias psicoanalíticas: “Figura Negra: Yo no soy yo. Soy solo un signo de tu alma 

desprendida de ti que no gobiernas ya”. El ego de Don Juan, torturado por la fragmentación de 

su alma, proyecta sus obsesiones en fantasmas que pueblan su soledad y reflejan sus miedos 

más profundos. 

Las semejanzas entre la obra de Grau y algunos de los diálogos de Lenormand son eviden-

tes y demuestran el protagonismo del autor francés en la difusión de las teorías psicoanalíti-

cas entre algunos dramaturgos españoles de principios de siglo. La influencia de Lenormand 

resulta especialmente llamativa cuando se compara el texto de Grau con las intervenciones 

del personaje Luc de Bronte, que también explica el comportamiento de Don Juan a partir 

11	 La influencia de Maeterlinck en el teatro de Lenormand fue percibida por la crítica desde el estre-
no de sus primeros dramas. Entre las muchas influencias que podrían establecerse entre el autor 
belga y el francés, se ha destacado la incomunicación en la que ambos autores sumen a sus per-
sonajes: estos se limitan a expresar sus sentimientos sin que sus intervenciones guarden relación 
con las ideas de sus interlocutores. La presencia obsesiva de la muerte y el destino es también 
otro rasgo del teatro simbolista que comparten sus obras. El propio Lenormand mencionó expre-
samente a Maeterlinck como la vía a través de la cual le llegaron otras influencias de los grandes 
dramaturgos escandinavos, como Ibsen o Strindberg: “Maeterlinck m’entraînait dans le sillage 
brumeux de la cohorte à moitié interdite, à moitié ignorée, des géants du nord” (Lenormand, 1953: 
108). Sobre este y otros paralelismos que podrían trazarse entre Lenormand y el teatro escandina-
vo, cfr. Kaczmarek, 2008: 67-89.
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de la fragmentación de su personalidad y de la proyección de sus temores (citamos por la 

traducción de Díez-Canedo publicada en la RO): 

Luc de Bronte: […] Usted que, bajo el nombre de derrota, ha perseguido la soledad, la poblará ahora 

de apariciones, mientras ella se lo otorgue. Usted, que ha negado el amor y el dolor, afirmará la 

existencia de puras ilusiones, de imágenes creadas por usted. […] Los fantasmas acusadores o mi-

sericordiosos que se alzan de lo inconsciente, en usted, le preocuparán tanto como sus queridas, 

créame. Quizás le sea más doloroso deshacerse de ellos. (1927: 341)

Los diálogos de Lenormand adoptan con frecuencia la forma de una sesión con un terapeu-

ta en la que este trata de bucear bajo la superficie de los acontecimientos para penetrar 

en las profundidades más oscuras del alma. Fragmentos expositivos como el recién citado 

ilustran bien la tendencia teorizante de Lenormand, que tanto se le ha reprochado por par-

te de cierta crítica y que podrían explicar, como ya se ha señalado, la falta de sintonía entre 

el escritor y el público actual. De hecho, algunos de los parlamentos de Luc de Bronte son 

copias prácticamente literales de las teorías expuestas por el propio escritor en artículos 

de corte académico. Compárese esta cita extraída de una contribución de Lenormand en el 

diario Paris-soir con la siguiente intervención de Luc de Bronte al final del cuadro decimo-

tercero de L’Homme et ses fantômes:

Une dissociation interne du moi, un divorce entre les désirs de son corps et ceux de son âme. Le 

mode d'union que reclame sa chair n'est pas celui auquel il aspire, dans les profondeurs de son 

inconscient. L'homme qu'il est réclame la femme et la femme qui est en lui et qui s'ignore, réclame 

l'homme (Paris-soir, 3 de junio de 1924).

Luc de Bronte: En Don Juan el cuerpo es macho y hembra su alma…Su cuerpo pide la mujer y su alma 

el hombre. Busca en la mujer el fantasma del hombre. Por eso, cada una de sus victorias es una 

derrota íntima. Por eso huye de las mujeres, en su rabia de encontrarlas ricas de un tesoro que él 

nunca ha de poseer. Las odia con un odio de mendigo y les inflige sufrimientos que le consuelan 

de los suyos. Se venga en ellas de su impotencia para la felicidad. Cuando les miente, es a sí mismo 

a quien intenta engañar (1927: 220).

Quizás una de las razones que explique el olvido en el que han caído las obras de Lenormand 

sea precisamente su excesiva fidelidad a unas explicaciones psicológicas demasiado ancla-

das en el espíritu de su tiempo —y a una tendencia a exponerles a los espectadores de forma 

muy didáctica las razones que explican el comportamiento de los personajes (Ranalli, 1969), lo 

que convierte algunos de sus dramas en meras “pièces à thèse” (Winnett, 1996: 22)—. Aunque 

Lenormand rechazó en varias ocasiones estas críticas, no han sido pocos los estudiosos que 

le han reprochado, pasado el tiempo, que sus dramas parezcan meras ilustraciones de las 

teorías de Freud. El dramaturgo francés se defendió recurriendo a las fechas de publicación 

de sus obras: muchos de sus dramas “psicológicos” ya estaban escritos cuando se publicó la 
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primera traducción francesa de las obras de Freud, y, dado que no conocía la lengua alemana 

y no tenía acceso a las versiones originales, cualquier semejanza con el psicoanalista aus-

tríaco debería considerarse más como antecedente que como una plasmación teatral de los 

escritos freudianos12.

Los nuevos valores simbólicos que se añadían a L’Homme et ses fantômes al integrarse 

en el sistema literario español surgían, en cierta medida, de la institución en la que se pu-

blicaba, que le transfería a la obra francesa unos valores adicionales: además del prestigio 

que la RO imprimía a los textos y autores que aparecían en sus páginas, debe recordarse 

que había sido precisamente en esta revista donde se habían publicado con anterioridad 

diversas interpretaciones del personaje de Don Juan, como la ya citada de Gregorio Ma-

rañón, o los estudios de Ramón Pérez de Ayala (1925) o Ricardo Baeza (1923). El hombre y 

sus fantasmas entroncaba, pues, con la dimensión sexual abordada por Marañón, pero, 

en lugar de hacerlo desde una perspectiva biológica, ofrecía ahora un novedoso acerca-

miento psicológico. Tanto el Don Juan de Marañón como el de Lenormand estaban sujetos 

a condicionantes que eran incapaces de controlar racionalmente. Ahora bien, mientras 

que el médico español aspiraba a explicar el comportamiento del seductor a través de las 

exigencias que le imponía su cuerpo, el dramaturgo francés, más en la línea arquetípica 

de Ortega, pretendía explicar no las razones de un mujeriego impulsivo, sino el origen del 

donjuanismo como trastorno psicológico. Esta preferencia de Lenormand por el arquetipo 

antes que por la persona resulta especialmente visible en la ausencia de nombres para 

los personajes principales de la obra. El protagonista de la obra de Lenormand recibe úni-

camente el apelativo de “El Hombre”, y algunas de las mujeres que son víctimas de él son 

nombradas a través de los trastornos psicológicos que padecen por culpa del engaño (este 

es el caso, por ejemplo, de “La Histérica”)13. La aspiración de Lenormand, muy en sintonía 

con la del propio Ortega, era reflejar a través del protagonista de su obra la desgarrada 

situación sentimental en la que se encontraba el hombre del siglo XX. Tal como explicó 

el propio dramaturgo en sus propios comentarios sobre L’Homme et ses fantômes, la an-

gustia del Don Juan moderno no puede comprenderse cabalmente sin atender a las cir-

cunstancias históricas que lo envuelven: “L'Homme […] est, d'abord, une interrogation sur 

la nature de Don Juan. C'est ensuite un témoignage sur la vie sexuelle de tout homme, […] 

Il s’agit de donner l'accent de la vérité à la carrière érotique d'un homme de notre temps” 

(Lenormand, 1942: 276-277; cursivas nuestras).

12	 Sobre el acercamiento de Lenormand al psicoanálisis —y particularmente a la persona de Sig-
mund Freud—, véase Elisabeth Roudinesco, 1986 [1993]: 89-90.

13	 Resulta significativo que uno de los pocos personajes con nombre y apellido sea el que hace 
las veces de psicoanalista: Luc de Bronte, que aparece con este rol en más de una obra de Le-
normand.
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3. Lenormand y el buen gusto

A las ya dichas, se suma también una razón estilística para explicar el interés que L’Homme 

et ses fantômes despertó en la RO. Mediante la austeridad formal que le caracteriza (escenas 

breves y contenidas, frases sencillas, sin adornos, que Díez-Canedo reprodujo en castellano 

con el literalismo habitual de sus traducciones), Lenormand trataba de impedir una identifi-

cación automática entre los espectadores y los personajes de sus obras. Frente al mimetismo 

en el que se apoyaban otros muchos dramaturgos para conseguir la adhesión del público, 

Lenormand mantenía al espectador fuera del escenario, para que fuese consciente de que 

estaba asistiendo a una ficción teatral, a una construcción artística que debía valorar, en 

consecuencia, con criterios artísticos, no sentimentales. Esta “deshumanización del arte”, por 

decirlo con las conocidas palabras de Ortega y Gasset, planteaba unos niveles de exigencia 

que la crítica española destacó en los numerosos artículos publicados en la prensa periódica. 

Fueron muchos los críticos que, tras elogiar al dramaturgo francés, señalaron que el principal 

problema al que se enfrentaban sus obras en España era la ausencia de un público preparado 

para disfrutar de estos planteamientos psicológicos —una razón más para que la RO se fijase 

en este autor, pues con la traducción de Díez-Canedo la revista contribuía a esa misión peda-

gógica que había asumido desde su creación—.

Otra de las razones por las que algunos sectores del público español se distanciaron de 

Lenormand fue su insistencia en los aspectos más escabrosos de la conducta humana. Los im-

pulsos que mueven al hombre proceden de lugares recónditos de su conciencia que tan solo 

podemos entrever: esta indeterminación sobre los motores que explican las decisiones vita-

les, sumada a la infelicidad, al hastío y a la tragedia de la existencia, son las notas dominantes 

en la visión que Lenormand nos ofrece del ser humano a través de su obra, considerada, por 

ello, un precedente del existencialismo.

El universo onírico que Lenormand conseguía recrear con su teatro simbolista, así como 

la atmósfera depresiva en la que se desenvolvían sus personajes —incapaces de explicar sus 

vidas racionalmente— reflejaban bien el ambiente de la sociedad europea de entreguerras; 

una sociedad incapaz de dominar la evolución de los acontecimientos políticos y económicos 

del momento, presa de una fatalidad que Lenormand conseguía trasladar fielmente a los es-

cenarios. Los personajes de sus obras “[…] están demasiado cerca de nosotros y tienen todas 

las taras del hombre de hoy. […] Dan testimonio de unos tiempos desalentados que, para ser 

vividos, necesitan considerar como sueño al tiempo mismo”, señaló Díez-Canedo en el texto 

con el que introducía su traducción en la RO (1927: 75-76). Las reflexiones sobre la esencia del 

ser humano propiciadas por la conmoción que supuso la Primera Guerra Mundial se desarro-

llaban en un entorno sociopolítico y económico que se encontraba también sumido en su 

propio proceso de transformación. No era el de Lenormand un teatro agradable de ver para 

el espectador que solo buscaba un entretenimiento comercial. 
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La insistencia en la sexualidad reprimida como uno de los motores del subconsciente —

otra de las coincidencias más evidentes entre Freud y Lenormand— contribuyó igualmente 

a que desde ciertos ámbitos sociales se observara con desagrado la llegada a España de los 

dramas de Lenormand. En las obras del autor francés se explican con frecuencia los trastor-

nos de los personajes a través de sus pulsiones sexuales (la homosexualidad en L’Homme et 

ses fantômes; el incesto en Le Simoun; el complejo de Edipo en Le Mangeur des rêves; la pros-

titución en La Maison des Remparts), lo que le valió no pocas críticas por parte de los sectores 

más conservadores de la sociedad, que no terminaban de aceptar que el artista dirigiese su 

atención hacia los impulsos más depravados del ser humano.

La crítica española destacó el peso que en la conducta de sus personajes adquirían las 

pulsiones más inconfesables: “[...] qué sufrimiento, qué carga la del universo de bajeza y 

corrupción revelado en el fondo del alma, en contraste con la ternura y la abnegación y el 

genio artístico y la prestancia personal que nacen de tan vil y espeso limo” (Díez-Canedo, 

1927: 70). Pero esta insistencia en subrayar los ingredientes más turbios del subconsciente 

no siempre fue aceptada con la tolerancia que mostró Díez-Canedo en la anterior cita. Si 

bien algunos críticos continuaban esta misma línea y destacaban el contraste entre “la 

vileza de carácter” de sus protagonistas y la belleza literaria que Lenormand era capaz 

de extraer de ellos, no todos, sin embargo, asumieron de buen grado que el autor francés 

iluminase los rincones más oscuros del alma humana, por lo que fue acusado de atentar 

contra el decoro (véanse, más adelante, las críticas de José Alsina y Enrique Moreno). No es 

de extrañar que entre los sectores más conservadores surgiese la indignación al ver sobre 

los escenarios mujeres que pedían ser humilladas física y verbalmente en sus relaciones 

sexuales, como sucede en el cuadro séptimo del segundo acto de L’Homme et ses fantômes, 

cuando el personaje femenino “La Histérica” reconoce con vergüenza su deseo de ser trata-

da con violencia (1927: 102-103):

La Histérica: Por eso yo… ¡Oh! Es estúpido lo que iba a decir… A mí, que soy una persona más suscep-

tible, me gustaría que usted me tratase duramente. (Inclinada hacia él.) Injurias, groserías, usted 

puede decírmelas. De antemano le perdono…

[…]

El hombre: (Después de mirarla con desprecio, con una tranquila brutalidad.) ¡Basta de charla! Des-

núdese usted. ¡Como si no supiese usted que antes de cinco minutos estaremos en la misma cama! 

[…] Los ojos se volverán hacia los demonios interiores, morderá usted, se sofocará como un animal 

contagiado de hidrofobia… Y pasado un cuarto de hora, esconderá usted de nuevo, bajo palabras 

hipócritas, su ardor renaciente.

En el quinto cuadro de esta misma obra, el personaje de Laura —una de las mujeres enga-

ñadas por el protagonista— nos ofrece una explícita descripción de un aborto ante la que 

resulta difícil permanecer indiferente: “Toqué no sé qué cosa, decapitada a medias por las 
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sondas… ¡Y ante ese cuerpecillo de dedos ya formados, olvidé mi martirio para llorar sobre mi 

crimen! ¡Le quería, le quería ya! Lo lavé, lo envolví como si fuese a vivir… (Llora.) Yo lo quemé 

en la chimenea, sobre las brasas… Lo vi consumirse” (1927: 96).

El propio autor, en Les Confessions d’un auteur dramatique, reconocía abiertamente que 

el propósito que lo había guiado en muchas de sus obras era el de arremeter contra los va-

lores de la burguesía biempensante: “J’ai criblé de flèches le conformisme bourgeois et la 

morale chrétienne, pour aboutir à une sorte d’immoralisme qui a, lui aussi, son conformisme, 

ses actions, ses prêtres et qui ressemble à un culte du mal” (1953: 12). Esta voluntad por des-

enmascarar la hipocresía social desembocó en duras críticas contra la religión, en general, y 

contra el catolicismo, en particular. Su diatriba contra la Iglesia Católica resulta especialmen-

te visible en Terre de Satan, obra en la que el autor nos presenta al personaje de Lady Sullivan 

lanzando blasfemias que escandalizaban a no pocos espectadores y lectores: “[…] cet affreux 

Christ, qui a l’air d’un oustiti crucifié”.

Ante estos propósitos, no es de extrañar que en una sociedad tan marcada por el catoli-

cismo como la española se plantearan objeciones religiosas a las obras de Lenormand, sobre 

todo a aquellas como L’Homme et ses fantômes, en las que la sed de trascendencia y espiri-

tualidad no es satisfecha mediante los cauces tradicionales que señalan las instituciones 

eclesiales, sino a través de propuestas alternativas, como las sesiones espiritistas14. Además, 

la ilustración de las teorías freudianas, al profundizar en los terrenos más oscuros de la con-

ducta, se materializaba en personajes alejados de los principios morales del catolicismo. No 

fueron pocas las críticas que, al margen de otras consideraciones literarias, se concentraron 

en la falta de moralidad de los protagonistas de Lenormand. En un artículo anónimo publi-

cado en El defensor de Córdoba el 16 de noviembre de 1928, tras algunas ironías sobre la 

gran aceptación del autor francés entre el público español (“con acompañamiento de mucha 

alharaca y mucho ruido de elementos intelectuales han entrado en España Lenormand y su 

obra”), se puede leer la siguiente crítica: 

El fundamento de la derrota [de los personajes de Lenormand] es ese: su fracaso moral. Son seres 

incompletos, son pobres existencias creadas en el moderno ambiente de la irreligiosidad, de la fal-

ta de fe, de la carencia de luz espiritual. Pueden considerarse como símbolos de toda una genera-

14	 Tanto en sus dramas como en sus memorias, Lenormand “coquetea” con el ocultismo sin llegar a 
pronunciarse nunca de forma clara acerca de sus creencias sobre estas prácticas: “In some works, 
there is an ambiguity about the real force that has ordered the events of the tragedy and the 
audience is confronted with the possibility of a second interpretation in terms of the occult. This 
does not always testify to a calculated procedure by Lenormand but rather to the odd mixture of 
lucidity and mystical inspiration that accompanied the writing of such plays as L'Homme et ses 
fantômes and L'Amour magicien” (Ranalli, 1969: 70).
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ción moderna: los hombres sin Dios, los pueblos sin fe, las multitudes extraviadas, las inteligencias 

perdidas entre las tinieblas de escepticismo, los corazones hundidos en el materialismo grosero.

El título del artículo del que extraemos el fragmento citado resulta igualmente significativo: 

“Lenormand y la fuerza del mal”. Esta referencia al mal en los comentarios que juzgaban la 

obra del dramaturgo francés venía de lejos. Antes de que sus obras se hubiesen estrenado 

en España, Alberto Insúa, en un artículo publicado tras el estreno en Francia de Le Simoun, 

insistía también en el comportamiento amoral de muchos de los personajes de este autor, 

lo que le llevó a establecer ciertos paralelismos entre Lenormand, Baudelaire y Poe (1927: 1). 

En otro estudio publicado en La Correspondencia de España el 22 de febrero de 1921, Alberto 

Insúa observaba en Le Simoun “una forma que pudiera llamarse edgapoesca y baudeleriana, 

porque en ella van unidas la atracción del misterio y del vicio y la voluptuosa elegancia de Las 

flores del mal. Hay una escena de Le Simoun que no habría podido ser escrita sin la ‘Invitation 

au voyage’”.

En algunos casos, sin embargo, la insistencia por parte de la prensa en los aspectos más 

morbosos de la obra lenormandiana parece que respondía a una estudiada estrategia para 

atraer espectadores a las salas. Esto es lo que sugiere, por ejemplo, el llamativo anuncio pu-

blicado en el diario La Voz el 6 de marzo de 1930, en el que, además de informar del estreno 

de la obra Los fracasados, se lee la siguiente advertencia: “Se advierte al público que se trata 

de una obra de ambiente y lenguaje realistas no apta para señoritas” (negritas en el origi-

nal). Antes incluso de que las obras de Lenormand comenzasen a traducirse y estrenarse en 

España, los críticos de este país ya destacaban en sus crónicas las reacciones que la crudeza 

del autor francés había provocado entre el público femenino más sensible. José Alsina, en un 

artículo publicado en La esfera el 16 de agosto de 1924, informó de que en el estreno parisino 

de L'Homme et ses fantômes algunas señoras tuvieron que abandonar la sala por la impresión 

que les causó la sesión de espiritismo que se describe en uno de los cuadros de la obra15.

La justicia —entendida como el sentido trascendental para distinguir el bien del mal— 

es otro de los grandes cimientos de la sociedad que los personajes de Lenormand se atreven 

a poner en entredicho. En À l’ombre du mal, el personaje de Rougé —despótico colonizador 

que maltrata a sus subordinados— se muestra escéptico ante los reproches de quienes lo 

rodean: “La justice? Mais cela n’existe pas, la justice… c’est une idée d’homme, une petite idée 

15	 Efectivamente, en la sala del Odeón, durante la representación del último cuadro de L’Homme 
et ses fantômes, algunas mujeres del público abandonaron precipitadamente el teatro cuando 
hicieron su aparición las actrices disfrazadas de fantasmas. En un decorado siniestro del que se 
encargó Firmin Gémier, surgieron las actrices maquilladas de forma mortuoria con unas máscaras 
fluorescentes que contrastaban con la oscuridad amenazante del resto del escenario.
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d’homme, ce n’est pas une réalité” (Lenormand, 1933: 226). Lenormand esboza un panorama 

ciertamente pesimista de las relaciones sociales: es el mal lo que impulsa a los hombres, y los 

valores tradicionales en los que se asienta la sociedad no han sido capaces de crear mecanis-

mos para refrenar esta tendencia a la maldad, sino todo lo contrario. La negación hipócrita de 

la verdadera naturaleza humana ha acabado por potenciar los instintos más bajos del hom-

bre, pues la burguesía conservadora, al negarse a asumir esta maldad implícita, no ha conse-

guido desarrollar las instituciones necesarias para embridar los impulsos que desembocan 

en la ley del más fuerte o en una lucha implacable por la supervivencia. La tesis de Lenormand 

es que solo atreviéndonos a mirar de frente las miserias del alma humana alcanzaremos un 

conocimiento cabal del hombre. Un asunto bien distinto es adónde habrá de llevarnos este 

conocimiento más profundo del ser humano. Es este un terreno en el que nuestro dramaturgo 

no quiere introducirse: “Lenormand a le courage de déceler et de débrider toutes les plaies, 

mais il reste impuissant à en assainir aucune” (Blanchart, 1947: 230). Alberto Insúa, uno de los 

críticos españoles que defendió a Lenormand ante las críticas de las que fue objeto, recono-

cía que el dramaturgo “sorprende al hombre en los instantes agudos de su miseria”, y que 

precisamente por ello “son útiles y saludables las obras patológicas” (1927: 1; cursivas en el 

original). Ahora bien, continúa Insúa, en los dramas de Lenormand estas miserias se exponen 

como si fuesen “irremediables”; se trata, en palabras del crítico español, de la actitud propia 

de los “filósofos cínicos, los inmoralistas, los pesimistas, los conservadores, cuantos no creen 

en la perfectibilidad o mejoramiento del hombre y sólo se preocupan de vivir, cada cual a 

su modo, su vida” (op. cit., 1). Casi un siglo después, la crítica contemporánea francesa no ha 

variado este juicio: “La faillite des valeurs universelles ne débouche pas pour autant, comme 

chez certains expressionnistes, sur l'aspiration à une humanite régénérée. Le dramaturge est 

trop individualiste pour s'occuper de masses et trop pessimiste pour croire à la possibilité 

d'améliorer la condition humaine” (Kaczmarek, 2008: 64). Este relativismo moral que rezuma-

ban los dramas de Lenormand no podía sino provocar rechazo por parte de quienes veían un 

peligro en el cuestionamiento de la tradición católica española.

4. Lenormand y la tradición teatral española

La recepción en España de Lenormand estuvo marcada por la tradicional relación de amor-

odio con que la sociedad española ha mirado históricamente todo lo proveniente de Francia. 

Mientras que los sectores más progresistas acogieron afectuosamente sus obras y las asu-

mieron como un modelo capaz de revitalizar el teatro hispano, también hubo quien, una vez 

más, consideró que las ideas que llegaban de Francia resultaban nocivas. Esta división no 

solo se manifestó a la hora de valorar la moral que proponía el escritor francés en sus obras. 

Otro de los debates que Lenormand suscitó entre la crítica española concernía al supuesto 

carácter renovador de su teatro. Sus innovaciones más visibles afectaban fundamentalmente 

a la estructura externa de sus dramas, compuestos por breves “cuadros” en los que se repre-
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sentaban distintos momentos de la vida de los personajes. El lector, especialmente el del siglo 

XXI, educado ya en la ficción cinematográfica, tiene la sensación de estar leyendo el guion de 

una película antes que una obra de teatro (bastaría con cambiar la terminología del autor y 

sustituir sus “cuadros” por las actuales “escenas”). Las didascalias, por otra parte, recuerdan 

en ocasiones a las descripciones de un novelista. No se limitan a dar instrucciones al director 

o a los actores, sino que introducen reflexiones sobre el comportamiento de los personajes 

o sus pensamientos. Y entre las instrucciones que conciernen a la descripción del escenario, 

algunas de ellas parecen pensadas para el rodaje de una película antes que para las limitacio-

nes de una puesta en escena teatral: “Un cafetín en una ancha avenida de la orilla izquierda. 

[…] Siluetas de transeúntes brotan de vez en cuando de la niebla”, indica el autor al comienzo 

del cuadro sexto del primer acto de El hombre y sus fantasmas. 

Este acercamiento tan cinematográfico a la puesta en escena, así como la rapidez con 

la que se sucedían los cuadros en las obras de Lenormand suponían una dificultad para el 

montaje de sus obras. Lo destacó Díez-Canedo en el artículo que publicó en El Sol el 24 de 

octubre de 1928 a raíz de la representación de Los fracasados en el teatro Fontalba, a cargo de 

la compañía de Margarita Xirgu. Si bien Díez-Canedo valoraba positivamente la instalación de 

un escenario móvil que permitía pasar rápidamente de un cuadro a otro, no todos los críticos 

españoles se mostraron tan elogiosos hacia este rasgo del teatro lenormandiano. Azorín, por 

ejemplo, también se fijó en este dinamismo escénico, pero se mostró más escéptico a la hora 

de valorar su carácter innovador. Para Azorín la supuesta novedad que algunos veían en Lenor-

mand no era más que un regreso a “la tradición española” (citado en García Blanco, 2008: 175).

Pese a esta vinculación con la tradición española, la brevedad de estos cuadros y la rapi-

dez con la que avanzaban llevaron a algunos críticos a preguntarse si el teatro de Lenormand 

podría llegar a abrirse paso entre el público español, poco acostumbrado, según ellos, a tanto 

cambio escénico. De esta opinión participaba, por ejemplo, Enrique Moreno, quien, en un 

artículo publicado en El avisador numantino el 31 de octubre de 1928, escribió: 

Con todo el respeto para el señor Lenormand yo creo que no cuajará su técnica en el teatro espa-

ñol, porque nuestra sensibilidad no es para ese exagerado dinamismo. Será algo nuevo, algo des-

concertante, pero nosotros preferimos este teatro nuestro, bello, sereno, rítmico en las escenas, en 

la forma, en el diálogo, que es arte puro, y que es asequible a todos los públicos, que conmueve al 

menestral y al burgués, al artista y al profano, y que puede figurar a la cabeza de todos los teatros, 

como viene figurando desde Tirso y Calderón acá. En Londres triunfan precisamente ahora obras 

españolas estrenadas aquí hace catorce años.

Al margen de los aspectos estructurales, también los temas propuestos por Lenormand y 

la perspectiva desde la que los abordaba suscitó intensas reacciones en la prensa españo-

la. Entre quienes ponían en duda la modernidad del dramaturgo francés, uno de los argu-

mentos más insistentes consistía en señalar el paralelismo entre sus obras y las tragedias 
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clásicas. Lenormand, a juicio de estos críticos, se limitaba a trasladar a un contexto contem-

poráneo la vieja lucha entre el hombre y su destino, sin introducir ninguna novedad verda-

deramente reseñable. Se señalaba que en ambos casos los personajes estaban marcados 

por una fuerza superior a ellos que los arrastraba inexorablemente al fracaso, cualesquiera 

que fueran sus propósitos y el empeño en alcanzarlos. A la hora de valorar El hombre y sus 

fantasmas, la búsqueda de precedentes en el teatro clásico no resultó especialmente ar-

dua, pues, como se ha dicho, se trata de una actualización del mito barroco de Don Juan. En 

este caso, el rechazo por parte de algunos críticos españoles iba acompañado de un claro 

componente nacionalista. Al mismo tiempo que se limitaba el alcance de las innovaciones 

de Lenormand, se realzaba la superioridad de la tradición teatral española, que nada tenía 

que envidiar a la francesa. Un buen ejemplo de este tipo de valoraciones es la que se publi-

có, de forma anónima, en El avisador numantino el 31 de octubre de 1928: “[...] en el fondo 

nada nos ha enseñado este señor Lenormand. El teatro español no tiene que avergonzarse. 

Podemos enorgullecernos de él. Afortunadamente, nosotros poseemos un teatro que es, 

desde el venturoso XVI, padre de todos los teatros y no necesitamos del teatro francés ni 

de las recetas francesas para nada”. 

Estas semejanzas entre los dramas de Lenormand y el teatro clásico español fueron 

objeto de valoraciones bien diferentes por parte de otros sectores de la crítica. En lugar de 

utilizar este argumento para minusvalorar al autor francés, algunos periodistas lo esgrimie-

ron para resaltar la modernidad del teatro barroco español, capaz de seguir inspirando a los 

dramaturgos más vanguardistas. De hecho, parte de la crítica siguió la intuición de Azorín ya 

señalada en páginas anteriores y vio en el dinamismo con el que avanzaban los “cuadros” de 

Lenormand una influencia del teatro clásico español. Aunque fuese por razones diferentes 

(en nuestros autores clásicos el cambio de escenario era el resultado de trasladar la acción 

a otro lugar, mientras que en Lenormand los distintos escenarios reflejaban aspectos dife-

rentes de la personalidad de los personajes), en ambos casos el efecto en el espectador era 

similar. En una entrevista que concedió al diario ABC el 23 de octubre de 1928, el dramaturgo 

francés negó cualquier influencia del teatro clásico español sobre sus obras (también recha-

zó la influencia del teatro renacentista isabelino, con el que le había emparentado la crítica 

inglesa) y se limitó a señalar que este dinamismo escénico aspiraba tan solo a separarse del 

teatro francés del XVII, que tanto le desagradaba.

Pese a esta similitud, la diferencia entre la tragedia clásica y el drama psicológico lenor-

mandiano salta a la vista: mientras que en aquella la fatalidad proviene de una fuerza exterior 

al ser humano, en las obras de Lenormand los personajes están atados a su propio subcons-

ciente, con las implicaciones que de ahí se derivan para la existencia del libre albedrío. Aun-

que no todos lo vieron así, parte de la prensa teatral española percibió con claridad el deseo 

de Lenormand de “renovar la tragedia inquiriendo una nueva fatalidad: un fatum científico”, 

en palabras del crítico José Alsina, publicadas en La Esfera el 18 de agosto de 1924. El propio 
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autor galo, en una entrevista concedida al diario ABC el 15 de marzo de 1928, insistía en las 

semejanzas y diferencias entre sus obras y las tragedias clásicas: 

Siendo la tendencia del teatro resucitar la tragedia, o por lo menos crear una transposición moder-

na de la tragedia antigua, es natural que los temas de mis obras sean precisamente aquellos que 

encontramos en los autores antiguos. Las veleidades incestuosas, o criminales, o destructoras, que 

minan tan frecuentemente mis personajes, representan el papel de la Fatalidad antigua, pero de 

una fatalidad interna, de origen psíquico y que únicamente en sus efectos recuerda la maldición 

de origen divino que aplasta los personajes de los trágicos griegos. Por otra parte, la mayoría de 

mis obras pretenden ser un testimonio de los tiempos actuales, y es, por lo tanto, inevitable que re-

flejen la inquietud colectiva, el caos moral y la dispersión del Yo, que son el azote de nuestra época.

La renovación que Lenormand introducía en el teatro clásico fue especialmente señalada en 

su obra El hombre y sus fantasmas. Mientras que el Don Juan clásico —al menos en algunas 

de sus muchas versiones— acaba desembocando en la religión, el de Lenormand “orienta su 

conversión no hacia el dogma cristiano, sino hacia una de esas pseudorreligiones que quieren 

sustituir a la antigua, esto es, hacia el ocultismo en una de sus formas más elementales, cual 

la espiritista”, le reprochaba el crítico José Alsina en el citado artículo de La Esfera. 

Hay otro aspecto de la tradición ensayística sobre Don Juan que Lenormand abandona en 

su obra. Aunque los condicionantes geográficos constituyeron también una de las vetas que 

más interés suscitaron entre los estudiosos del personaje clásico, el autor francés marginó 

este ingrediente en su obra. Ya sea por vincular la pasión amorosa a los cálidos climas del Sur 

(como parece sugerir Byron en algunos versos de su poema), ya sea por considerarlo un pro-

ducto característico de la ciudad de Sevilla (como defiende Ortega de forma controvertida en 

algunos de sus artículos sobre el tema), lo cierto es que, al analizar los ingredientes esenciales 

del mito de Don Juan, las “razones topográficas” merecieron especial atención para muchos 

ensayistas (Gil, 2011: 61-62). Fue esta una línea interpretativa de la que, sin embargo, Lenor-

mand se apartó en El hombre y sus fantasmas. Aunque en otros de sus dramas (Le Simoun) 

el entorno geográfico desempeñó una función esencial y llegó a convertirse, incluso, en un 

personaje más de la obra, en esta incursión en el donjuanismo dejó al margen las influencias 

climáticas para concentrarse en las ataduras del subconsciente.

5. Conclusión

Ya en 1920, cuando los dramas de Lenormand todavía resultaban desconocidos para el gran 

público en España, el crítico Alberto Insúa, en las crónicas que enviaba desde París, dudaba 

del éxito que un teatro tan sombrío como el del dramaturgo francés pudiera tener entre el 

público español, acostumbrado a unas propuestas teatrales bien diferentes: “No creo que el 

teatro de M. Lenormand gustase en España. Es un teatro doloroso, un teatro que hace pen-
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sar y sufrir. [...] Por eso digo que ese teatro no gustaría en España, en la España de hoy, que 

sólo quiere cosquillas” (Correspondencia, 11-VI-1920; citado en Dougherty y Vilches de Frutos, 

1990: 45). Sin embargo, una vez que las obras de Lenormand se tradujeron y representaron 

en Madrid, la acogida del público fue, como se ha dicho, muy favorable, para sorpresa de al-

gunos críticos, quienes destacaron la educación teatral que demostraban los espectadores 

madrileños al acoger favorablemente las obras de Lenormand. Alejandro Maquis, en un artí-

culo publicado en La Esfera el 3 de noviembre de 1928 después del estreno de Los fracasados, 

subrayaba la buena recepción que se le había brindado pese al ambiente sombrío en el que 

transcurría la trama: “La actitud del público ante estas obras ha demostrado que no carece de 

sensibilidad”. Ahora bien, incluso cuando sus obras eran estrenadas con una gran afluencia de 

público y satisfacción por parte de este, la crítica más reacia a reconocerle cualquier mérito 

al dramaturgo galo se mantenía escéptica. Enrique Moreno, por ejemplo, escribió lo siguiente 

en El avisador numantino el 31 de octubre de 1928:

La noche del estreno, y las sucesivas, aplaudieron todos. Todos. ¿Por qué? Por seguir la corriente. ¿Se 

enteraron todos? [...] Yo creo que no. No es posible que un público de teatros que no está capacita-

do para ello asimile a las primeras de cambio una obra de linaje. Estas obras no son para los públi-

cos de teatros de España —ni de ningún país. La cultura del pueblo suele ser deficiente, no pueden 

penetrar sus inteligencias en estos problemas hondos del pensamiento y del sentimiento. [...] Con 

ella se aburrirían todos los públicos de teatro de España y se arruinarían todos los empresarios.

Las dudas expresadas en la anterior cita acerca de la capacidad del público español para pene-

trar en las profundidades psicológicas de Lenormand parecen tener motivaciones extralitera-

rias. La lectura del resto del artículo del que se ha extraído el fragmento demuestra que lo que 

realmente molestaba al autor de esas reflexiones eran los aplausos de los espectadores ante 

una obra que escarbaba en los impulsos más oscuros del ser humano y los mostraba impúdica-

mente en el escenario. Para ciertos sectores de la crítica, la sociedad española no estaba prepa-

rada para digerir las obras de Lenormand, ya fuese por la osadía del autor francés, ya fuese por la 

incapacidad del público español para apreciar sus innovaciones escénicas; de ahí que se pusiese 

en duda la sinceridad de los aplausos con los que concluían todos los estrenos del dramaturgo.

Y, sin embargo, este supuesto desfase entre las propuestas estéticas de Lenormand y la 

sociedad española quedó desmentido por el éxito de sus obras. Las críticas que recibió Lenor-

mand no tenían su origen en unas pretendidas diferencias culturales irreconciliables entre 

el teatro francés y el español, sino en el desafío que sus dramas lanzaban a los sectores más 

conservadores de la sociedad. Tal como había sucedido en otros periodos de la historia de 

España, estos sectores volvían a escudarse en una supuesta especificidad del pueblo español 

para tratar de impedir la entrada de ideas que circulaban por el resto de Europa. El encono de 

estos críticos hacia el dramaturgo galo era fruto —hoy lo podemos apreciar con más claridad 

gracias a la perspectiva que nos otorga la distancia temporal— de la buena acogida que se le 
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dispensó en España por parte del público: esta calurosa recepción de la que fue objeto tanto 

en los teatros como en las revistas culturales resultaba para muchos amenazante, pues ponía 

de manifiesto que la visión del ser humano que proponía Lenormand podía extenderse con fa-

cilidad al sur de los Pirineos, lo cual suponía un riesgo para los valores imperantes en la época. 

La recepción inicial en España de Henry-René Lenormand ilustra, una vez más, la incapacidad 

que en ocasiones nos atenaza para trascender los límites de lo propio cuando miramos al 

Otro. Lo que vemos cuando dirigimos la vista hacia fuera está más condicionado por quiénes 

somos —o queremos ser— que por las características propias del objeto observado. En el 

fenómeno de la recepción, son las circunstancias del polo de llegada las que verdaderamente 

determinan la forma como se acogen las ideas importadas (Toury, 1980).

Unas décadas más tarde, en los años cincuenta, Lenormand volvería a ser representado 

en Madrid y Barcelona como desafío a la cerrazón cultural —en esta ocasión, del régimen 

franquista (García Lorenzo, 1999; de Isabel Estrada, 2001)—. En Barcelona, la compañía Teatro 

de Arte de Marta Grau y Arturo Carbonell representó en 1946 El tiempo es sueño. El grupo tea-

tral Dido, pequeño teatro de cámara de Madrid, montó esta misma obra en 1958 en traducción 

de Alfonso Sastre. Fue el propio Sastre quien se encargó de redactar el texto que figuraba en 

el programa de mano. En él se podía leer: “La sociedad en que le tocó vivir [a Lenormand], co-

rrompida, desilusionada, amenazada por la catástrofe, constituyó la materia atestiguada por 

el dramaturgo, señalado, por este motivo, con el estigma de la corrupción, de la desilusión y 

del signo catastrófico”. Con esta introducción, Sastre no solo estaba contextualizando la obra 

de Lenormand en el contexto francés de principios de siglo XX, sino que subraya la actualidad 

del dramaturgo en pleno franquismo. En la década de los cincuenta, cuando este grupo de 

cámara —dirigido entonces por Josefina Sánchez Pedreño— recuperó a Lenormand, el autor 

francés seguía suponiendo un desafío para la España conservadora. Téngase en cuenta que 

la censura solo permitía a este grupo estrenar en representaciones únicas, pues las obras 

seleccionadas estaban prohibidas en los teatros comerciales (Bloin, 2007)16. La desesperación 

16	 Este ambiente clandestino que rodeaba los estrenos de Lenormand durante el franquismo habría 
sido muy del gusto del dramaturgo galo, a juzgar por lo que cuenta de él Alfonso Sastre en “Las ex-
periencias de un autor dramático”: “[…] en uno de esos periódicos yo había leído un artículo —que 
todavía lo conservo— que se llamaba "Laboratorios" (Laboratoires) y era de un gran dramaturgo 
francés, Henri-René Lenormand y hablaba de que en Francia el teatro nuevo, el teatro del futuro, se 
estaba haciendo no en las salas convencionales de teatro, sino en pequeñas salas donde estaba el 
espíritu de la novedad, el espíritu de la belleza, etc. y que allí estaría el teatro del futuro. Y que para 
hacer ese teatro no hacía falta más que tener un pequeño local, vagamente acondicionado porque 
el drama era el espectáculo de unos seres humanos diciendo unas pasiones, etc. Laboratorio de 
teatro, se me quedó aquel término. En ese momento de la crisis nuestra en que se produce el reto 
de que hay que hacer un teatro experimental, es en ese teatro experimental en el que yo pienso, 
un teatro laboratorio que se había hecho unos años antes en Francia” (2000: 37-38).
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del protagonista de El tiempo es sueño ante la inconsistencia de la realidad que lo rodea no 

solo admitía un enfoque existencialista, sino también una interpretación de corte más social 

en la España franquista de los años cincuenta: “Lo terrible es saber que estamos soñando. 

Caminar y saber que no hay suelo bajo nuestros pasos… pues todo son fantasmas y reflejos 

de fantasmas”, dice Lenormand en boca del protagonista (1960 [1921]: 194).
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