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Homenaje a Francisco Varela:
Para Recordar a un Amigo

A Tribute to Francisco Varela:
Remembering a Friend

Eugenio Rodriguez
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Hoy caminé infructuosamente por las avenidas
del cementerio de Pere Lachaise buscando conver-
sar una tltima vez con Francisco. Como pocas ve-
ces en Paris -generalmente tan gris- hoy brillaba el
sol, y una brisa suave llevaba y traia el canto de los
péjaros.

Pero el silencio que me ayudaba a pensar no me
aligeraba sin embargo la tarea. -;Qué puede uno
decir ante la muerte de un amigo?- Ante el infinito
de la muerte toda idea me parece estrecha, toda afir-
macién arrogante, todo elogio parece mezquino, o
vulgar.

Sin embargo, Francisco Varela ha muerto, y yo
debo intentar dar testimonio de lo que fuc trabajar y
compartir con ¢l durante estos ultimos afios de su
vida.

A medida que nuestra amistad progresaba, cues-
liones y preguntas sobre ¢l sentido de la vida y so-
bre nucstro lugar cn clla comenzaron a aparecer en
nuestra conversacién diaria en ¢l laboratorio. Al cabo
legamos a ser, lo que no pucdo llamar de otra for-
ma que, amigos espirituales. El nombre es pompo-
s0, lo sé, pero ;cémo expresarlo de otra forma?

Francisco era un hombre que amaba la vida como
cada uno de nosotros, y parecia disfrutarla mds que
muchos. Y como no conozco las palabras que po-
drian conjurar el pesar que me causa su partida, me
limitaré a recordar una conversacién que sostuvi-
mos una tarde, poco después de su operacion. Esa
tarde Francisco se hallaba de un humor contempla-
tivo, y como de costumbre en €s0s casos, yo apro-
veché de instalarme en su oficina para conversar
con él.

La conversacidn derivé lentamente de nuestro
dltimo proyecto cientifico a su reciente viaje a In-
dia para reunirse con el Dalai Lama. Francisco ha-
blé de aeropuertos, de rutas polvorientas bajo el sol,
y de la alegria de poder compartir con alguien de la
estatura humana del Dalai Lama.

Entonces sibitamente se quedo en silencio y con
una mirada distante comenzé a decir; “‘es extrafia y
dificil nuestra situacién, Rodriguez (asf solfa llamar-
me), somos cientificos, tratando con toda honesti-
dad de entender la conciencia en términos de redes
de sincronia neural...dindmicas estables, estados
emergentes y todas esas cosas (Varela, Lachaux,
Rodriguez & Martinerie, 2001), y sin embargo, en
el fondo, ni td ni yo creemos que eso lo explique
todo... lameditacién, la practica espiritual, nos hace
percibir, o quiz4 creer, que la conciencia es una cosa
més profunda y misteriosa. Fue por eso —me dijo-
que comencé esa serie de reuniones con el Dalai
Lama. Tratando de buscar un acercamiento entre mi
yo cientifico y mi yo budista. ;Has leido ¢l libro?”
(Varela & Hayward, 1997).

“Claro”, le dije, “aprendi varias cosas y entre
otras, que el concepto de Karma se refiere a las re-
laciones de causa-efecto gatilladas por los actos dcl
hombre. Y, eso me sugirié una ideca que queria con-
larte. Se me ocurrié que un aspecto central, y qui-
z4s definitorio, de la conciencia es la capacidad de
percibir las redes de causas y efectos que sc extien-
den en torno al sujeto consciente”.

Francisco pensé un instante y dijo “esa idea es
harto interesante porque se aplica por igual a las
nociones de conciencia noética y autonoética de
Tulving” (Tulving, 1985).

“S1”, le dije, “y también se puede aplicar al con-
cepto moral o espiritual de conciencia. Una perso-
na con un estado de conciencia mas evolucionado o
expandido serfa aquella que es capaz de percibir un
espacio mayor de la red causal en que vive, y sobre
todo la que genera con sus actos...se me OcuIre que
por eso los budistas dicen que el sufrimiento es re-
sultado de la ignorancia (o inconsciencia), no del
pecado”.

“Bueno” -dijo Francisco- “tu interpretacién es
un poco heterodoxa pero me gusta. Creo que tene-
mos que seguir dindole vueltas a esa idea...”.
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Y nuestra conversacién continué asi. Yendo y
viniendo, avanzando y retrocediendo por diversos
derroteros. La tarde comenzé a caer y yo hice la
pregunta que haria que aquella conversacién, entre
tantas otras, quedara imborrablemente grabada en
mi memoria.

“Bueno Francisco” -le pregunté- “qué te parece
a ti. ;Qué busca un cientifico en el budismo? o me-
jor aiin, ;qué buscas ti?”

Francisco pensé unos segundos y me dijo “si me
hubieras preguntado lo mismo hace algunos afios
no sé lo que te habria respondido. Durante afios prac-
tiqué la meditacién guiado por una vaga impresién
de que me hacia bien. Que me hacia sentir més fe-
liz. Ahora estoy convencido que todos esos afios de
préctica me han servido para enfrentar con més cal-
ma estos momentos de mi enfermedad. Para que veas
a lo que me refiero, hay una historia que te quiero
contar”.

Y siguié diciendo, “cuando me avisaron que
estaba primero en la lista de espera para el trasplan-
te, comencé a llevar conmigo un celular. A todas
partes donde iba, debia llevar mi celular... esperan-
do el llamado para el trasplante.... Una noche ha-
biamos ido al cine con Amy y el celular soné. El
pelo se me erizé de miedo y corrimos con Amy al
hospital™.

“Y entonces” -me dijo- “‘en esas circunstancias,
ti te das cuenta de la verdad de la ensefianza budis-
1a, que tanto has estudiado sin poderla entender. En
un instante percibes la red de fantasias que consti-
tuyen la vida del hombre, y a las que con tanta fuer-
za nos aferramos...”

“Llegando al hospital lo primero que pierdes es
tu posicidn social. Ya no eres el cientifico prestigio-
$0, no importa que seas rico o pobre, eres un pa-
ciente mds y tu opinién pesa tan poco como el aire.

Luego te hacen entrar al preoperatorio, donde
Amy no podia venir. Haz sido despojado de tu fa-
milia y estés solo.

Luego te desnudan, te lavan y te afeitan, jhasta
tus pelos debes dejar atrds!

Y cuando te llevan al pabellén comprendes que
puedes morir. Y entonces” -me dijo- “en ese mo-
mento comprendi, que no pueden quitdrtelo todo.
Puedes dejar tu cuerpo en esa sala, pero hay algo
mas profundo. Algo que no puedo nombrar ni com-
prender pero que es, lo que uno realmente es. Eso,
que verdaderamente eres ti, no puede serte arreba-
tado, y la muerte no lo ha de tocar”.

“Con esa comprension, con esa claridad absolu-
ta entré al pabellén. Y ya no sentia ningtin miedo...”

Después de esas palabras nos quedamos unos
instantes en silencio, entonces me levanté y volvi a
trabajar en mi computador.

De Francisco yo aprendf muchisimas cosas. El
me ensefié el oficio de hacer ciencia, el pensamien-
to formal y la escritura rigurosa. Sobre politica y
religién tuvimos incontables conversaciones, deba-
les y peleas. Pero la conversacidn de esa tarde, que
hoy he querido compartir con ustedes, es la ense-
fianza mds grande que yo recibi de mi amigo Fran-
cisco Varela.
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