
EL TEMOR A LA LIBERTAD 

Texto del discurso inaugural del Festival de Salzburgo de 1990 
pronunciado por el Presidente de la República Federativa Checa y 
Eslovaca, Excmo. señor Václav Havel. 

Estimados señores: 

En junio se realizaron en nuestro país las primeras elecciones 
libres luego de largos decenios. El 5 de julio fui libremente elegido 
presidente por un Parlamento que a su vez también había sido 
elegido libremente. Poco después, el nuevo gobierno contó con la 
confianza del Parlamento. Estos hechos constituyeron la culmina­
ción de una de las etapas más dramáticas de nuestra historia mo­
derna, cuando se produjo la caída revolucionaria del sistema to­
talitario; época de gran conmoción, de decisiones apresuradas y 
de un sinnúmero de improvisaciones; época de grandes tensiones, 
casi de aventuras, colmada de acontecimientos y de arduo trabajo. 

Todo esto se asemejaba casi a un sueño un poco caótico, pero 
en el fondo tremendamente hermoso. En realidad, se trataba tal 
vez de un cuento. ¡Cuántas cosas pudieron no haber resultado bien! 
Avanzábamos sobre un terreno totalmente desconocido y ninguno 
de nosotros sabía con certeza si el terreno que pisábamos no se 
derrumbaría bajo nuestros pies. 

No se derrumbó y todo salió relativamente bien. Hubo mo­
mentos en que realmente existieron razones para estar alegre: la 
revolución y todo el riesgo que ello implica había sido superada y 
ante nosotros se abría la perspectiva de construir pacíficamente 
un estado democrático. ¿Se podría pensar en un momento más her­
moso en la historia de una nación que tuvo que sufrir tanto tiempo 
bajo un sistema totalitario? 

Un sentimiento extraño 

Sin embargo, precisamente en este hermoso momento histórico 
me ocurrió algo extraño: cuando fui al trabajo por primera vez 
luego de las elecciones, me di cuenta que estaba deprimido. Me 
encontraba .en un estado de profunda depresión, me sentía extra­
ñamente paralizado o vacío por dentro. Me parecía que de pronto 
había perdido mis ideas y metas, mi esperanza y mi voluntad. Me 
sentí fatigado, sin fuerzas y sin disposición para la fantasía. A pe­
sar de que algunos días antes había tenido gran cantidad de trabajo, 
había algo que no lograba resolver y de pronto no supe realmente 
lo que debía hacer. Había desaparecido la presión del acontecer 
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lleno de exc}tacíón- que-eri los_-últimos días me habfa obligado a 
realizar gran cantidad de cosas, y de pronto me sentí desorientado, 
sin una convicción interna para actuar, exhausto y casi inútil. 

Era un sentimiento sumamente extraño. Podría compararse un 
poco con un día lleno de trabajo agitador, con el despertar de un 
hermoso sueño a la dura realidad de cada día, un poco con la 
impresión del hombre enamorado a quien su amada traiciona. 

No sólo era yo el que experimentaba esta sensación extraña. 
Lo mismo sentía un sinnúmero de mis colegas en el Palacio de 
Praga. Nos dimos cuenta de que toda la poesía se había esfumado 
y que -había comenzado la prosa. El carnaval había terminado y 
comenzaba la rutina diaria y sólo en ese momento nos dimos cuen­
ta del trabajo exigente y por lo general ingrato que debíamos rea­
lizar y del peso que significaba esa carga que habíamos asumido. 
Como si el vertiginoso desarrollo de los acontecimientos no nos 
hubiese permitido hasta ese momento tomar un poco de distancia~ 
reflexionar y sopesar si nuestras fuerzas eran suficientes para asu­
mir la tarea que habíamos aceptado. Simplemente nos habíamos 
lanzado al agua y debíamos nadar. Fue como sentir que recién 
había llegado el momento en que tuvimos la oportunidad de tomar 
conciencia en toda su dimensión del peso del destino que había­
mos elegido. 

Ante esta situación, se manifestó un sentimiento de desespe­
ranza sorpresivo y aparentemente ilógico, dada la situación. En 
algún lugar recóndito de esta sensación se encontraba el temor. 
Temor de haber emprendido demasiadas cosas, temor de no poder 
lograrlas, temor a la propia insatisfacción, es decir, temor a uno 
mismo. Este sentimiento albergaba también en lo más profundo 
una sensación de absurdo como la que debe de haber experimentado 
Sísifo si la roca hubiese rodado hacia abajo, es decir, la sensación 
de un Sísifo que no está mentalmente preparado para asumir que 
sus esfuerzos han dado resultado, un Sísifo cuya vida ha perdido 
el sentido que tenía y que todavía no ha podido encontrarle uno 
nuevo. 

Cuando me consultaron hace alrededor de un año si podía 
inaugurar este festival con un breve discursó, no contaba con la 
posibilidad de poder llegar hasta este lugar; no obstante, acepté -
gustoso la petición, pénSahdo qué podía enviar mi discurso por 
escrito. Realmente disfruté haber podido escribir en los tranquilos 
días de Navidad un breve ensayo sobre el tema "El temor y el 
sentimiento de amenaza en la literatura europea". 

Una borrachera política 

La historia realmente me ha sorprendido y no me permitió en 
los agitados meses que han pasado tener tiempo y concentración 
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para escribir mi discurso. Entonces pensé que después de las elec­
ciones tendría tiempo para abordar esa tarea y todo lo que ella 
implica. Sentí alegría porque pensaba que reanudar temporalmente 
mi anterior quehacer de escritor me permitiría separar la primera 
fase revolucionaria de mi compromiso político de la segunda fase 
más moderada, más constructiva, por así decirlo. 

Finalmente pude encontrar el momento para escribir. Pero se 
trataba de un momento muy especial porque sentía una especie 
de extraña borrachera política. La historia me había sorprendido 
y ahora me sentía sorprendido de mí mismo. Simplemente no era 
capaz de escribir nada. Me sentía vacío, paralizado, incapaz. Era 
una gran paradoja: deseaba escribir sobre el temor y de pronto 
el temor me impedía hacerlo. Sentía temor de elegir el tema, temor 
de escribir, simplemente, temor de mi propia insatisfacción, temor 
de mí mismo y no pude más que intentar abordar de manera pa­
radójica el tema describiendo precisamente la situación que me 
había llevado a este impedimento. 

Escribir movido por la duda 

Esto no es algo nuevo. La mayoría de los escritores escriben 
un poco por el deseo de alejar la duda de su obra y con ello poder 
superarla. Quizás eso constituya la explicación de por qué me he 
referido tanto a mi persona en esta ocasión y quizás quede claro 
que ello no se debe a un egocentrismo vanidoso sino simplemente 
porque no tengo otra alternativa. 

En ninguna enumeración de las diferentes características de la 
cultura y literatura de Europa Central está ausente una muy im­
portante: una clara percepción ante la amenaza y un sentido pro­
fundo frente al fenómeno del temor. Eso es más que evidente. En 
un territorio en donde la historia se ha entrelazado en forma tan 
intrincada, en un espacio cuya estructura cultural, étnica, social y 
política es tan complicada, en un lugar en donde se han originado 
y han encontrado su fin las diferentes catástrofes europeas, se de­
berían experimentar y reflexionar precisamente y con mayor razón 
estas dimensiones del ser humano. 

Creo que la heterogeneidad de esta región explica de manera 
bastante clara los dos polos característicos de su experiencia vital 
y con ello también de su literatura. Por un lado, una especie de 
miniaturización de la historia hacia un género pastoral, hacia lo 
anecdótico y hasta caer en un culto folklórico por la región y lo 
regional y, por otro, el temor obsesivo y a menudo sorprendente­
mente anticipado ante la amenaza de los llamados grandes sucesos 
históricos. Una especie de predisposición jovial y amistosa hacia 
los países vecinos tiene su contraparte en diferentes tipos de fana­
tismos y nacionalismos que surgen precisamente de este gran temor 
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a la historia. Pueblos o minorías étnicas constantemente amena­
zadas perciben una amenaza a su vez constante y se defienden de 
igual forma mediante posturas de autodeterminación de carácter 
nacional, o incluso nacionalista. Minorías étnicas que no se han 
podido desarrollar nunca en paz y en libertad desde el punto de 
vista político luchan constantemente por su identidad y lo hacen 
entre otras cosas reflexionando constantemente sobre su propia 
particularidad étnica y percibiendo de manera sensible la amenaza 
que para ellos constituye la particularidad étnica de los demás. 

Creo que el tipo de temor que he descrito hace poco es algo 
típico dentro de los intelectuales centroeuropeos o al menos com­
prensible para ellos en sus fundamentos. Por cierto es difícil ima­
ginarse que en Inglaterra, Francia o Norteamérica alguien pueda 
sentirse deprimido a causa de sus victorias políticas. Sin embargo, 
me parece que en Europa Central ello sería muy comprensible 
y natural. 

Por otra parte, aquella experiencia de vacío embriagador no 
es de ningún modo una experiencia personal y menos lo es aquel 
temor extraño. Bastante a menudo me encuentro con personas, 
no sólo en Checoslovaquia sino que también en el resto de los 
países de Europa Central y Oriental, las cuales se han liberado 
de sistemas totalitarios y experimentan de diferentes formas este 
temor y este sentimiento de vacío. En estos países los hombres 
han luchado por su anhelada libertad, pero en el momento en que 
la obtienen, de pronto se sienten como sorprendidos. Hasta cierto 
punto estaban desacostumbrados, de manera que sorpresivamente 
no sabían qué hacer con ella. Le temían. No sabían con qué lle­
narla. Como si de pronto aquella lucha de Sísifo hubiera dejado 
un espacio vacío. Como si sorpresivamente la vida hubiese perdido 
su sentido. 

fluevas an1enazas 

De igual manera, en esta región del mundo se pueden observar 
los indicios de un nuevo temor al futuro. A diferencia de los años 
del totalitarismo, cuando el futuro era miserable pero previsible, 
para muchos ahora éste parece muy incierto. La única amenaza 
omnipresente pero conocida que significaba el régimen totalitario 
y su represión parece haber sido reemplazada por todo un nuevo 
espectro de amenazas nuevas y desconocidas o largamente olvida­
das: desde el peligro de los conflictos nacionalistas, el peligro de 
la pérdida de la seguridad social, hasta el peligro del total dominio 
del consumismo, de la comercialización y del poder del dinero. 

Podríamos perfectamente haber sido perseguidos y haber per­
dido la lucha. Es por ello que hoy nos sentimos quizás tan des­
concertados de que nadie nos persiga. En todas partes descubro 
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indicios de anhelos nostálgicos hacia una época en la cual la vida 
transcurría por un lecho de río muy angosto cuyas riberas eran co­
nocidas para todos. Hoy no sabemos realmente donde se encuentra 
la orilla y sentimos por esto un cierto trauma. Somos como presos 
que nos hemos acostumbrado a la cárcel y que inesperadamente 
somos dejados en la anhelada libertad y no sabemos qué hacer con 
ella y dudamos porque debemos constantemente tomar decisiones. 

Predispuesto al temor 

Repito que la situación socio-existencial que he descrito en es­
tas líneas y que he observado también de diferentes maneras en 
mis compatriotas es, a mi modo de ver, una situación típicamente 
centroeuropea. La literatura relativamente reciente está llena de 
paralelos de esta situación. 

Un ejemplo de ello fue la atmósfera vivida después de la Pri­
mera y de la Segunda Guerra Mundial. En pocas palabras, parece 
ser que estamos totalmente predestinados a ello y que debemos 
sentir temor de manera más frecuente que los demás y en diversas 
situaciones aparentemente muy inesperadas. 

Esperanzas en vano 

El temor que sentimos frente a la historia no es sólo temor al 
futuro sino también temor al pasado. Yo diría incluso que ambos 
temores se condicionan mutuamente. El que teme a lo que vendrá, 
por lo general también siente temor de ver ante sí lo pasado. Y 
aquel que teme ver ante sí su propio pasado, necesariamente debe 
sentir temor de lo que vendrá. 

Muy a menudo ocurre en esta región del mundo que el temor 
a una mentira hace surgir otra con la esperanza inútil de que al 
librarnos de la primera, nos libre definitivamente de toda mentira. 
Pero una mentira no nos puede librar nunca de la mentira. Así 
como en Checoslovaquia la mentira de Stalin acerca del paraíso 
socialista en la tierra no nos ha liberado de nada, tampoco nos 
liberará la mentira sobre los cómplices racistas de Hitler conside­
rados como supuestos herederos del antiguo principado. Los fal­
sificadores de la historia no liberan la libertad sino que la ame­
nazan. 

Suponer que se puede tergiversar la historia impunemente y 
modificar la propia biografía es una las ideas erróneas tradiciona­
les de los centroeuropeos. Si alguien intenta hacer esto, se hace 
daño a sí mismo y a sus conciudadanos puesto que no puede haber 
plena libertad allí donde no se da rienda suelta a toda la verdad. 

De una u otra forma muchos han sido culpables en esto. Pero 
no se nos puede perdonar y en nuestras almas no puede reinar la 
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paz mientras al menos no admitamos nuestra culpa. La confesión 
nos libera. Y o lo sé pues una vez me liberó cuando encontré la 
fuerza para reflexionar sobre el camino errado que había seguido. 

Tengo muchas razones para afirmar que la verdad libera a los 
hombres del temor. En los últimos años, en nuestra región de 
Europa, muchos de nosotros hemos intentado, a pesar de todo, 
denunciar a muchos la verdad. Hemos tenido la visión interna, la 
tolerancia, la capacidad de entender a los demás y perdonarlos y 
sólo hemos conservado esa sensación de moderación y de alegría 
porque hemos actuado de esa forma. De otro modo habríamos 
sido presa de la desesperación. 

Nuestro temor específicamente centroeuropeo nos ha causado 
algunas desgracias. Podríamos comprobar que la mayoría de los 
conflictos regionales, e incluso algunos de carácter global, tienen 
su origen precisamente en el temor que sienten los pobres de es­
·píritu frente a sí mismos y al mundo, lo cual conduce frecuente­
mente a la violencia, la brutalidad y el odio fanático. 

Un llamado a la búsqueda 

El temor no es sólo un estado que lleva a la perdición. El temor 
a la propia incapacidad puede, en última instancia, despertar en 
nosotros nuevas capacidades. El temor a Dios o a la propia con­
ciencia puede despertar en nosotros el valor. El temor a no poder 
resistir puede constituirse en el mejor motor para nuestras almas 
y en definitiva permitirnos poder salir airosos. Sentir temor frente 
a la libertad nos puede enseñar precisamente a aprovechar de 
manera real y correcta nuestra libertad. Y sentir temor ante lo 
que nos depare el futuro puede ser precisamente lo que nos im­
pulse a hacer todo aquello que nos ayude a lograr un futuro mejor. 
Mientras mayor sea la sensibilidad con que percibimos todas las 
posibles amenazas, podremos garantizar mejor nuestra defensa an­
te ellas. 

Por lo demás, siempre he creído que el sentimiento de vacío 
ante la vida y de pérdida del sentido de la vida, en el fondo sólo 
es una invitación a buscar un nuevo significado y trascendencia 
a nuestra propia existencia y nuestro trabajo. ¿Acaso no surgen 
nuevas certidumbres precisamente en aquellos momentos de pro­
funda duda? Probablemente la desesperanza sea en realidad la 
fuente de la verdadera esperanza del hombre y quizás no sería 
posible vislumbrar, buscar y encontrar el sentido al mundo si no 
hemos experimentado esa sensación de absurdo de nuestro mundo. 

Tomar conciencia de las cosas nuevas 

A pesar que me he referido a las circunstancias de mí deses-
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peranza en términos apolíticos, desearía concluir de manera muy 
constructiva estas palabras. Por ello deseo hacer un llamado a 
todos nosotros, los centroeuropeos, a intentar hacer frente a nues­
tros temores tradicionales en la medida en que sepamos superar 
todos los posibles motivos para tal sentimiento e intentar en forma 
rápida y conjunta construir en esta región europea un sistema tal 
de relaciones políticas, económicas y culturales conjuntas que nos 
permita superar progresiva y definitivamente todas las posibles 
amenazas que se ocultan en nuestro futuro común, y con ello eli­
minar también todas las causas de nuestros posibles temores. 

Intentemos, entonces, no sólo liberar definitivamente de su te­
mor ante la mentira a esta región sometida a tantas pruebas, sino 
también de su temor ante la verdad. Observémonos de manera 
serena, atenta y con la frente en alto a nosotros mismos, nuestro 
pasado, presente y futuro. En la medida en que sepamos compren­
derlos podremos entonces esclarecer su ambigüedad. Intentemos 
transformar la causa de nuestra incertidumbre, de nuestro temor 
y de nuestra desesperación en la semilla de una nueva conciencia 
europea, de aquellos que no sienten temor de observar sobre el 
horizonte de sus intereses personales o de grupo y sobre el horizonte 
de este preciso instante. 

Les agradezco su atención. 

Traducción del alemán 
(Feuilleton, 27 de julio de 1990) 

de MARfA ISABEL DIÉGUEZ M. 


