EL TEMOR A LA LIBERTAD

Texto del discurso inaugural del Festival de Salzburgo de 1990
pronunciado por el Presidente de la Republica Federativa Checa y
Eslovaca, Excmo. sefior Vaclav Havel.

Estimados sefiores:

En junio se realizaron en nuestro pais las primeras elecciones
libres luego de largos decenios. El 5 de julio fui libremente elegido
presidente por un Parlamento que a su vez también habia sido
elegido libremente. Poco después, el nuevo gobierno conté con la
confianza del Parlamento. Estos hechos constituyeron la culmina-
cién de una de las etapas mdas dramaticas de nuestra historia mo-
derna, cuando se produjo la caida revolucionaria del sistema to-
talitario; época de gran conmocién, de decisiones apresuradas y
de un sinnimero de improvisaciones; época de grandes tensiones,
casi de aventuras, colmada de acontecimientos y de arduo trabajo.

Todo esto se asemejaba casi a un suefio un poco caético, pero
en el fondo tremendamente hermoso. En realidad, se trataba tal
vez de un cuento. {Cudntas cosas pudieron no haber resultado bien!
Avanzdbamos sobre un terreno totalmente desconocido y ninguno
de nosotros sabia con certeza si el terreno que pisdbamos no se
derrumbaria bajo nuestros pies.

No se derrumbé y todo salié relativamente bien. Hubo mo-
mentos en que realmente existieron razones para estar alegre: la
revolucién y todo el riesgo que ello implica habia sido superada y
ante nosotros se abria la perspectiva de construir pacificamente
un estado democritico. ¢Se podria pensar en un momento mds her-
moso en la historia de una nacién que tuvo que sufrir tanto tiempo
bajo un sistema totalitario?

Un sentimiento extraiio

Sin embargo, precisamente en este hermoso momento histérico
me ocurrié algo extrafio: cuando fui al trabajo por primera vez
luego de las elecciones, me di cuenta que estaba deprimido. Me
encontraba en un estado de profunda depresion, me sentia extra-
fiamente paralizado o vacio por dentro. Me parecia que de pronto
habia perdido mis ideas y metas, mi esperanza y mi voluntad. Me
senti fatigado, sin fuerzas y sin disposicién para la fantasia. A pe-
sar de que algunos dias antes habia tenido gran cantidad de trabajo,
habia algo que no lograba resolver y de pronto no supe realmente
lo que debia hacer. Habia desaparecido la presién del acontecer
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lleno de excitacion que en los ultimos- dias me habia obligado a
realizar gran cantidad de cosas, y de pronto me senti desorientado,
sin una conviccién interna para actuar, exhausto y casi inatil.

Era un sentimiento sumamente extrafio. Podria compararse un
poco con un dia lleno de trabajo agitador, con el despertar de un
hermoso suefio a la dura realidad de cada dia, un poco con la
impresién del hombre enamorado a quien su amada traiciona.

No sélo era yo el que experimentaba esta sensacién extrafia.
Lo mismo sentia un sinniumero de mis colegas en el Palacio de
Praga. Nos dimos cuenta de que toda la poesia se habia esfumado
y que habia comenzado la prosa. El carnaval habia terminado y
comenzaba la rutina diaria y sélo en ese momento nos dimos cuen-
ta del trabajo exigente y por lo general ingrato que debiamos rea-
lizar y del peso que significaba esa carga que habfamos asumido.
Como si el vertiginoso desarrollo de los acontecimientos no nos
hubiese permitido hasta ese momento tomar un poco de distancia,
reflexionar y sopesar si nuestras fuerzas eran suficientes para asu-
mir la tarea que habiamos aceptado. Simplemente nos habiamos
lanzado al agua y debiamos nadar. Fue como sentir que recién
habia llegado el momento en que tuvimos la oportunidad de tomar
conciencia en toda su dimensién del peso del destino que habia-
mos elegido.

“Ante esta situacién, se manifesté un sentimiento de desespe-
ranza sorpresivo y aparentemente ilégico, dada la situacién. En
algin lugar recéndito de esta sensacién se encontraba el temor.
Temor de haber emprendido demasiadas cosas, temor de no poder
lograrlas, temor a la propia insatisfaccién, es decir, temor a uno
mismo. Este sentimiento albergaba también en lo mas profundo
una sensacién de absurdo como la que debe de haber experimentado
Sisifo si la roca hubiese rodado hacia abajo, es decir, la sensacién
de un Sisifo que no estd mentalmente preparado para asumir que
sus esfuerzos han dado resultado, un Sisifo cuya vida ha perdido
el sentido que tenia y que todavia no ha podido encontrarle uno
nuevo.

Cuando me consultaron hace alrededor de un afio si podia
inaugurar este festival con un breve discurso, no contaba con la
posibilidad de poder llegar hasta este lugar; no obstante, acepté-
gustoso la ‘péticién, pensando que podia enviar mi discurso por
escrito. Realmente disfruté haber podido escribir en los tranquilos
dias de Navidad un breve ensayo sobre el tema “El temor y el
sentimiento de amenaza en la literatura europea”.

Una borrachera politica : I .

La historia realmente me ha sorprendido y no me permitié en
los agitados meses que han pasado tener tiempo y concentraciéon
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para escribir mi discurso. Entonces pensé que después de las elec-
ciones tendria tiempo para abordar esa tarea y todo lo que ella
implica. Senti alegria porque pensaba que reanudar temporalmente
mi anterior quehacer de escritor me permitiria separar la primera
fase revolucionaria de mi compromiso politico de la segunda fase
mas moderada, mas constructiva, por asi decirlo.

Finalmente pude encontrar el momento para escribir. Pero se
trataba de un momento muy especial porque sentia una especie
de extrafia borrachera politica. La historia me habia sorprendido
y ahora me sentia sorprendido de mi mismo. Simplemente no era
capaz de escribir nada. Me sentia vacio, paralizado, incapaz. Era
una gran paradoja: deseaba escribir sobre el temor y de pronto
el temor me impedia hacerlo. Sentia temor de elegir el tema, temor
de escribir, simplemente, temor de mi propia insatisfaccién, temor
de mi mismo y no pude mas que intentar abordar de manera pa-
raddjica el tema describiendo precisamente la situacién que me
habia llevado a este impedimento.

Escribir movido por la duda

Esto no es algo nuevo. La mayoria de los escritores escriben
un poco por el deseo de alejar la duda de su obra y con ello poder
superarla. Quizas eso constituya la explicaciéon de por qué me he
referido tanto a mi persona en esta ocasion y quizds quede claro
que ello no se debe a un egocentrismo vanidoso sino simplemente
porque no tengo otra alternativa.

En ninguna enumeracion de las diferentes caracteristicas de la
cultura y literatura de Europa Central estd ausente una muy im-
portante: una clara percepcién ante la amenaza y un sentido pro-
fundo frente al fenémeno del temor. Eso es mas que evidente. En
un territorio en donde la historia se ha entrelazado en forma tan
intrincada, en un espacio cuya estructura cultural, étnica, social y
politica es tan complicada, en un lugar en donde se han originado
v han encontrado su fin las diferentes catastrofes europeas, se de-
berian experimentar y reflexionar precisamente y con mayor razén
estas dimensiones del ser humano.

Creo que la heterogeneidad de esta regiéon explica de manera
bastante clara los dos polos caracteristicos de su experiencia vital
y con ello también de su literatura. Por un lado, una especie de
miniaturizacién de la historia hacia un género pastoral, hacia lo
anecddtico y hasta caer en un culto folklérico por la region y lo
regional y, por otro, el temor obsesivo y a menudo sorprendente-
mente anticipado ante la amenaza de los llamados grandes sucesos
histéricos. Una especie de predisposicién jovial y amistosa hacia
los paises vecinos tiene su contraparte en diferentes tipos de fana-
tismos y nacionalismos que surgen precisamente de este gran temor
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a la historia. Pueblos o minorias étnicas constantemente amena-
zadas perciben una amenaza a su vez constante y se defienden de
igual forma mediante posturas de autodeterminacién de caracter
nacional, o incluso nacionalista. Minorias étnicas que no se han
podido desarrollar nunca en paz y en libertad desde el punto de
vista politico luchan constantemente por su identidad y lo hacen
entre otras cosas reflexionando constantemente sobre su propia
particularidad étnica y percibiendo de manera sensible la amenaza
que para ellos constituye la particularidad étnica de los demas.

Creo que el tipo de temor que he descrito hace poco es algo
tipico dentro de los intelectuales centroeuropeos o al menos com-
prensible para ellos en sus fundamentos. Por cierto es dificil ima-
ginarse que en Inglaterra, Francia o Norteamérica alguien pueda
sentirse deprimido a causa de sus victorias politicas. Sin embargo,
me parece que en Europa Central ello seria muy comprensible
y natural.

Por otra parte, aquella experiencia de vacio embriagador no
es de ningin modo una experiencia personal y menos lo es aquel
temor extrafio. Bastante a menudo me encuentro con personas,
no solo en Checoslovaquia sino que también en el resto de los
paises de Europa Central y Oriental, las cuales se han liberado
de sistemas totalitarios y experimentan de diferentes formas este
temor y este sentimiento de vacio. En estos paises los hombres
han luchado por su anhelada libertad, pero en el momento en que
la obtienen, de pronto se sienten como sorprendidos. Hasta cierto
punto estaban desacostumbrados, de manera que sorpresivamente
no sabian qué hacer con ella. Le temian. No sabian con qué lle-
narla. Como si de pronto aquella lucha de Sisifo hubiera dejado
un espacio vacio. Como si sorpresivamente la vida hubiese perdido
su sentido.

Nuevas amenazas

De igual manera, en esta regién del mundo se pueden observar
los indicios de un nuevo temor al futuro. A diferencia de los afios
del totalitarismo, cuando el futuro era miserable pero previsible,
para muchos ahora éste parece muy incierto. La tunica amenaza
omnipresente pero conocida que significaba el régimen totalitario
y su represién parece haber sido reemplazada por todo un nuevo
espectro de amenazas nuevas y desconocidas o largamente olvida-
das: desde el peligro de los conflictos nacionalistas, el peligro de
la pérdida de la seguridad social, hasta el peligro del total dominio
del consumismo, de la comercializacién y del poder del dinero.

Podriamos perfectamente haber sido perseguidos y haber per-
dido la lucha. Es por ello que hoy nos sentimos quizds tan des-
concertados de que nadie nos persiga. En todas partes descubro
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indicios de anhelos nostalgicos hacia una época en la cual la vida
transcurria por un lecho de rio muy angosto cuyas riberas eran co-
nocidas para todos. Hoy no sabemos realmente donde se encuentra
la orilla y sentimos por esto un cierto trauma. Somos como presos
que nos hemos acostumbrado a la carcel y que inesperadamente
somos dejados en la anhelada libertad y no sabemos qué hacer con
ella y dudamos porque debemos constantemente tomar decisiones.

Predispuesto al temor

Repito que la situacién socio-existencial que he descrito en es-
tas lineas y que he observado también de diferentes maneras en
mis compatriotas es, a mi modo de ver, una situacién tipicamente
centroeuropea. La literatura relativamente reciente esta llena de
paralelos de esta situacién.

Un ejemplo de ello fue la atmoésfera vivida después de la Pri-
mera y de la Segunda Guerra Mundial. En pocas palabras, parece
ser que estamos totalmente predestinados a ello y que debemos
sentir temor de manera mas frecuente que los demas y en diversas
situaciones aparentemente muy inesperadas.

Esperanzas en vano

El temor que sentimos frente a la historia no es sélo temor al
futuro sino también temor al pasado. Yo diria incluso que ambos
temores se condicionan mutuamente. El que teme a lo que vendra,
por lo general también siente temor de ver ante si lo pasado. Y
aquel que teme ver ante si su propio pasado, necesariamente debe
sentir temor de lo que vendra.

Muy a menudo ocurre en esta regién del mundo que el temor
a una mentira hace surgir otra con la esperanza imitil de que al
librarnos de la primera, nos libre definitivamente de toda mentira.
Pero una mentira no nos puede librar nunca de la mentira. Asi
como en Checoslovaquia la mentira de Stalin acerca del paraiso
socialista en la tierra no nos ha liberado de nada, tampoco nos
liberara la mentira sobre los cémplices racistas de Hitler conside-
rados como supuestos herederos del antiguo principado. Los fal-
sificadores de la historia no liberan la libertad sino que la ame-
nazan.

Suponer que se puede tergiversar la historia impunemente y
modificar la propia biografia es una las ideas erréneas tradiciona-
les de los centroeuropeos. Si alguien intenta hacer esto, se hace
daiio a sf mismo y a sus conciudadanos puesto que no puede haber
plena libertad alli donde no se da rienda suelta a toda la verdad.

De una u otra forma muchos han sido culpables en esto. Pero
no se nos puede perdonar y en nuestras almas no puede reinar la
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paz mientras al menos no admitamos nuestra culpa. La confesién
nos libera. Yo lo sé pues una vez me liberé cuando encontré la
fuerza para reflexionar sobre el camino errado que habia seguido.

Tengo muchas razones para afirmar que la verdad libera a los
hombres del temor. En los dltimos afios, en nuestra regién de
Europa, muchos de nosotros hemos intentado, a pesar de todo,
denunciar a muchos la verdad. Hemos tenido la visién interna, la
tolerancia, la capacidad de entender a los deméas y perdonarlos y
s6lo hemos conservado esa sensacién de moderacion y de alegria
porque hemos actuado de esa forma. De otro modo habriamos
sido presa de la desesperacién.

Nuestro temor especificamente centroeuropeo nos ha causado
algunas desgracias. Podriamos comprobar que la mayoria de los
conflictos regionales, e incluso algunos de caracter global, tienen
su origen precisamente en el temor que sienten los pobres de es-
piritu frente a si mismos y al mundo, lo cual conduce frecuente-
mente a la violencia, la brutalidad y el odio fanatico.

Un llamado a la biisqueda

El temor no es sélo un estado que lleva a la perdicién. El temor
a la propia incapacidad puede, en ultima instancia, despertar en
nosotros nuevas capacidades. El temor a Dios o a la propia con-
ciencia puede despertar en nosotros el valor. El temor a no poder
resistir puede constituirse en el mejor motor para nuestras almas
y en definitiva permitirnos poder salir airosos. Sentir temor frente
a la libertad nos puede ensefiar precisamente a aprovechar de
manera real y correcta nuestra libertad. Y sentir temor ante lo
que nos depare el futuro puede ser precisamente lo que nos im-
pulse a hacer todo aquello que nos ayude a lograr un futuro mejor.
Mientras mayor sea la sensibilidad con que percibimos todas las
posibles amenazas, podremos garantizar mejor nuestra defensa an-
te ellas.

Por lo demas, siempre he creido que el sentimiento de vacio
ante la vida y de pérdida del sentido de la vida, en el fondo sdlo
es una invitacién a buscar un nuevo significado y trascendencia
a nuestra propia existencia y nuestro trabajo. ¢Acaso no surgen
nuevas certidumbres precisamente en aquellos momentos de pro-
funda duda? Probablemente la desesperanza sea en realidad la
fuente de la verdadera esperanza del hombre y quizis no seria
posible vislumbrar, buscar y encontrar el sentido al mundo si no
hemos experimentado esa sensacion de absurdo de nuestro mundo.

Tomar conciencia de las cosas nuevas

- A pesar que me he referido a las circunstancias de mi deses-
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peranza en términos apoliticos, desearia concluir de manera muy
constructiva estas palabras. Por ello deseo hacer un llamado a
todos nosotros, los centroeuropeos, a intentar hacer frente a nues-
tros temores tradicionales en la medida en que sepamos superar
todos los posibles motivos para tal sentimiento e intentar en forma
ripida y conjunta construir en esta regioén europea un sistema tal
de relaciones politicas, econémicas y culturales conjuntas que nos
permita superar progresiva y definitivamente todas las posibles
amenazas que se ocultan en nuestro futuro comun, y con ello eli-
minar también todas las causas de nuestros posibles temores.

Intentemos, entonces, no sélo liberar definitivamente de su te-
mor ante la mentira a esta regién sometida a tantas pruebas, sino
también de su temor ante la verdad. Observémonos de manera
serena, atenta y con la frente en alto a nosotros mismos, nuestro
pasado, presente y futuro. En la medida en que sepamos compren-
derlos podremos entonces esclarecer su ambigiiedad. Intentemos
transformar la causa de nuestra incertidumbre, de nuestro temor
y de nuestra desesperacion en la semilla de una nueva conciencia
europea, de aquellos que no sienten temor de observar sobre el
horizonte de sus intereses personales o de grupo y sobre el horizonte
de este preciso instante.

Les agradezco su atencion.

Traduccién del aleman
(Feuilleton, 27 de julio de 1990)
de MaRrfAa IsSABEL DIEGUEZ M.



