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GUILLAUME BOCCARA*

LA “HISTORIA NACIONAL MAPUCHE” COMO RUPTURA ANTICOLONIAL. 
A PROPÓSITO DE ¡…ESCUCHA, WINKA…! CUATRO ENSAYOS DE HISTORIA 

NACIONAL MAPUCHE Y UN EPÍLOGO SOBRE EL FUTURO**

People are trapped in history and history is trapped in them.
James Baldwin,

Notes of a Native Son

MÁS ALLÁ DE LA DICOTOMÍA PARTICULAR VERSUS UNIVERSAL: CRÍTICA Y REFLEXIVIDAD DESDE 
LA CONDICIÓN DE OPRIMIDO

En buena parte del mundo académico existe un cierto recelo hacia las escrituras 
minoritarias y los estudios subalternos, poscoloniales o decoloniales. Por razones 
de distinta índole, muchos investigadores miran con malos ojos la crítica hacia las 
historiografías tradicionales y las mitologías nacionales o la puesta en cuestión de la 
división entre historia y memoria. Varios sospechan que las guerras de las memorias 
particulares y la irrupción de las memorias silenciadas puedan contribuir a diluir el 
“deber de universalismo”1 de la disciplina histórica o que la ideología antirraciona-
lista y herderiana vehiculada por algunas corrientes “post” vayan trizando paulati-
namente el imaginario republicano. Numerosos cientistas sociales alertan sobre el 
peligro representado por los pensadores antiiluministas, cuyas elucubraciones acadé-
micas nos estarían conduciendo a la construcción de una funesta “democracia racial” 
o incluso a una nueva guerra de las razas.

Es así como el antropólogo africanista Jean-Loup Amselle ve en el poscolonia-
lismo sudamericano “un pensamiento que ha hecho del separatismo cultural y de 
la fragmentación poscolonial uno de sus lemas centrales”2. El autor percibe en la 
voluntad de transformar el objeto del conocimiento en sujeto del conocimiento un 
peligro para la labor científi ca misma y tilda de “amerindianocentrismo” los intentos 
de releer la historia desde las memorias y los conceptos políticos llamados autócto-
nos. Según él, la valoración de la “indianidad” y de la etnicidad en América Latina 

* Investigador del CNRS, MASCIPO-EHESS, Francia.
** Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, José Millalén y Rodrigo Levil, ¡…Escucha, winka…! Cuatro 

ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro, Santiago, Lom Ediciones, 2006.
1 Pascal Blanchard e Isabelle Veyrat-Masson, “Les guerres de mémoires: un objet d’étude, au 

Carrefour de l’histoire et des processus de médiatisation”, Pascal Blanchard e Isabelle Veyrat-Masson 
(dirs.), Les guerres de mémoire. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2008, 16.

2 Jean-Loup Amselle, L’occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008, 178.

Historia 46-1 UC.indb   223Historia 46-1 UC.indb   223 28-06-13   17:4028-06-13   17:40



224 HISTORIA 46 / 2013

conllevaría el triple peligro de fetichizar la etnicidad, romper en pedazos el ideal 
universalista republicano y minimizar el peso de las relaciones de producción y de 
explotación3.

Otro especialista de África, Jean-François Bayart, se refi ere a los estudios pos-
coloniales como a un carnaval académico4. Así, afi rma que, a fi n de cuentas, lo que 
anhelan los estudiosos de esta nebulosa académico-política es conquistar un nicho 
propio dentro del mercado académico5; acusa a los estudios poscoloniales de haber 
contribuido a difundir una ideología culturalista y de haberse encerrado en el con-
cepto de identidad, etnicizando la cuestión social y política6; y asevera, fi nalmente, 
que en lugar de entramparse en un ilusorio “deber de memoria”, los estudios críticos 
deberían reivindicar un “derecho a la historia”7.

En una obra reciente, el sociólogo bolivianista Franck Poupeau se interroga 
sobre el triste derrotero de la crítica izquierdista contemporánea8. Según él, los de-
fensores de la autonomía de la cultura de los pobres parecen haber renunciado a dar 
cuenta “de los principios explicativos de las desigualdades y de las relaciones de 
dominación”9. Empero, en lugar de idealizar a las clases populares y su supuesta au-
tonomía, convendría preguntarse lo siguiente: “¿Por qué los dominados aceptan, y a 
veces contribuyen, de manera más o menos activa, a los modos de dominación a los 
que se encuentran sometidos?”10. Desafortunadamente, al presentar

“el trabajo de los científi cos sociales como monopolización del saber/poder y estigmatiza-
ción de la supuesta ignorancia de los dominados, la crítica poscolonial de izquierda impide 
pensar en qué medida el conocimiento de los mecanismos de la dominación pueden consti-
tuir una de las condiciones de la emancipación social”11.

La nueva crítica de izquierda se habría quedado atrapada en la fascinación por las 
luchas identitarias (en particular las indígenas), sin preocuparse por el hecho de saber 
si la retórica indianista conduce realmente hacia políticas emancipadores de índole 
universal. En pocas palabras, los supuestos radicalismos “post” no nos permitirían 
asir las diversas dimensiones de la dominación y sus modos de imposición, pues, al 
valorizar el saber de unos agentes subalternos supuestamente dotados de autonomía, 
“ocultan el hecho de que las desigualdades de acceso al saber constituyen un fuerte 
obstáculo a la politización”12.

En resumidas cuentas, y estirando un poco el pensamiento de Franck Poupeau, 
pareciera ser que las corrientes “post” constituyen nada más y nada menos que unas 

3 Ibid., 198.
4 Jean-François Bayart, Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.
5 Ibid., 37.
6 Ibid., 44-45.
7 Ibid., 98.
8 Franck Poupeau, Les mésaventures de la critique, Paris, Raisons d’Agir, 2012.
9 Ibid., 22.
10 Idem.
11 Idem.
12 Ibid., 28-29.
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de las manifestaciones ideológicas del capitalismo diferencialista. Una ideología 
basada en un culturalismo mecánico (una suerte de determinación cultural en última 
instancia), cuyo dispositivo político esencial consistiría en despolitizar las luchas so-
ciales para reducirlas a unos meros problemas de comunicación y de responsabiliza-
ción de los diversos actores culturales. Con el fi n de escapar a este doble proceso de 
etnicización del planeta y de demisión de la crítica social, se hace necesario, por una 
parte, focalizar los estudios sobre la realidad de los mecanismos sociales de domina-
ción y, por otra, repolitizar las ciencias sociales. Frente al peligro del indianismo aca-
démico que, según él, se puede transformar en un indianismo político radical cuya 
meta sería rehabilitar la diversidad étnica de un país, dejando de lado las desigualda-
des sociales, conviene relegitimar la noción de lucha de clases e insistir en nuestros 
análisis sobre los modos de dominación anclados en las relaciones sociales. Si la 
dinámica actual nos lleva peligrosamente hacia el etnicismo despolitizado, la labor 
del cientista social debe consistir en repolitizar y desnaturalizar mediante el examen, 
tanto de los nuevos regímenes de control de la población como del asentamiento 
de nuevos regímenes de alteridad en nuestra época de neoliberalismo multicultural. 
Hay que evitar, por consiguiente, dos escollos que remiten a dos manifestaciones del 
neoliberalismo multicultural: el primer escollo que consiste, desde la nueva antropo-
logía del liberalismo económico, en considerar a los “actores” como sujetos libres de 
todo tipo de determinación y a la sociedad como espacio de acuerdos, gobernanzas, 
contratos, diálogos, etc.13; el segundo escollo que, al postular la autonomía de los 
dominados, conduce a una suerte de populismo del saber, negador de “toda posibi-
lidad de conocimiento del mundo social emanando de otros puntos de vistas que los 
correspondientes a los actores que lo componen”14. Vale decir, un populismo que 
sostiene que solo los indígenas pueden hablar de los indígenas o, en otros términos, 
que la pertenencia a una categoría dominada es la condición necesaria y sufi ciente 
del acceso a la verdad respecto de esta categoría15. Se trata, pues, de evitar tanto la 
esencialización de la autoctonía como el populismo epistemológico16.

Aunque yo resienta el mismo disgusto y la misma aprensión que los estudiosos 
antes citados frente al proceso de racialización y de etnicización de nuestras socie-
dades, me parece que sus análisis críticos tienden, por un lado, a no dar cuenta de la 
complejidad de la nueva racionalidad político-económica del capitalismo diferencia-
lista y, por otro, a descartar de manera un tanto apresurada las potencialidades eman-
cipadoras y heurísticas de los intentos de repensar la historia, el Estado, la nación y 
la producción de las identidades desde la condición sociohistórica de dominado o de 
oprimido.

No me detendré acá sobre la necesidad de desarrollar un análisis pormenorizado 
del nuevo arte de gobierno neoliberal-multicultural para dar cuenta de los procesos 
de etnicización, pues esto me conduciría a alejarme demasiado de la temática que 

13 Ibid., 106.
14 Ibid., 107.
15 Ibid., 111.
16 Ibid., 110. 
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me he fi jado aquí. Me parece, sin embargo, importante mencionar que los numerosos 
estudios realizados por antropólogos y sociólogos sobre el multiculturalismo y la 
gubernamentalidad neoliberal nunca aparecen citados en los trabajos mencionados 
anteriormente17.

En cambio, quisiera plantear, apoyándome en un ejemplo concreto, que las escri-
turas minoritarias no caen necesariamente en el esencialismo o en el etnicismo y que, 
además, pueden, bajo ciertas condiciones, participar de la renovación del conoci-
miento respecto de las dinámicas socioculturales y políticas que se desplegaron a raíz 
del encuentro, “mal-encuentro” o “desencuentro” colonial en las Américas.

De suerte que, lejos de renunciar a la ambición explicativa de la sociología histórica 
de la dominación, quisiera dar un ejemplo de la manera en que un texto elaborado por 
personas que se reclaman abiertamente de “una categoría dominada” consigue no solo 
evitar el escollo esencialista, sino que además permite abrir nuevas pistas de investiga-
ción y develar los territorios pasados y actuales de la dominación material y simbólica.

“EL GRITO MAPUCHE”: HISTORIA DE LOS MAPUCHE(S) VERSUS HISTORIA NACIONAL MAPUCHE

El texto que traigo aquí a colación se titula: ¡…Escucha Winka…! Cuatro ensayos 
de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro, y fue publicado en 2006 
por Lom Ediciones, en Santiago de Chile. Escrito por cuatro estudiosos mapuches 
(tres historiadores y un sociólogo), aparece en un contexto sociopolítico marcado 
por casi dos décadas de movilizaciones indígenas, de renovada presión ambiental por 
parte de las multinacionales de la madera sobre las tierras indígenas y de institucio-
nalización de la represión y criminalización estatal de las demandas mapuches. Cabe 
mencionar que, paralelamente al ejercicio de una violencia brusca y brutal por parte 
de los aparatos represivos de Estado, los aparatos ideológicos de Estado desempeñan 
un papel cada vez mayor, pues el período de la posdictadura, que se abre en 1989, se 
caracteriza también por el asentamiento de una nueva política pública de corte indige-
nista que se plasma mediante la promulgación de una nueva ley indígena, la creación 
de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, la instauración de una Comisión 
de Verdad Histórica y Nuevo Trato, la puesta en marcha de programas de educación 
y salud intercultural y, last but not least, la ejecución de un multimillonario Progra-
ma de etnodesarrollo (Orígenes), concebido desde el Ministerio de Planifi cación en 
Santiago y el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington. Es en este contex-

17 Véase, entre otros: Guillaume Boccara, “Le Gouvernement des Autres. Le multiculturalisme 
néolibéral en Amérique Latine”, Actuel Marx 50-2, Santiago, 2011, 191-206; Guillaume Boccara y Paola 
Bolados, “La nueva cuestión étnica: el multiculturalismo neoliberal en el Chile de la posdictadura”, 
Revista de Indias LXX:250, Madrid, 2010, 347-384, 2010; Charles Hale, “Does Multiculturalism 
Menace? Governance, Cultural Rights, and the Politics of Identity in Guatemala”, Journal of Latin 
American Studies 34-3, Cambridge, 2002, 485-524; “Rethinking Indigenous Politics in the Era of the 
‘Indio Permitido’”, NACLA Report on the Americas 38-2, New York, 2004, 16-21; James Ferguson y 
Akhil Gupta, “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal Governmentality”, American 
Ethnologist 29:4, Davis CA, 2002, 981-1002.
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to, marcado por el funcionamiento en paralelo de una democracia dialógica de libre 
mercado y de un estado de excepción, así como por la producción correlativa de una 
nueva dicotomía entre indio permitido/indio terrorista, que aparece esta obra.

Una obra que recibió una buena acogida por parte de los cientistas sociales lla-
mados progresistas, pero que, a seis años de su publicación, no parece haber surtido 
todos los efectos esperados. En efecto, pareciera ser que muchos estudiosos no supie-
ron qué hacer con este objeto político-académico no identifi cado. Además, las fi guras 
centrales de la historiografía nacional aún no lo han tomado realmente en cuenta18.

Ahora bien, me parece que el hecho de que los efectos de la publicación de esta 
obra no hayan estado (hasta ahora) a la altura de las expectativas se puede explicar 
por dos razones. La primera remite a la difi cultad o incomodidad que los científi cos 
sociales no mapuches experimentarían a la hora de someter este trabajo política-
mente signifi cativo a la crítica teórica y metodológica. En efecto, ¿cómo realizar un 
análisis crítico-científi co de una obra que denuncia precisamente –por lo menos en 
su “Nota de advertencia” e “Introducción”– el colonialismo de las ciencias sociales? 
Veremos más adelante que la solución a este dilema pasa, por un lado, por tomar en 
serio lo que hacen estos estudiosos, precisamente desde la perspectiva crítica de la 
sociología de la dominación y, por otro, por mostrar que estos autores elaboran, des-
de su condición sociohistórica de oprimido, una buena historia social crítica.

La segunda razón que permite explicar el poco impacto que ha tenido un texto 
que marca, según mi punto de vista, un hito en el panorama historiográfi co nacional 
chileno, es que existe a veces una tensión entre lo que los autores  pregonan y lo que 
en realidad hacen. Pues si bien afi rman, como lo veremos a continuación, que su 
objetivo es pensar el devenir histórico de su pueblo desde las conceptualizaciones 
mapuches de la temporalidad y de la espacialidad, como si estas fueran categorías 
atemporales, resulta que el aspecto más estimulante de su empresa no parece situarse 
en ese plano de supuesta ruptura epistemológica desde la cultura. Es precisamente 
porque plantean lo winka como problema desde y en relación con su condición his-
tórica de indio, que rompen con la visión y división dominante y legítima del mundo 
social y de la historia nacional. Plantearía, pues, que su trabajo se ubica mucho más 
dentro de la tradición de la sociología histórica crítica anticolonial19 que en continui-
dad con la perspectiva etnográfi ca poscolonial. De suerte que el aspecto teóricamente 
novedoso y políticamente insurrecto de este texto tiene más afi nidades, a mi parecer, 
con el enfoque crítico de Pierre Bourdieu o de Roland Breton (citados en el libro) 

18 Es así como en un artículo reciente, José Bengoa no la menciona a pesar de reconocer que “para 
un país que se cree moderno, la cuestión mapuche es uno de los asuntos políticos de mayor difi cultad de 
resolver” y que “la historia del país es inseparable de la historia mapuche”. José Bengoa, “Los mapuches: 
historia, cultura y confl icto”, Cahiers des Amériques Latines 68-3, París, 2011, 89-107, pasajes citados, 90.

19 Aunque el título del libro pareciera remitir a las obras clásicas de la literatura anticolonial o 
antirracista de los años 50, 60 y 70 del siglo XX (por ejemplo: Richard White, White Man, Listen!, 1957; 
Vine Deloria, We talk, you listen, 1972; Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, traducida al español 
bajo el título ¡Escucha, blanco!), cabe mencionar que la única referencia a estas corrientes es una mención 
al Discurso sobre el colonialismo, de Aimé Césaire (1955), citado por Frantz Fanon, Pour une révolution 
africaine, Paris, Maspéro, 1978.
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que con el pluriversalismo de Ramón Grosfoguel, Walter Mignolo o Arturo Escobar 
(no citados en el libro).

Concentrémonos, pues, en el contenido de esta obra. Como lo indica el título, el 
libro consta de cuatro capítulos de –historia nacional mapuche–, escritos por cada 
uno de los autores, y de un epílogo redactado a cuatro manos. En una nota de adver-
tencia, así como en la introducción, los estudiosos exponen claramente el propósito 
de su obra: “retomar nuestro pasado bajo nuestra propia epistemología y construir 
nuevos conocimientos a partir de nuestra cultura”20. Esta historia nacional mapuche 
se construye en contraposición y como alternativa a la historia de los mapuches, 
pues, según los autores,

“una Historia involucra analizar cómo se construye conocimiento desde lo mapuche, esta-
blecer los puntos de convergencia y de antagonismos con otras formas de conocimiento, 
estudiar la construcción de conceptos y la operacionalización de estos, al mismo tiempo 
que se hace la relación lengua y construcción de conocimiento”21.

El objetivo es romper con las escrituras de una historia de los mapuches, en el sen-
tido de describir y analizar los hechos del pasado que conciernen el desarrollo del pue-
blo mapuche, pues esta manera de hacer historia tendería necesariamente a reproducir 
una “lógica colonialista”22. En este sentido, “solo la acción de historiadores mapuches 
que se atrevan a desarrollar más investigaciones podrá construir una Historia Mapuche 
más autónoma e independiente de la historiografía nacionalista chilena”23. En términos 
de los autores, el libro tiene como meta “visibilizar la epistemología indígena y pluri-
nacionalizar la diversidad existente”24, así como también “liberarse del colonialismo 
winka [para] lograr un nuevo entendimiento basado en aspectos éticos de respeto y 
tolerancia, así como con justicia y reparo de lo que se nos adeuda”25.

Estas declaraciones de principios introductoras parecieran indicar que el escena-
rio está preparado para que se pueda desencadenar una avalancha de propósitos etni-
cistas y racializantes de corte “amerindianocéntrico” y antioccidental. Sin embargo, 
y es ahí donde aparece la tensión a la que me refería anteriormente, varios elementos 
de análisis (que se encuentran confi rmados en el resto de la obra) conducen a los au-
tores hacia otro derrotero crítico.

Escucha Winka se presenta como “un grito de colonizados hacia otros coloniza-
dos, y al mismo tiempo, al colonizador”26. De suerte que lo winka, lo no mapuche, 
no es únicamente el Estado-nación opresor, sino también todos los individuos que 
participan en la reproducción de la lógica colonial. Los autores afi rman que su libro 

20 Pablo Marimán et al., ¡…Escucha, winka…! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un 
epílogo sobre el futuro, Santiago, Lom Ediciones, 2006.

21 Ibid., 9.
22 Idem.
23 Idem.
24 Ibid., 10.
25 Idem.
26 Idem.
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está dirigido a todos los winka, sin distinción de clase, de género o de origen, pues 
ninguno de ellos o de ellas “aporta ni ha hecho algo por superar las condiciones de 
colonialismo que los ponen en una relación de poder respecto de las poblaciones 
indígenas”27. Todos son productos y reproductores del Estado-nación colonial.

El winka es, por lo tanto, el criollo. ¿Pero quién o qué es un criollo? Es un agente 
social que piensa que existe por sí mismo y que es universal, mientras que los autores 
aseveran que no puede pensarse el winka sin la fi gura constreñida del indio ni fuera de 
la particularidad de su condición sociohistórica de opresor. Por lo tanto, estamos en 
presencia de una defi nición político-histórica, y no cultural o esencialista, del criollo. 
La interpelación que se dirige hacia el winka no tiene como objeto o efecto reifi carlo, 
sino que hacerle tomar conciencia de que es tan producto del orden dominante como 
el indio. El grito mapuche le dice al winka que su identidad histórica esta íntimamente 
ligada al orden material y simbólico dominante, del que, lo quiera o no, sigue sacando 
provecho. Es, por consiguiente, a la crítica de la condición sociohistórica de dominante 
que apuntan los autores, pues vislumbran incluso su posible desaparición, mediante la 
construcción de una sociedad verdaderamente democrática y plurinacional28.

Una vez planteadas estas advertencias, que muy bien podrían haber sido escritas 
por un anticolonialista como Albert Memmi, los historiadores José Millalén, Pablo 
Marimán, Sergio Caniuqueo y el sociólogo Rodrigo Levil se abocan a repensar y 
reescribir la historia nacional mapuche, en función de los regímenes de alteridad im-
perantes en distintas épocas de la historia.

En las páginas que siguen, quisiera dedicarme a la presentación de los tres capí-
tulos que llamaría más históricos del libro, pues, como veremos, permiten descartar 
defi nitivamente la acusación según la cual la perspectiva adoptada es fundamental-
mente antihistórica o esencialista. Mi exposición se focalizará en los aspectos forma-
les de la reconstrucción histórica realizada por esos autores. Eso quiere decir que no 
me concentraré en las páginas que siguen sobre los acontecimientos históricos o las 
dinámicas sociales concretas del pueblo mapuche a través del tiempo y del espacio, 
sino más bien en los aspectos teóricos y metodológicos de esta obra.

Una última precisión. El ensayo sociológico de Rodrigo Levil, que aborda pro-
blemas contemporáneos, no será comentado en estas líneas pues ello me llevaría a 
alejarme del propósito de este texto, para considerar procesos sociales vinculados a 
las políticas indigenistas de Estado desde los años 1970 adelante.

¿HISTORIA ÉTNICA O SOCIOHISTORIA CRÍTICA?

El primer capítulo, escrito por José Millalén Paillal, está dedicado a la sociedad 
mapuche prehispánica y del período colonial. El segundo, a cargo de Pablo Marimán, 
se concentra en la historia mapuche prederrota, lo que tradicionalmente se llama el 
período republicano temprano, vale decir la época que va desde las guerras de la 

27 Ibid., 13.
28 Ibid., 14.
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independencia hasta las sintomáticamente mal llamadas “Pacifi cación de la Arauca-
nía” en Chile y “Conquista del Desierto” en Argentina, en los años cercanos a 1880. 
El tercer capítulo, obra de Sergio Caniuqueo, focaliza su atención sobre el período 
posderrota, es decir, en la terminología de la historiografía dominante, el período 
pospacifi cación.

Cabe precisar, para los que desconocen la trayectoria histórica de los mapuches, 
que las distintas unidades sociopolíticas que conformaban a este pueblo mantuvieron 
su soberanía territorial en el sur y centro sur de lo que hoy son los Estados chileno y 
argentino hasta la penúltima década del siglo XIX.

UNA LECCIÓN DE ETNOGRAFÍA HISTÓRICA: KIMÜN, ARQUEOLOGÍA Y ETNOHISTORIA

“Entregar algunos elementos para la discusión y comprensión del pasado prehis-
pánico de la sociedad mapuche que arrancan de su propia cultura y cosmovisión”29. 
Tal es el objetivo planteado por José Millalén Paillal. El historiador precisa de en-
trada lo siguiente, con respecto de las fuentes que contempla usar en su labor de re-
construcción de lo que él llama el “horizonte cultural mapuche”: “Para ello tomamos 
como datos referenciales básicos los registros etnohistóricos escritos por cronistas 
españoles durante los primeros años de la conquista, entre los cuales podemos en-
contrar algunas palabras y conceptos escritos en mapudungun”30. Además, combi-
nando los métodos y las perspectivas de la historia y de la antropología y buscando 
evidencias de la continuidad del Mundo Mapuche a lo largo de la historia, José 
Millalén utiliza sus conocimientos etnográfi cos de la realidad mapuche contemporá-
nea para suplir el carácter fragmentario de los datos recolectados en los documentos 
coloniales. A lo largo de su ensayo, se observa que la lectura del historiador es fun-
damentalmente antiesencialista, pues pretende aprehender el Mundo Mapuche en la 
historia y afi rma reiteradamente que nunca existió entidad mapuche pura: “[…] el 
proceso de conformación de los elementos culturales mapuche, su homogeneización 
en sus aspectos esenciales ha de haber sido el resultado de dinámicas de relaciones e 
intercambios permanentes en el tiempo y en el espacio, tanto internamente como con 
otras culturas y pueblos”31.

Así, adopta una perspectiva relacional que toma en cuenta las relaciones de poder 
a la hora de tratar de la formación de las identidades y afi rma, por ejemplo, que

“la autodenominación mapuche por parte de los miembros de esta sociedad, independiente 
del periodo en que se haya dado, constituye su propio proceso de maduración y construc-
ción identitaria colectiva, proceso en el cual tiene mucho que ver la interacción con el otro, 
fundamentalmente desde una perspectiva de relación de violencia-resistencia”32.

29 Ibid., 17.
30 Ibid., 19.
31 Ibid., 28.
32 Ibid., 35.
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A diferencia de muchos estudiosos patentados, aprehende la unidad y la diver-
sidad propia del mundo mapuche y la formación de un horizonte cultural singular 
desde una perspectiva “de dinamismo de relaciones”33. Es interesante precisar acá 
que su interés por los procesos que la antropología histórica ha llamado etnogénesis 
le será reprochado por un antropólogo chileno que, siendo “más papista que el papa” 
y demostrando un populismo epistemológico asociado a una demagogia teórica y a 
un paternalismo académico que, en efecto, es de lo más nauseabundo, se pregunta, en 
un típico gesto de nacionalismo posmoderno, por qué Millalén sigue usando un tér-
mino acuñado “en las recientes preocupaciones de la ideología francesa”34. Aquí no 
son los investigadores mapuches los que caen en el ultrarrelativismo epistemológico 
posmoderno, sino que son los mismísimos investigadores patentados, confortable-
mente establecidos en la academia chilena, quienes le (se) preguntan (sin obviamente 
aportar ninguna respuesta): “¿por qué comparar las explicaciones mapuche con los 
antecedentes de las ciencias históricas y arqueológicas […] ¿por qué seguir usando 
las referencias de un sistema de producción de conocimientos como el de la ciencia, 
cuando es criticado por su eurocentrismo y occidentalización?”35.

La conclusión de Millalén con respecto de la estructura socioterritorial mapuche 
es totalmente acorde con las últimas investigaciones etnohistóricas, aunque él haya 
tomado otro derrotero cuando afi rma: “Desde el punto de vista propio mapuche el 
concepto de fütalmapu se puede entender como la expresión ‘identidad territorial’”36. 
Una entidad que “se va a transformar paulatinamente en unidad político-social per-
manente de la sociedad mapuche”37.

Es una vez más usando datos etnohistóricos sacados de fuentes hispano-criollas 
y comparándolos con sus conocimientos relativos a la sociedad mapuche contem-
poránea, que Millalén hace una contribución de lo más interesante con respecto del 
sistema de parentesco y de reclutamiento social mapuche, poniendo en evidencia la 
importancia combinada del tuwün (el origen territorial de un individuo) y el küpan 
(su fi liación tanto del lado paterno como materno).

Otro aspecto de este trabajo digno de notar es el hecho de que, inscribiéndose en 
la dinámica reciente de crítica de las clasifi caciones coloniales y rastreando las arti-
culaciones entre poder y saber, José Millalén pone en tela de juicio los mecanismos 
clasifi catorios impuestos por los grupos dominantes: “En defi nitiva, la mayoría de las 
denominaciones con las cuales se identifi có a las agrupaciones humanas no corres-
ponderían a las que ellos mismos se daban, correspondiendo muchas veces a toponi-
mia y adjetivaciones según su comportamiento en relación al otro invasor”38.

Su ida y vuelta permanente entre el presente etnográfi co y el pasado histórico y 
su análisis sociolingüístico de los términos y conceptos en mapudungun registrados 

33 Ibid., 49.
34 Roberto Morales, “Reseña de Escucha Winka”, Revista Austral de Ciencias Sociales 12, Valdivia, 

2007, 159-164 (pasaje citado la página 172).
35 Idem.
36 Ibid., 42.
37 Ibid., 43.
38 Ibid., 38.
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en las primeras fuentes coloniales le permiten llegar a conclusiones en muchos as-
pectos novedosas y estimulantes. Es así como, por ejemplo, redefi ne el sentido de la 
noción de “mapu”, generalmente traducida por “tierra”, cuando en realidad, según él, 
se trata de “territorio”. Cabe mencionar que, hasta el día de hoy, casi ningún historia-
dor había planteado esta hipótesis, cuya pertinencia he podido comprobar al trabajar, 
yo también, sobre los vocabularios y diccionarios bilingües de los jesuitas y partien-
do de la realidad sociopolítica mapuche contemporánea39.

Del mismo modo, es a partir de un uso combinado del mito mapuche de socio-
génesis y de los datos recolectados en las fuentes coloniales que José Millalén da 
cuenta del universo simbólico autóctono, llegando a conclusiones que se asemejan 
a las de las mejores etnografías actuales. Es así como, por ejemplo, no interpreta la 
lucha entre las dos culebras míticas, tren-tren y kai-kai, como lucha entre el bien y 
el mal, sino como uno de los mecanismos propios de la dinámica social mapuche: 
“Trentren y kaikai luchan, se combaten pero a la vez parece no haber triunfadores o 
vencidos, más bien una nueva condición, en donde las fuerzas y energías opuestas, 
pero complementarias para la existencia de todo el sistema de vida”40. Releyendo las 
fuentes coloniales a la luz de su conocimiento del sistema simbólico mapuche actual, 
Millalén evita proyectar sobre la realidad mapuche la moral cristiana, pues, para él, 
es imposible encasillar la visión mapuche del cosmos y de las luchas entre distintas 
entidades “en concepciones unidireccionales del bien o el mal”41.

En conclusión, diría de este primer capítulo que sus planteamientos sobre la per-
manencia y los cambios del Mundo Mapuche resultan ser una de las mejores introduc-
ciones a la historia sociocultural de este pueblo. Abre nuevas pistas de investigación; 
muestra que es inconcebible seguir escribiendo historia mapuche sin tener un cono-
cimiento, aunque sea básico, del mapudungun y de la realidad mapuche contemporá-
nea; retoma uno de los principios fundamentales de la etnología, a saber, que se hace 
necesario asentar nuestras reconstrucciones sobre las categorías de entendimiento y 
conceptualizaciones de los individuos y de las sociedades con las cuales trabajamos; 
y, fi nalmente, tiende a mostrar que no se puede entender la cultura y la identidad fuera 
de la historia, vale decir fuera de las relaciones de poder y de dominación. “Cultura, 
poder y territorio”: tal podría haber sido el título de este primer capítulo, que no tiene 
nada que envidiar al célebre ensayo de James Ferguson y Akhil Gupta, en el que estos 
dos antropólogos críticos ponen en tela de juicio la razón culturalista42.

Si de “descolonización social, política y cultural”43 se trata, es en el sentido de 
analizar de manera crítica los procedimientos clasifi catorios de los agentes hege-

39 “[…] Mapu, commonly translated as land, should defi nitely be understood as territory”. Guillaume 
Boccara, “The brighter side of the indigenous renaissance, Part 2”, Nuevo Mundo / Mundos Nuevos, 
Debates, 2006, http://nuevomundo.revues.org/2483.

40 Ibid., 32.
41 Idem.
42 Akhil Gupta y James Ferguson, “Culture, Power, Place: Ethnography at the End of an Era”, Akhil 

Gupta y James Ferguson (eds.), Culture, Power, Place. Explorations in Critical Anthropology, Durham & 
London, Duke University Press, 1997, 1-29.

43 Morales, op. cit., 170.
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mónicos y de releer la historia social mapuche partiendo de las categorías políticas 
indígenas, que, en muchas comunidades, siguen vigentes o han tendido a ser reactua-
lizadas en las últimas tres décadas. En otros términos, es desde la condición sociohis-
tórica de dominado y de grupo, cuya singularidad ha sido reconfi gurada a través del 
tiempo y no desde una supuesta esencia cultural mapuche, un “mapuchismo” autén-
tico, fi cciones y abstracciones que funcionan como ilusiones, que este historiador-et-
nógrafo de la realidad de su pueblo se ha lanzado en una empresa de rebelión simbó-
lica. Pues, como bien lo señaló Irène Hirt, se trató “de desconstruir la manera como 
los ‘otros’ (historiadores, cronistas, escritores, etc.) han tematizado a los Mapuche”44. 
De suerte que este primer capítulo es tanto un intento de repensar el Mundo Mapu-
che como un retrato del winka, un winka que se plantea desde ahora como un pro-
blema desde la conciencia desdoblada del minoritario. Es este desplazamiento de la 
problemática el que puede explicar, según mi punto de vista, el hecho de que muchos 
no mapuches no sepan qué hacer con este nuevo objeto. Pues, tomando prestada la 
famosa fórmula de William Du Bois con respecto de la relación del hombre negro 
con el mundo, diría que hay que reconocer que no es nada fácil empezar a sentir la 
extraña experiencia de ser un problema45.

LA RUPTURA CON EL NACIONALISMO METODOLÓGICO

En su contribución titulada “Los Mapuche antes de la conquista militar chileno-
argentina”, el historiador Pablo Marimán mira el siglo XIX ya no desde la construc-
ción de los Estados nacionales, sino que desde la pérdida de soberanía indígena. 
Ahora bien, este leve cambio de enfoque permite romper con una aproximación 
teleológica o fi nalista de la historia. Hace posible que uno se interrogue sobre la 
génesis del orden de las cosas actuales. Un orden de las cosas interiorizado y, por 
lo tanto, vivido como natural, inmemorial y asentado para siempre jamás. Este sutil 
desplazamiento de la mirada nos hace vislumbrar los caminos que no se tomaron o 
que podrían haberse tomado y, sobre todo, plantea el problema de la mutación de los 
complejos fronterizos coloniales en fronteras Estato-nacional republicanas ocurrida 
en el siglo XIX. Pensar la historia de manera macro desde el Wallmapu, es decir, 
desde el espacio territorial bajo soberanía indígena, pero también contarla desde una 
perspectiva micro, vale decir partiendo de las unidades políticas autónomas del área 
panmapuche, conduce a poner en evidencia el carácter de fi cción real o de impostura 
legítima de estas entelequias llamadas Estado, nación o identidad nacional. El hecho 
de insistir sobre las articulaciones entre las distintas unidades políticas en interacción 
en este macroespacio de la Araucanía, de las Pampas y del norte de Patagonia, abre 
el camino a la construcción de historias conectadas, dejando defi nitivamente atrás el 
paradigma sustancialista que postula la existencia de culturas claramente separadas.

44 Irène Hirt, “Reseña de Escucha Winka”, Cuadernos Interculturales 9:17, Valparaíso, 2011, 279-283 
(pasaje citado la página 282).

45 W.E.B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, Paris, La Découverte, 2007 [1903, edición inglesa].
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En este sentido, se puede observar que el texto de Pablo Marimán se inscribe 
plenamente en la renovación de la escritura de las historias indígenas y nacionales 
que, tanto en Chile como en Argentina (y ciertamente mucho más en Argentina), han 
contribuido a poner en tela de juicio las historias nacionalistas. En este sentido, diría 
que más que una escritura histórica desde lo que los autores llaman la “epistemología 
mapuche”, de lo que se trató aquí fue de hacer una buena historia social crítica, que 
insistiera tanto sobre la especifi cidad de las organizaciones políticas indígenas como 
sobre la génesis y estructuración de los espacios nacionales que tendieron a imponer-
se por la razón o la fuerza a las unidades autóctonas. Una vez más, no me parece que 
este intento entre en contradicción con la producción más reciente de autores como 
Raúl Mandrini, Lidia Nacuzzi, Sara Ortelli, Walter Del Río, Silvia Ratto, Julio Este-
ban Vezub, Álvaro Bello y muchos otros historiadores argentinos y chilenos.

EL COLONIZADO CONTRATACA O EL WINKA EN EL VISOR

En “Siglo XX en Gulumapu: de la fragmentación del Wallmapu a la unidad na-
cional mapuche. 1880 a 1978”, el historiador Sergio Caniuqueo busca “explicar el 
contacto entre winka y mapuche a partir de las relaciones coloniales”46. Su propósi-
to es dar cuenta de la manera en que se produce la frontera étnica entre mapuche y 
winka, de suerte que de lo que se trata es de aprehender la manera en que se ha ido 
produciendo la condición sociohistórica de oprimido y abarcar, en un mismo movi-
miento interpretativo, las articulaciones entre sociedad, identidad y poder. Quisiera 
insistir sobre el hecho de que este tipo de empresa no se había visto en Chile desde los 
escritos pioneros de Milan Stuchlik y Wilson Cantoni en la década de los 70. La reno-
vación del pensamiento crítico pareciera provenir, por lo tanto, en parte de pensadores 
marginales y subalternos que no se satisfacen con la doxa neoliberal y multicultural 
de la “tercera vía”. Obviamente, no todos los mapuches adoptan perspectivas críticas, 
pero la posición de dominado que ocupan estos estudiosos, tanto dentro del campo 
académico como dentro del espacio social total, puede explicar en gran medida la 
refl exividad y la aproximación crítica que demuestran. Si bien Caniuqueo afi rma abo-
carse a la tarea de escribir “una historia descolonizada”47, es consciente de que resulta 
una empresa titánica, por lo que se asigna como primer objetivo repensar la historia 
mapuche desde una interrogación sobre el colonialismo chileno. Así, no pretende 
interpretar la historia nacional mapuche desde una pureza cultural indígena, sino des-
de su relación con la entidad e identidad criolla en construcción, en relación con los 
grandes procesos de construcción del Estado nacional y de implementación del modo 
de producción capitalista. En la tradición de Eric Wolf o de Michel Rolph Trouillot, 
pretende realizar una historia de los pueblos sin historia, que permita entender la ma-
nera en que su historia ha sido interrumpida y ocultada por los agentes dominantes.

46 Marimán et al., op. cit., 129.
47 Ibid., 130.
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Es así como, en la primera parte de su ensayo, Caniuqueo no se interesa directa-
mente por la sociedad mapuche sino por la sociedad dominante, por la manera en que 
se fue produciendo la incorporación del país mapuche (Wallmapu) al Estado chileno 
o, en sus palabras, “como se dio el proceso del colonialismo chileno”. Insiste sobre la 
dependencia económica, afectiva e identitaria de la sociedad chilena con respecto de 
los poderes europeos. La dependencia estructural es el marco a partir del cual hay que 
pensar la historia económica, política, social y cultural de Chile, afi rma. La élite chi-
lena realiza viajes a Europa, los ingleses invierten en Chile y desencadenan guerras, 
el país se encuentra atrapado en el intercambio desigual, tanto a nivel material como 
simbólico. Es con la misma intención de entender el punto de vista winka que Caniu-
queo se concentra en la manera en que lo mapuche y los mapuches han sido represen-
tados en la literatura criolla. Por lo tanto, no solo se interesa por la manera en que se 
produce el nuevo orden legal, económico y político dominante, sino también por la 
producción de un sistema representacional que legitima el nuevo orden de las cosas.

A la hora de hablar de las transformaciones socioculturales experimentadas por 
la sociedad mapuche, es posible observar que la perspectiva adoptada por Caniuqueo 
es defi nitivamente anticulturalista, pues pone en tela de juicio la idea según la cual 
estaríamos frente a un choque de culturas o de civilizaciones. Para él, el problema 
es de índole política. Los procesos de deculturación, hibridación, mestizaje y présta-
mos no se pueden entender fuera del contexto político que los determina. Desde este 
punto de vista, la postura de Caniuqueo evita caer en el escollo de muchos estudios 
dedicados al mestizaje, que han caído en una suerte de contemplación estética de los 
mecanismos de la mezcla. Aquí no se habla de pérdida cultural mapuche, sino de la 
manera en que algunas prácticas culturales fueron consideradas paulatinamente como 
ilegales y de cómo fueron sometidas a la nueva legalidad winka. Muestra que los 
mapuches no han perdido su cultura (ceremonias funerarias, ritos agrarios), sino que 
esta fue declarada ilegal pues, según los agentes dominantes, podían poner en tela 
de juicio el orden material y simbólico dominante. Este tipo de interpretación, que 
articula los cambios culturales a los mecanismos de poder que se están implemen-
tando, permite evitar el escollo culturalista de la gran mayoría de los estudios sobre 
cambios culturales. Es así como Caniuqueo rescata varios documentos de la época 
posderrota, en los cuales aparece claramente la voluntad por parte de las autoridades 
de la frontera de erradicar, de una vez por todas, “las prácticas culturales salvajes” 
de los indígenas. La conclusión es clara: los mapuches no han “perdido” su cultura, 
sino que han sido sometidos a un etnocidio, a lo que el autor llama “las restricciones 
culturales” y a “la prohibición de los aspectos de la vida social que engendraba la 
concentración de una gran cantidad de personas mapuche”48.

El insistir sobre los efectos del ejercicio de la violencia militar y legal en térmi-
nos de transformaciones culturales me parece fundamental y recalcaría que esto no 
ha sido analizado con mucha seriedad por los etnólogos. Se recurre muy a menudo a 
interpretaciones de orden simbólico, sin tomar en cuenta el papel de la violencia en las 
transformaciones sociales y culturales experimentadas por una sociedad. Es así como se 

48 Ibid., 167.
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interpreta la desaparición de los rituales agrarios, del chamanismo, del uso del idioma 
mapuche y de los funerales en la zona costera como una “pérdida cultural”, sin conside-
rar el contexto político violento de la dictadura, durante el cual ser mapuche era en sí un 
hecho subversivo. Hablar mapuzungun, tocar instrumentos mapuches o tener un kultrun 
en su casa eran vistos como actos políticos por parte de las fuerzas policiales, apoyadas 
en su labor de represión por los evangélicos, que veían en el uso del idioma mapuche y 
de los instrumentos locales una manifestación de Satanás. En este caso no hay “pérdida 
cultural” o procesos de hibridación o sincretismo, sino que clara y llanamente etnocidio. 
Los nuevos historiadores mapuches han contribuido a volver a darle vida a esta noción 
que había sido, de manera un tanto apresurada, marginada del vocabulario etnológico 
vigente. Desde este punto de vista, me parece que el ensayo de Caniuqueo reabrirá el 
debate con respecto de las articulaciones entre cultura y violencia.

Para terminar diría que el otro aporte de este ensayo reside en su intento por repo-
litizar las luchas mapuches del siglo XX. A diferencia de lo que plantean la mayoría 
de los estudiosos, no se trató solamente para los mapuches de recuperar o defender 
sus tierras o una cultura defi nida de manera abstracta, sino que de defender su autono-
mía. Esta propuesta nos obliga a pensar el accionar mapuche como accionar político, 
nos conduce a considerar las formas indígenas de hacer política y nos lleva a conside-
rar la fi losofía, el idioma y la institucionalidad política mapuche; en fi n, abre nuevos 
caminos para una investigación histórico-etnográfi ca que tome realmente en cuenta la 
especifi cidad del pensamiento y de la organización política indígena dentro de un con-
texto sociohistórico dado, vale decir, tomando en cuenta el tipo de poder que se ejerce 
en un momento dado del desarrollo capitalista y de la construcción del Estado-nación 
criollo. Una propuesta que se asemeja bastante a la labor que han intentado llevar a 
cabo los antropólogos de la corriente de la antropología crítica, ya sea Alban Bensa, 
en Francia, o James Ferguson, Akhil Gupta o Jean y John Comaroff, en Estados Uni-
dos. De suerte que acá tampoco se puede acusar a los nuevos historiadores indígenas 
de caer en una suerte de posmodernismo ultrarrelativista y antirracionalista que no 
toma en cuenta las relaciones de dominación o en un esencialismo que pretende expli-
carlo todo en referencia a una cultura idealizada o a un exclusivismo etnicista.

En resumidas cuentas, el ensayo de Sergio Caniuqueo, escrito desde una pers-
pectiva relacional anticolonial, reintroduce lo político dentro del análisis de las 
transformaciones culturales, contribuyendo así, desde su posición de dominado, a 
la crítica de la razón culturalista. Si bien es cierto que poco se aprende del régimen 
de historicidad mapuche y de la memoria histórica de los indígenas actuales, mucho 
mejor se entiende la manera en que se aprehende la historia desde la condición socio-
histórica de dominado y sobre la manera en que el winka se construye como winka, 
produciendo y reproduciendo “la frontera étnica” entre él y el mapuche49. Un aspecto 
que merece ser destacado es, pues, el interrogante, ausente de la historiografía de 
los últimos treinta años, sobre la manera en que se ha ido reproduciendo la pequeña 
diferencia colonial entre winka y mapuche, a pesar del objetivo pregonado de evan-

49 Ibid., 212.
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gelizar, civilizar, asimilar o integrar al indígena50. Esta pequeña diferencia colonial, 
manifestación del colonialismo interno y base de toda jerarquía sociorracial.

UNA HISTORIA POSNACIONAL

Quisiera terminar este ensayo con unas refl exiones respecto de la naturaleza de 
la empresa editorial de estos cuatro estudiosos mapuches. Está claro que este libro 
toma sentido dentro de un proyecto autonómico, pues, según los autores, para llegar 
a ejercer la autonomía se necesita autoafi rmarse como pueblo, mediante la toma de 
conciencia de lo que los mapuches han sido como colectivo a través de la historia51. 
Es por esto que los autores nunca hablan de Chile o de Argentina como de unas evi-
dencias, sino que intentan descubrir la manera en que estas entidades contribuyeron 
a encubrir o intentaron suprimir el Wallmapu, el Gulumapu, el Puelmapu. Nunca 
piensan el devenir de su pueblo desde la noción de “cultura mapuche”, sino desde las 
categorías políticas de “País mapuche”, “Horizonte mapuche”, “Mundo mapuche” 
o “Nación mapuche”. Así, el trabajo del científi co social se encuentra íntimamente 
ligado o determinado por la labor política de reconstrucción de autonomía y de con-
ciencia de pueblo. El objetivo es participar de la edifi cación de una entidad pluriétni-
ca y no etnonacional. La idea es trabajar en pos de una verdadera interculturalidad, y 
no de la falsa interculturalidad propuesta por el Estado. Los estudiosos mapuches son 
conscientes de que “todo proceso de emancipación recurre a la historia”52 y se refi e-
ren a un proceso de “liberación nacional”53.

Este libro es sin lugar a dudas un manifi esto político, nacional pero antinaciona-
lista, que se focaliza no sobre la reconstrucción de una identidad racial o étnica eter-
na, sino más bien sobre la posibilidad de vislumbrar una sociedad posnacional sobre 
la base del reconocimiento de la violencia a la que los mapuches fueron sometidos. 
Entre el republicanismo abstracto y el etnonacionalismo racializante, los autores 
intentan imaginar una era posnacional, basándose en la desconstrucción de la condi-
ción histórica de dominado y la superación de la dicotomía indio/winka. Reanudan 
de alguna forma con el principio de utopía que caracterizó una corriente del pen-
samiento crítico europeo; asumen el carácter arbitrario de la división estricta entre 
memoria e historia, mostrando que los riesgos de mitifi cación y amnesia acechan 
también de manera permanente la labor del historiador54; y afi rman que conviene re-
fl exionar sobre las condiciones de posibilidad de las historiografías dominantes que, 
al construirse a sí mismas como lugares de memoria, tienen por efecto de producir 

50 “Creemos que las propuestas mapuche del pasado y presente poseen un continuo por el acervo 
cultural de nuestro pueblo y el desarrollo de un colonialismo chileno que ha mantenido una frontera 
étnica” (Idem).

51 Ibid., 254.
52 Ibid., 259.
53 Idem.
54 Véase, sobre este tema, EnzoTraverso, Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, 

Paris, Editions La Fabrique, 2005.
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los no lugares de las memorias dominadas. Observan que, a fi n de cuentas, la historia 
no es nada más que una “memoria organizada y sistematizada”55 y que las rebeliones 
actuales son actos de memoria en el presente. Tienden a mostrar que es cuando los 
mapuches platean problemas que se puede replantear el problema mapuche, pero ya 
no de manera esencialista, sino que desde la relación indio/winka. Su trabajo tiende 
a probar que el problema de la historia indígena solo se plantea cuando los indígenas 
plantean problemas en el presente. Lo que hacen estos estudiosos es plantear la his-
toria como problema, para repensar el presente desde la historia y la historia desde el 
presente. En resumidas cuentas, la cuestión que trazan los nuevos historiadores ma-
puches es la siguiente: ¿qué es un criollo? Más que interrogarse sobre la naturaleza 
de la mapucheidad, rompen con el esencialismo del nacionalismo criollo, al restituir 
el sistema relacional que contribuye a producir el minoritario y el mayoritario.

Hay otro aspecto que me parece necesario destacar acá: al hablar abiertamente 
de su visión de la historia y de las relaciones entre mapuche y winka, los nuevos 
historiadores mapuches rompen con la trama del secreto, del enmascaramiento, de la 
resistencia silenciosa. Parafraseando a Richard Wright, diría que, al decir la verdad 
al poder, se confi esan y dejan entrever al winka lo que realmente sienten56; dejan de 
actuar con el fi n de conformarse a su habitus de dominado. A diferencia de lo que 
afi rman los que critican el proceso de autoexotización del indígena, me parece que 
es precisamente en este momento de apertura hacia el winka que los indígenas de-
jan de actuar como indígenas, vale decir, como oprimidos. Se deindianizan; revelan 
secretos étnicos a la etnia opresora. El criollo poco sabe de los indígenas hasta ese 
momento de apertura, pero ahora tiene parte de los elementos para establecer un 
nuevo tipo de relaciones. Esta reescritura de la historia no consiste en una huida en 
el pasado. La religión a la que los nuevos historiadores se refi eren remite tanto a la 
relación específi ca que su pueblo tiene con el mundo como a una manera de prego-
nar que uno es orgulloso de ser lo que es. La historiografía indígena debe ser, por lo 
tanto, considerada en todos esos aspectos y no solo evaluada a partir de un supuesto 
criterio científi co rígido. Escribir historia indígena es tanto abrir el diálogo como 
escaparse de la cárcel que representa la condición de oprimido. Uno cometería un 
grave error en tratar estas escrituras con desaire. La historia escrita desde la perspec-
tiva del oprimido pone el énfasis sobre el racismo, vale decir sobre el elemento de un 
conjunto mayor que tiene que ver, como lo decía Frantz Fanon, con la opresión sis-
tematizada de un pueblo57. Esta nueva historia se interesa por la manera en que se ha 
ido asentando un régimen colonial en territorio indígena y por la manera en que las 
sociedades indígenas han sido encarceladas, encapsuladas, objetivadas y etnifi cadas. 
Lo que no deja, sin embargo, de cuestionarnos es por qué esta cultura dominada no 
ha tendido, a diferencia de muchas otras, a momifi carse58.

55 Marimán et al., op. cit., 16.
56 Richard Wright, “The psychological reactions of Oppressed People”, White Man, Listen !, New 

York, Harper Perennial, 1995.
57 Frantz Fanon, “Racisme et culture”, Pour une révolution africaine, op. cit., 35.
58 Fanon, “Racisme et culture”, op. cit.
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Si tuviera que resumir la enseñanza que saco de la lectura de esta obra diría, re-
tomando y afi nando un poco un enunciado de Colette Guillaumin, que “la situación 
real del minoritario determina, bajo ciertas condiciones, su posición de cuestionador 
dentro de la sociedad mayoritaria”59.

Ahora bien, y para cerrar el círculo volviendo al problema que planteaba en la in-
troducción, me parece que insistir sobre la naturaleza refl exiva de la condición mino-
ritaria no implica caer en un primitivismo o romanticismo anticientífi co. Es, más bien, 
contemplar la posibilidad de pensar la condición sociohistórica de dominante desde la 
toma de palabra de los dominados, quienes, dentro de la ideología racista o colonialista, 
se encuentran siempre marcados por su particularidad60. Los trabajos de Albert Memmi, 
Aimé Césaire, Frantz Fanon, James Balwin, Richard Wright y otros tienden a acreditar 
que el punto de vista del minoritario, que bajo ciertas condiciones vive su estatus como 
problema, permite pensar el mayoritario en su relación con el minoritario y contribuye a 
develar el estado de conciencia de la sociedad con respecto de sus propias estructuras61. 
Es desde este punto de vista que plantearía, siguiendo una vez más a Colette Guillau-
min, que los minoritarios pueden indicar nuevas posibilidades de conocimiento62. La 
perspectiva minoritaria no conduce inevitablemente al esencialismo pues, al plantear la 
condición minoritaria como cuestión, entregan una implicación recíproca de los grupos 
existentes, cuestionando la condición misma de dominador63. “Si yo no soy el negro 
aquí y si ustedes lo han inventado […] entonces se hace necesario que se pregunten ¿por 
qué?”, decía James Baldwin en 196364, para luego replantear el tema de las identidades 
en un largo y famoso diálogo con la antropóloga Margaret Mead, al afi rmar: “La identi-
dad americana ha dependido siempre de mi exclusión”65.

Pero hay más. Si el trabajo refl exivo del dominado plantea un problema y abre 
nuevas perspectivas, no es únicamente porque pone en tela de juicio el “chovinismo 
de lo universal” o porque pretende restablecer las relaciones de una población con su 
pasado (unas relaciones que, como lo observa con razón Margaret Mead, “han sido 
seccionadas”66). Es también porque la investigación se presenta de entrada como ac-
tividad de conocimiento que pone en tela de juicio la mismísima actividad de conoci-
miento. No es un simple gesto desinteresado de vuelta refl exiva sobre la sociedad, es 
un acto político de un agente que intenta liberarse de la conciencia constreñida que le 
ha sido impuesta. Estas investigaciones marcan el acceso del minoritario a la existen-
cia social generalizada67.

59 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, Paris, Galliamard, 1972, 177.
60 Ibid., 177.
61 Ibid., 179.
62 Ibid., 182.
63 Ibid., 179.
64 James Baldwin, Nous, les nègres, entretiens avec Kenneth B. Clark, Paris, Editions La Découverte, 

2007, 47.
65 Margaret Mead y James Baldwin, Le racisme en question, Paris, Calmann-Lévy, 1972, 197.
66 Ibid., 164.
67 Guillaumin, op. cit., 164-167. 
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