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JUAN RAFAEL ALLENDE, “EL PEQUÉN”, Y
LOS RASGOS CARNAVALESCOS DE LA LITERATURA

POPULAR CHILENA DEL SIGLO XIX**

MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS*

Dentro de la rica y poco estudiada tradición de la literatura popular de Chile se
destaca en el siglo XIX la figura del poeta y dramaturgo Juan Rafael Allende Astorga
(1848-1909). En este estudio se hace una presentación del carácter carnavalesco de
su obra literaria durante la década de 1880, expresada en los popularísimos volúme-
nes de poesía firmados como El Pequén y en su periódico de caricaturas El Padre
Padilla. A contrapelo del estiramiento y britanización burguesa que caracterizó a su
tiempo, Allende asoció su espíritu festivo a las luchas democráticas, y en particular
al nacimiento del Partido Democrático, una nueva forma de hacer política de cara a
las necesidades concretas y materiales de los trabajadores y “rotos” chilenos, a partir
de 1887. El espíritu de la élite era para Allende el de una forzada e hipócrita cuares-
ma impuesta al pueblo común. La forma de combatir ese mundo era la aparición del
Carnaval, como una exaltación de sus valores a través del banquete, el erotismo, la
fiesta y la subversión. Este espíritu recorre gran parte del discurso literario de Allen-
de, incluso permitiendo comprender, desde su mirada de un “mundo al revés”, la
conducta pública del Presidente José Manuel Balmaceda ante la élite de Chile.
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In the rich but little researched tradition of the popular literature of Chile, the figure
of the poet and playwright Juan Rafael Allende Astorga (1848-1909) brigthly shines
in the XIX century. In this paper, a presentation of a festive nature of his literary
production during the 1880’s is made; it is expressed in the very popular volumes of
poetry under the nickname of “El Pequén” (a local kind of hawk) and in his newspa-
per of cartoons “El Padre Padilla”. Against the grain of the stiffness and anglicism of
the bourgeoisie that characterized his epoch, Allende associated his festive spirit to
the democrative struggles, and in particular to the birth of the Democratic Party, a
new approach to practice politics facing the concrete and material needs of the
labourers and Chilean “rotos” (the deprived) as of 1887.
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The spirit of the élite was for Allende the one of a forced and hypocritical Lent
imposed on the common people. The way to challenge that world was the publica-
tion of “Carnaval” as an elation of their values through banquets, eroticsm, feasts
and subversion. This spirit runs through a large extend of Allende’s literary dis-
course to the point of allowing from his view of a topsy-turvy world to understand
the public behaviour of President José Manuel Balmaceda and the élite of Chile.

Key words: Satire, periodicals, politics, comic.

El conocimiento histórico de la literatura chilena del siglo XIX necesita ampliarse a
través del estudio de los géneros de la literatura carnavalesca. Esta literatura fue amplí-
sima, básicamente oral, campesina, y se puede rastrear en muchos poetas populares de
la época. El estudio de la literatura de cordel puede dar amplias perspectivas de estu-
dio. En este artículo nos detenemos en particular en los rasgos de la obra de Juan
Rafael Allende. Allí se expresa el rico mundo del realismo grotesco basado en la
‘transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto’
(Mijail Bajtin). Esto es especialmente importante en un siglo visualizado desde ese
mundo elevado e ideal, purista y elitista tal como lo concibió y enseñó desde la década
de 1830 Andrés Bello, un intelectual decididamente conservador y anticarnavalesco1.

JUAN RAFAEL ALLENDE: LOS QUIEBRES DE LA DECENCIA

–¡Quítate, roto atrevido!
Pero él, respondió advertido:
–¡Miéchica! tanto alboroto
Después que miras al roto
Por verle lo descosido.

Poesías Populares, 1882, VII, 26.

¡Ay! aquella jamoncita
Tiene un cuerpo tan bonito…
¡Y qué seno! ¡ayayaicito!…
¡Y qué cadera y qué nalga!…
–Mire: ¡qué chicas
Con tan lindas prominencias!
–¡Jesús! ¡Jesús!, ¡qué indecencias!
–Sí, ¡que indecencias tan… ricas!

El Padre Padilla, 11.2.1888.

1 Sobre lo carnavalesco y Bajtin, Javier Huerta Calvo, Lo carnavalesco en la teoría literaria de
Mijail Bajtin, en J. Huerta Calvo y otros, Formas carnavalescas en el arte y la literatura, Barcelona
1989, 13-31. La mesura impuesta por Andrés Bello “impedía ser gracioso y original”, cfr. Manuel
Rojas, Historia breve de la literatura chilena, Santiago 1965, 64-65. Sobre el espíritu anticarnavalesco
de Andrés Bello, Iván Jaksic, Andrés Bello: la pasión por el orden, Santiago 2001.
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El periodista, dramaturgo y poeta popular santiaguino Juan Rafael Allende As-
torga nació en La Chimba de Santiago el 24 de octubre de 1848 y falleció en la
misma ciudad el 20 de julio de 1909, realizó una verdadera revolución cultural en
su tiempo con su prensa humorística y sus poesías firmadas bajo el nombre de El
Pequén2. En este artículo vamos a presentar la obra de Allende específicamente de
la década de 1880 a través de sus diez tomos de Poesías Populares como El Pequén
(1881-1886) y su labor en El Padre Padilla, periódico de caricaturas que publicó
entre el 30 de agosto de 1884 y el 4 de julio de 1889. Completamos también con su
periódico de caricaturas titulado Don Cristóbal, publicado entre el 1 de abril y el
11 de octubre de 18903.

Pedro Pablo Figueroa dijo de nuestro autor en 1885: “Allende es el más espiritual
de los escritores satíricos chilenos. Su vida es una odisea. Larra no tuvo más larga ni
más interesante historia… Sus libros de poesías populares lo han colocado a la altura
de los más afamados poetas peninsulares. La luz que destella su pluma, alumbra i
quema. […]. [Publicó] la serie de poesías festivas que con el seudónimo de el ‘Pe-
quén’, han circulado a millares por la República. Juan Rafael Allende es un escritor
jocoso sin rival en el país… Como poeta satírico, lo creemos superior a Juan Martí-
nez Villergas… El periodismo, la poesía popular, los estudios de costumbres i la
sátira picante no han sido los únicos jéneros literarios que ha cultivado con injenio
Juan Rafael Allende, también ha escrito varias obras dramáticas mui dignas de aplau-
so… En [“El Jeneral Daza”] desempeñaba él mismo, el rol del roto chileno con una
perfección admirable, con arte i gusto…”4. La población de los centros urbanos de
Santiago y provincias    –cada vez más numerosa a fines del siglo XIX– lo consideró
su autor predilecto. La literatura popular y picante de Allende era un elemento de su
cultura cotidiana. Sus periódicos empapelaban las habitaciones del pueblo, los res-
taurantes y tiendas, o las fondas para las Fiestas Patrias.

Juan Rafael Allende fue criticado en su tiempo por su producción satírica
valiente y desenfadada. Fue excomulgado por el alto clero de Santiago en dos
oportunidades. La primera vez por edicto arzobispal del 29 de septiembre de
1886. Allende no hizo caso del edicto y contestó con un contraedicto en los días
19, 21 y 23 de octubre del mismo año 1886. “[Es] nuestra intención interponer
toda nuestra autoridad de defensores de los derechos del pueblo i de apóstoles de
la verdad para aconsejar a nuestros hermanos que lean, compren, vendan, reten-
gan, distribuyen i cooperen a la difusión del periódico titulado El Padre Padilla,
uno de los que más eficazmente combate a las castas privilegiadas, a las aristo-
cracias i a las oligarquías que oprimen al pueblo”5. Al año siguiente, en 1887,

2 Para su biografía y un panorama de su obra periodística, Maximiliano Salinas, Daniel Palma,
Christian Báez y Marina Donoso, El que ríe último. Caricaturas y poesías en la prensa humorística
chilena del siglo XIX, Editorial Universitaria, Corporación del Patrimonio Cultural de Chile, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago 2001.

3 Los títulos de Allende Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, y Poesías tanto
serias como jocosas. Artículos de costumbre, epigramas e tutti quanti, Santiago 1888, fueron artículos
seleccionados de El Padre Padilla.

4 Pedro Pablo Figueroa, Galería de escritores chilenos, Santiago 1885, 156-157.
5 El Padre Padilla, 23.10.1886.
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fundó el Partido Democrático, primera y valiente agrupación política de obreros
y trabajadores en Chile. El 3 de agosto de 1895 el clero volvió a excomulgarlo,
junto al periódico radical La Ley, como autor de “diarios blasfemos e inmorales”.
Entonces volvió a reírse de la autoridad que lo condenaba6. Allende, aborrecido
por la burguesía conservadora triunfante de 1891, fue condenado a muerte. Car-
los Walker Martínez gestionó personalmente la idea –finalmente desechada– de
ahorcar al ‘pasquinero’ Allende en la Alameda. Años después, el político conser-
vador expresaría: “Nunca podremos arrepentirnos lo bastante de no haber fusila-
do a Juan Rafael Allende”7. Allende, por su parte, llamó a Walker Martínez,
“Bocas de Mastines”8. Cuando el clero lo excomulgó por segunda vez, Allende
tuvo el respaldo del poeta popular nortino Daniel Meneses9. En sus últimos años
recibió el apoyo de Luis Emilio Recabarren, quien organizó una colecta en su
favor10. En 1904 existía un Centro Filarmónico Juan Rafael Allende, y en 1910
funcionaba un Centro Dramático Juan Rafael Allende11.

Sus contemporáneos lo reconocieron como un personaje inexcusable, del cual
era imposible no hablar, aunque se discrepara de sus ideas libertarias o indecentes.
Luis Orrego Luco lo llamó “periodista de grande ingenio y dudosa moralidad”, de
“ingenio agudo y espíritu mordaz y terrible”12. Jorge Huneeus Gana, académico de
la Lengua, fundador del Ateneo de Santiago y presidente del Consejo Superior de
Letras y Bellas Artes –creado por el presidente de la República Pedro Montt en
1909– dijo en 1910: “[Los] periódicos de Juan Rafael Allende […] han roto los
diques de la cultura y de la moral, pero […] hay que darles un lugar, aunque sea
para censurarlos, en la historia del talento”. Sus cuadros de costumbres en tono
ligero, agregó Huneeus, son “en estilo salado y en colores subidos hasta más allá
de lo que debiera permitirse”. Allende demostró, un “talento enorme” que “hay que
recordar para censurar sin duda su aplicación y sus excesos, pero para reconocerlo
también como uno de los ingenios satíricos más fecundos y más talentosos produ-
cidos en Hispano-América”13.

6 Entonces le escribió al arzobispo Casanova: “Tu conducta intemperante / no me produce
congojas: / me da risa. / Pues yo sé que en adelante / van a leer esas hojas / hasta en misa”, citado en
Hermelo Arabena, “Influencias hispánicas en los poetas festivos chilenos”, en Anales de la Universi-
dad de Chile CX, 87-88, 1952, 98.

7 Arturo Blanco, “Juan Rafael Allende”, en Revista Chilena de Historia y Geografía 55, 56,
1925-1926 y 1927.

8 El Padre Padilla, 5.5.1887.
9 Daniel Meneses, La excomunión por el Arzobispo al diario La Ley y a El Poncio Pilatos

[1895], Colección Amunátegui hoja 20; Daniel Meneses, Contrapunto entre un párroco y el redactor
de El Poncio Pilatos [1895], Colección Amunátegui hoja 104.

10 El Trabajo, Tocopilla, 21.2.1904.
11 El Chileno, 19.7.1904, Osvaldo López, Diccionario biográfico obrero, Concepción 1910, 17.
12 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago 1984, 226.
13 Jorge Huneeus Gana, Cuadro histórico de la producción intelectual de Chile, Santiago 1910,

499, 777. ¿Se habría referido a Allende el propio Huneeus cuando escribió en La Ley en 1895 estas
expresiones?: “Todos los días vemos que pasquines inmundos y plumarios conocidos insultan de la
manera más procaz y hasta bajo su firma a personalidades de nuestro mundo político, social o comer-
cial”. La Ley, Santiago, 13.1.1895, cfr. Julio Heise, Historia de Chile. El período parlamentario 1861-
1925, Santiago 1974, I, 184. Allende trató a Jorge Huneeus de “Doña Jorjesa”, El Padre Padilla,
15.6.1888.
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En el prólogo a su antología sobre la dramaturgia nacional de 1912, Nicolás
Peña dijo de Juan Rafael Allende: “Si este hombre, en su azarosa vida, no hubiera
herido a tantas gentes, ni traspasado los lindes de la decencia en sus periódicos o
en algunas de sus obras en versos, ya habría sido consagrado como el primero de
los poetas populares del país. El ingenio lo derramaba a raudales aun en sus mayo-
res groserías, como un Rabelais o un Aretino –qué grandes nombres dirán los
lectores– en versos extremadamente fáciles, en donde palpitaba lo más castizo del
alma del hombre del pueblo… Sin decaer su ingenio festivo, se hizo años más
tarde muy agresivo y su amor al pueblo convirtióse en odio a las clases acomoda-
das y después a los partidarios del Congreso en la revolución de 1891. A raíz del
triunfo de los congresales, Allende fue casi lynchado en la calle pública, arrastrado
a la cárcel y condenado a muerte;… Sin embargo, ni en medio de sus más ardoro-
sas campañas de diatribas, contra la alta sociedad, dejó de escribir para el teatro,
pues siempre pensó en el teatro genuinamente nacional, con argumentos y tipos
criollos, ensalzando el patriotismo y buenas cualidades del hombre del pueblo”14.
El rector de la Universidad de Chile Domingo Amunátegui Solar lo presentó con
estos términos en 1925: “Poseía una vena satírica inagotable, que realmente prodi-
gó en diez periódicos de este género. Por desgracia, a menudo salpicaba sus escri-
tos con chistes indecentes… De escasa ilustración, tenía una gran inteligencia, y
desparramaba en sus escritos un tesoro inagotable de chistes. De culta que era, su
pluma degeneraba a menudo en grosera y chabacana; pero, después de caer muy
abajo, volvía a levantarse en alas de la fantasía. Allende habría sido un distinguido
literato, si, educado con esmero, la vida le hubiera hecho merced de los privilegios
que acompañan a la fortuna. Hasta la edad de treinta años, más o menos, permane-
ció en las filas del Partido Conservador; pero más tarde hizo gala de irreligiosidad
y de clerofobia… Debe confesarse que el autor describía con mayor exactitud las
costumbres del pueblo que las de la alta sociedad… Los versos de Allende [junto a
los de Carlos Pezoa Véliz] son un feliz presagio de lo que promete con el tiempo
nuestra poesía popular”15. En su Antología de poetas chilenos del siglo XIX de
1937 Raúl Silva Castro reprodujo tan solo dos poemas más bien decentes de Allen-
de y observó con aire de reprobación: “Como era partidario ardiente de Balmaceda,
se entregó a todos los excesos a que puede conducir la pasión política y llegó a
escribir una hoja infamante para las familias de los opositores”16.

Entre las décadas de los cuarenta a los setenta del siglo XX la figura de nuestro
autor pasó a ser curiosamente olvidada por la crítica y la historia literarias. Solo lo
destacaron excepcionalmente Ricardo Donoso y Juan Uribe Echevarría17. El histo-

14 Nicolás Peña M., pról., Teatro Dramático Nacional, Santiago 1912, I, CXIII-CXIV.
15 Domingo Amunátegui Solar, Historia de Chile. Las letras chilenas, Santiago 1925, 224-229.
16 Raúl Silva Castro, Antología de poetas chilenos del siglo XIX, Santiago 1937, 367-376.
17 Domingo Melfi no lo citó en sus Estudios de literatura chilena, Santiago 1938. Mariano

Latorre ya no lo mencionó en su ensayo La literatura de Chile de 1941, Buenos Aires 1941, ni
tampoco Carlos Poblete en su Exposición de la poesía chilena desde sus orígenes hasta 1941, Buenos
Aires 1941. Hernán Díaz Arrieta lo desconoció en su Historia personal de la literatura chilena, desde
Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda, Santiago 1954. Tampoco lo mencionó Matías Rafide en su obra
La literatura chilena. Apuntes elementales de 1955, Santiago 1955, ni Hugo Montes y Julio Orlandi en
su primera edición de Historia de la literatura chilena Santiago 1955. Arturo Torres Rioseco en su
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riador Ricardo Donoso estudió detenidamente a Allende en tres capítulos de su
ensayo La sátira política en Chile de 1950. Allí habló con extensión de su “genio
festivo, cáustico e intencionado”, de su “pluma corrosiva”, de su habilidad para
“burlarse…, con pluma incisiva, de cuántos figuraban en el primer plano de la vida
política y literaria de la nación”, de su “pluma ingeniosa e incendiaria”, de su
“sangrienta ironía”. Al fin de cuentas, argumentó Donoso, “nadie podrá disputarle
el lugar que ocupa entre los más mordaces, agudos e incisivos escritores satíricos
de Chile”18. Juan Uribe Echevarría en la década de los sesenta y los setenta reco-
noció y destacó la figura de Allende. Como un autor nacional indispensable lo
colocó en su Antología para el Sesquicentenario 1810-1960, de 1960, con sus
composiciones “Brindis de El Pequén por los marinos chilenos” y “Canto a María
Santísima para la Novena de Pascua de 1893”19. En 1973, Uribe reeditó “La Repú-
blica de Jauja” y “Un drama sin desenlace”, obras dramáticas de Allende. De esta
última comentó que “como una carga de dinamita olvidada, permanecía práctica-
mente desconocida por los críticos especializados y los lectores contemporáneos”.
En “La República de Jauja”, escribió Juan Uribe, “afloran constantes históricas que
todavía persisten en el desarrollo de las democracias de Hispanoamérica. Obra de
actualidad que supera las fronteras nacionales y parece escrita en nuestros días. El
autor denuncia todos los vicios, abusos y errores políticos y sociales que siguen
sufriendo muchas de las subdesarrolladas repúblicas sudamericanas”20. Esta obra
–prohibida en 1889 porque uno de sus personajes, La Verdad, aparecía casi desnu-
da– fue presentada en Santiago por el Teatro La Feria en 1980, reconociendo la
prensa en ella “la obra de un chileno inteligente, que supo ver más allá de su
tiempo”21. En 1981 Gonzalo Vial Correa consideró a Allende, por supuesto, de una
“rebeldía social muy extrema”22. En sus estudios de 1991 y 1992 sobre el movi-
miento popular y el Partido Democrático en la época de Balmaceda, Sergio Grez
prácticamente desconoció el papel político y cultural de Juan Rafael Allende23.

Breve historia de la literatura chilena de 1956 lo dio por inexistente México 1956. Tampoco lo
mencionó Manuel Rojas en su Manual de literatura chilena de 1964 (México 1964), ni Vicente
Mengod en su Historia de la literatura chilena de 1967, Santiago 1967. Raúl Silva Castro práctica-
mente no le concedió lugar en su enciclopédica Prensa y periodismo en Chile 1812-1956 de 1958
(Santiago 1958). Apenas lo citó de paso en su Muestrario de la poesía vulgar de Chile de 1955 (Raúl
Silva Castro, Muestrario de la poesía vulgar de Chile, en Finis Terrae II, 5, 1955, 72). En su Historia
y antología de la literatura chilena de 1961 Hugo Montes y Julio Orlandi solo citaron dos obras de
teatro de Allende relacionadas con la Guerra del Pacífico (Hugo Montes, Julio Orlandi, Historia y
antología de la literatura chilena, 5a edición, Santiago 1961, 370).

18 Ricardo Donoso, La sátira política en Chile, Santiago 1950, 82, 85, 94-95, 108, 114, 128.
19 Juan Uribe Echevarría, Antología para el Sesquicentenario 1810-1960, Santiago 1960, 192-193, 197.
20 Juan Uribe Echevarría, Juan Rafael Allende: La República de Jauja. Un drama sin desenlace

1891, Ediciones Universitarias de Valparaíso, s/f., 29, 31.
21 Paula, 2.1.1980; 29.1.1980.
22 Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile 1891-1973. La sociedad chilena en el cambio de siglo

1891-1921, Santiago 1981, 77.
23 Este autor desconoció completamente la prensa democrática y satírica de Allende. Sergio

Grez, “Los primeros tiempos del Partido Democrático chileno (1887-1891)”, en Dimensión Histórica
de Chile, 8, 1991, 31-62; y también Sergio Grez, “Balmaceda y el movimiento popular”, en Sergio
Villalobos y otros, La época de Balmaceda, Santiago 1992, 71-101. Ya Francisco A. Encina había
ignorado esta prensa al examinar el tiempo de Balmaceda, cfr. F. A. Encina, “La prensa hacia 1886-
1890”, en La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, I, 62-64.
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Maximino Fernández Fraile en su Historia de la literatura chilena de 1994, igno-
rando aun la trascendencia histórica del personaje, reprodujo la displicente opinión
de Mariano Latorre sobre el autor. Allende sería portavoz de “una filosofía sim-
plista y populachera, a la manera de los discípulos de Bilbao…”24.

¿Qué decía Juan Rafael Allende de sí mismo?

Él se sabía un autor lleno de humor y picardía. Presentando sus popularísimos
versos de ‘El Pequén’ decía rebosante de entusiasmo que sus obras reemplazarían
libros y periódicos: “Hasta que al fin llegue un día / En que libros ni periódicos /
Nadie lea, sino versos / Apequenados tan solo”25. El valor de ‘El Pequén’ reemplaza-
ba, a su juicio, el de las monedas y sucios billetes de banco: “Entra un chiquillo a un
despacho / En busca de moscatel, / Velas, azúcar y yerba, / I gritar le escuchareis: / -
Medio Pequen de aguardiente, / I otro de velas de a tres, / Pequen i medio de azúcar /
I de yerba otro Pequen; /…”26. ‘El Pequén’ se jactó de imprimir 24.000 ejemplares
del primer tomo de sus Poesías Populares, una cifra arrasadora en relación a la
menguada literatura de élite27. Es que ‘El Pequen’ inflamaba de risa y calor al
pueblo: “-De chistes siempre está lleno / Todo el Pequen… i es tan bueno… / -Pero,
dime, Rosarito, / ¿Cómo lo sabes? -Porque, / Si me lo lee José, / Apenas lo empiezo
a oir, / Me pongo como un fueguito / Con lo que me hace reir”28. Sus versos eran
sabrosos como el pan y… se vendían como pan caliente: “Hasta ahora, publicados /
Van ocho libritos ya, / I diez mil de cada uno / Se han vendido como pan”29.
Anunciándose a sí mismo dijo en 1886: “Acaba de salir a luz el 10º tomo del
celebérrimo Pequén, poeta popular como hai pocos en Chile por lo chistoso i ocu-
rrente”30. Por su parte, ‘El Padre Padilla’, junto a su buen humor, se enorgulleció de
poner en guardia al país frente a los explotadores del pueblo, como el empresario
inglés del salitre Mr. North, el “Coronel Esterlino”31. En fin, Allende claramente se
definió como un cantor de los pobres: “… i no querría, / Aunque soi tan roto i pobre,
/ Que dijeran que dedico / Mis humildes producciones / A los que sangran al pueblo /
I en su cuello un dogal ponen / Quiero ser independiente; / No quiero que me
abochornen / Llamándome adulador / De los por el oro nobles! / No soi cantor de los
ricos! / Soi el cantor de los pobres!”32. A Allende, por su parte, no se le escapó que

24 Maximino Fernández Fraile, Historia de la literatura chilena, Santiago 1994, II, 452.
25 Poesías Populares, 1881, tomo I, 6.
26 Idem, 1881, tomo IV, 8.
27 El pueblo lector, en El Padre Padilla, 3.3.1888.
28 Poesías Populares, 1882, tomo VII, 37.
29 Idem, 1883, VIII, 87-93.
30 El Padre Padilla, 4.12.1886.
31 Idem, 18.5.1889. Allende acusó al conjunto de la llamada ‘prensa seria’ de estar vendida a Mr.

North. Hablaba del “silencio banqueteado, champañado i libraesterlineado de la ‘prensa seria’…”, El
Padre Padilla, 11.4.1889. Sobre el “Coronel Esterlino”, El Padre Padilla, 21.6.1889.

32 Poesías Populares, 1881, III, 3-6. Allende sabía perfectamente, por lo demás, que la principal
distinción chilena era entre ricos y pobres: “No me cansaré de repetirlo: en Chile no hai más que dos
partidos: el de los ricos, que viven a costillas del trabajo de los pobres, i el de los pobres, que trabajan
para los ricos. Las demás subdivisiones político-relijiosas no tienen razón de ser; no hai más subdivi-
sión posible que la económico-social”. El Padre Padilla, 25.8.1887.
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sus enemigos consideraran su ingenioso ‘Padre Padilla’ “un periodicucho inmundo,
que no podía entrar a los salones, por su estilo procaz y violento”33.

Juan Rafael Allende introdujo en la poesía popular decimonónica un espíritu cierta-
mente más satírico, insurgente y contestatario que el de Bernardino Guajardo, por
ejemplo. Según la opinión de Juan Uribe Echevarría: “Como poeta popular, Allende
fue la antítesis de Guajardo. Este último es un trozo de chilenidad decimonónica. A
excepción de sus versos dedicados a la guerra, su canto es dulce y resignado. Guajardo
representa al pueblo humilde y respetuoso del orden tradicional impuesto por los
señores. Por el contrario, Allende expresa otra fibra del temperamento nacional. Su
acerada rebeldía cívica solo admite comparación en nuestro siglo con la poesía de
vates como Pablo de Rokha”34. Guajardo comentó en una oportunidad de Allende: “…
/ No es de admirarse, señores, / que el Pequén injurie a un viejo, / cuando les saca el
pellejo / a los mismos senadores. / Desde el primer magistrado, / este Pequén vivara-
cho, / a todos les raspa el cacho / sin dejar ningún empleado”35. A pesar de sus grandes
diferencias, sin embargo, ambos expresaron, cada uno a su manera, el vigor de la
poesía popular de Chile en el siglo XIX. Juan Rafael Allende sugirió que se nombrara
a Bernardino Guajardo miembro del jurado del certamen literario Federico Varela en
1886. En vez de representantes de la literatura de salón como Augusto Orrego Luco,
Vicente Grez y Carlos Robinet, propuso festivamente el gran autor satírico: “¡Por qué
no se nombra mejor al popular ño Bernardino Guajardo, al poeta Lillo del Mercado
Central, i al vate Contreras, de las provincias del Sur?”36.

¿CUÁL FUE LA PROPUESTA ESTÉTICA,
POLÍTICA Y LITERARIA DE JUAN RAFAEL ALLENDE?

Juan Rafael Allende observó –con distancia y crítica– las importantes y variadas
transformaciones burguesas de la vida social chilena iniciadas con la década de
1870. En su tiempo se crearon numerosas instituciones que pasarían a ser emblemas
de la sociabilidad chilena de élite. En 1869 se fundaron el Club de la Unión y el Club
Hípico. En 1874 se dictó el Código Penal que disciplinó la festiva y jocunda sociabi-
lidad popular37. En 1883 nació la Sociedad de Fomento Fabril. En 1885 se fundó la
Academia Chilena de la Lengua. En 1887 se creó el Instituto Pedagógico. En 1888 se
fundó el Ateneo de Santiago, que pasó a funcionar significativamente en el edificio
de la Bolsa de Comercio, etc. La élite republicana levantaba a todo viento su propia

33 Carta de El Padre Padilla, desde el Purgatorio, en Don Cristóbal, Santiago, 26.4.1890.
34 Juan Uribe Echevarría, Canciones y poesías de la guerra del Pacífico, Santiago 1979, 58-59.
35 Bernardino Guajardo, Introducción i reconvención al Pequén, en Poesías populares, Santiago

1881, III, 4.
36 El Padre Padilla, 23.11.1886.
37 Véase por ejemplo: “Se comete el delito de calumnia o injuria no solo manifiestamente, sino

por medio de alegorías, caricaturas, emblemas o alusiones… Sufrirán la pena de prisión en su grado
mínimo conmutable en multa de uno a treinta pesos:… el que con rondas u otros esparcimientos
nocturnos altere el sosiego público, desobedeciendo a la autoridad”. Código Penal de la República de
Chile, artículos 421, 496, Santiago 1874.
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institucionalidad moderna en Chile. Esta modernización no fue acompañada, sin
embargo, por la implantación de una vida en democracia. Por el contrario. Lo que en
Chile existía, en realidad, era una ‘bancocracia’, no una democracia, como acusaron
los dirigentes del Partido Democrático fundado por Juan Rafael Allende y Malaquías
Concha en 188738. Allende hablaba de “este remedo de república que llamamos
Chile”39. Para nuestro autor incluso el fervor por las paradas militares revelaba un
espíritu más monárquico que republicano o democrático40. Él se rió de que llamaran
fastuosamente a Chile la “República modelo del Pacífico”41.

¿De qué podía ser modelo Chile? ¿De exclusión del pueblo? La modernización
burguesa operó de hecho una marginación o exclusión de la sociedad popular y de su
cultura arrancándola de sus espacios antes naturales. El que podía participar en el
nuevo orden debía pagar por ello. Allende dijo en 1884: “Ya saben, pues, los hijos del
pueblo lo que se les espera. Hoi se paga para entrar a la Quinta i al Cerro. Mañana se
pagará también por atravesar la Alameda”42. Tampoco se podían hacer manifestaciones
callejeras muy efusivas, de acuerdo al nuevo Código Penal. Protestó Allende: “Las
canciones o tonadas están de capa caída desde que el Código Penal castiga con prisión
o multa a los que dan esquinazos,…”43. Contestando a la indignación burguesa por la
presencia plebeya en el Parque Cousiño para las fiestas del Dieciocho comentó Allende
en 1885: “A medida que avanza la existencia de la República, sigue invadiéndonos la
aristocracia con sus absorbedoras tendencias i sus apetitos dominadores. Ya no se
contentan los ricos con gozar a roso y belloso en sus espléndidos palacios… No,
quieren más. Quieren que el pueblo no se divierta… El colaborador predilecto de El
Estandarte [Católico, Antonio Subercaseaux Vicuña] desearía que el Parque sirviera
solamente para que los ricos lucieran sus plateados arneses i sus caballos de importa-
ción europea… Le impresiona tristemente la vista de los barriles i de los mesones. Eso
de topear tampoco lo deja dormir. Sobre todo, es una enormidad el que las fondas estén
empapeladas con El Padre Padilla… No quiere que vaya allí sino la jente de ‘buen
tono’… Es cosa de reírse a carcajadas… Desde tiempo inmemorial el Parque ha sido el
teatro donde con más alegría, espansión i libertad, se divierte el pueblo UNA SOLA
VEZ EN EL AÑO… Los ricos tienen los teatros, el Cerro, la Quinta, Apoquindo, Viña
del Mar, Valparaíso, Panimávida, Cauquenes, Chillán, Europa, el mundo entero, en
fin… ¿Les disgusta el espectáculo de los bailes i chinganas en la pampa? Pues, la cosa
es mui sencilla. No vayan a presenciarlo. Ya que los ricos ganan de un día a otro
millones en el salitre, el cobre, el guano, los bancos i el cambio, dejen también que los
pobres con sus ‘ventitas’ ganen una vez al año unos cuantos centavos para saciar su
hambre i la de sus hijos desdichados. El pueblo no les impide a ellos sus orjías. Callen,
pues, los ricos, si no quieren que,…, principie yo a denunciarlos -…- en sus frecuentes

38 Malaquías Concha, La democracia en Chile, en La Discusión, Chillán, 20-21.3.1888.
39 El Padre Padilla, 21.9.1888.
40 “[Las] paradas militares, verdadero lujo de despliegue de fuerza armada que más bien cuadra-

ría a una monarquía, que no a una república,…”, El Padre Padilla, 15.9.1888.
41 El Padre Padilla, 2.4.1889.
42 El Padre Padilla, 11.11.1884.
43 Ibid.
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i nocturnas excursiones a las calles de Vergara… San Miguel… Monjitas… Tajamar…
Negrete… Rosas… i, por último, a la calle denominada Mercedes… Contreras”44.

Allende quiso destacar el valor de la presencia real y auténtica del pueblo
chileno de su tiempo. Cuando la élite inauguró el monumento al soldado o al ‘roto’
chileno en la Plaza Yungay en 1888, nuestro autor halló tanto la estatua como los
discursos ‘cursis’, ‘groseros’ e ‘infames’. Él habría preferido que se hablara direc-
tamente del “Monumento al roto piojento”45.

La posición política de Juan Rafael Allende puede apreciarse nítidamente en su
discurso en la concentración del Partido Democrático en la Alameda santiaguina el
22 de junio de 1890. Allí instó al Presidente Balmaceda –ante una multitud de
ocho mil manifestantes– a que depositara su confianza en dicho partido, y en la
mayoría de los trabajadores del país: “Si hoi le temeis al Pueblo es porque no
habéis gobernado con el Pueblo, sino con los millonarios, con los banqueros, con
los aristócratas, que hoi también son vuestros más enconados enemigos. Respetad
los derechos del Pueblo, gobernad con la Democracia, y ella mandará al Congreso
hombres de honor, que irán a trabajar por sus hermanos, por el bienestar de todos
los chilenos, por la felicidad de la patria. Gobernad con la Democracia, y ella
enviará a la Representación Nacional, acaso no distinguidos oradores,…, pero sí
honrados obreros que no os negarán los subsidios a fin de que queden sin pan
millares de familias… Gobernad con la Democracia,…, y entonces no podréis ya
temer que los discípulos de Loyola enciendan sus hogueras en el hermoso suelo de
Chile, ni que ese mismo suelo sea regado con sangre chilena por los victimarios de
La Serena, Petorca i Loncomilla”46.

El ideal literario, político y estético de Juan Rafael Allende, en general, fue una
reivindicación carnavalesca del cuerpo –negado por la cultura de élite– desde la condi-
ción popular y plebeya. Sus referentes literarios preferidos –explicitados– fueron Boc-
caccio y Quevedo, dos autores precisamente condenados o prohibidos por la Inquisi-
ción de los siglos XVI y XVII47. Allende cuestionó el papel rector de las costumbres
de la Inglaterra victoriana, o de la Iglesia Católica –grandes instancias moralistas en su
apariencia, pero inmorales en la realidad–. “La Inglaterra, madre de la frialdad, no en
la sangre, sino en la gravedad esterior, es hoi,…, la nación más desnaturalizada i
corrompida: la madre de los vicios… En donde más alto se ha elevado el grito ento-
nando castidad, pureza en las costumbres, ha sido en el seno de la Iglesia i en la
“puritana” Inglaterra; i en las dos únicas partes en que se ha traficado con las vírgenes,
ha sido precisamente en esas dos, en que tan alto se ha pronunciado la palabra honra-

44 El Padre Padilla, 24.9.1885. Sobre la indignación de la élite ‘antirrotos’, Maximiliano Salinas
Campos, El reino de la decencia. El cuerpo intocable del orden burgués y católico de 1833, Santiago
2001, 82-83.

45 El Padre Padilla, 9.10.1888 y 11.10.1888.
46 El discurso in extenso de Juan Rafael Allende en el mitin del Partido Democrático del 22 de

junio de 1890 fue publicado en Don Cristóbal, 26.6.1890.
47 El Decamerón fue puesto en el Indice de Libros Prohibidos en 1559, y la Inquisición prohibió

obras de Quevedo en 1640. Allende habla de ambos autores como “lumbreras del chiste y de la
gracia”, Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 3; o como “notabilidades de la jocosi-
dad”, El Padre Padilla, 26.1.1886).
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dez… Si tal es el placer inglés, que conserven en su dichosa tierra las innumerables
“muñecas de goma” que importan para saciar sus ardientes apetitos con frialdad. Así
de ahorrarán el gastar en doncella, narcóticos i abortivos”48.

La influencia imperial y cosmopolita de Gran Bretaña en la vida política, eco-
nómica y cultural de Chile fue ampliamente combatida por Allende. Hablando de
los colegios de Iquique opinó en 1887: “Se habla en inglés, se canta en inglés, se
silba en inglés, se salta en inglés, i en inglés se m… i se c… No me estraña que los
gringos hagan su negocio; lo que me estraña, Padre, es que haya entre mis paisanos
tantos imbéciles padres de familia que por darse tono i decir: ‘Tengo a mis hijos en
un colegio inglés’, son capaces de quedarse sin comer,…”49. Ya en 1881 había
dicho: “El único Senador, / El único Diputado / Que mal de Chile han hablado / No
son chilenos… Mejor! / Así la raza chilena / No sufrirá los reveses / De esa
infamia, pues ingleses / Son Mac-Iver i Mackenna. / … / Por fortuna el Senador / I
el único Diputado / Que mal de Chile han hablado / No son chilenos, señor!50. Del
literato Pablo Garriga se burló por mostrar “toda la seriedad de su carácter británi-
co”51. La mayor crítica al imperialismo inglés la realizó Allende en la figura em-
blemática del salitrero John Thomas North. En 1889 denunció: “Si consigue sus
propósitos, Tarapacá, i hasta Tal Tal, pasarán a ser ingleses…, la gran torta de
Tarapacá se la comerán entre Mr. North i los politiqueros i judíos de esta tierra. ¿I
el país? El país será saqueado en sus riquezas,…”52 “Mr. North es inglés.- HE IS
AN ENGLISHMEN; ¿YOU HUNDERSTAND? I a los ingleses, menos que a la
luna, les importa que el mundo se venga abajo, siempre que la Inglaterra i sus
nacionales sean los dueños de las libras esterlinas!…”53. “[El] gringo torpedero, /
Que ahora nos acaricia / Para mañana entregarnos / A aquella nación maldita, / De
quien aprendió el chileno / A ser ladrón i suicida!”54.

Allende fue también crítico de Estados Unidos. Con ocasión del Congreso Pa-
namericano de 1890 espresó: “Dejémonos de estarnos mostrando los dientes las
naciones hispano-latinas, i armémonos en estrecho consorcio contra el hambriento
coloso del Norte, que en su Congreso Pan-Americano no ha tenido otras miras que
arrebatarles el pan a todos los americanos”55.

Allende desacreditó la cultura de élite de su tiempo por su carencia de fuerza y
pasión vital. Andrés Bello o Domingo Arteaga Alemparte fueron descalificados
como poetas, pues en ellos no había “calor, vida, pasión, ¡nada de eso!”56. Allende
describió caricaturescamente la estatua clásica de Andrés Bello para mostrar la
falta de vigor y salud del sabio universitario: “Tomando el sol, en frente del
Congreso, / I haciendo tu difícil dijestión, / Cabizbajo estuviste i patitieso, / Es-

48 El Padre Padilla, 8.12.1885.
49 El Padre Padilla, 18.1.1887.
50 Poesías Populares, 1881, II, 77-79.
51 El Padre Padilla, 20.9.1884.
52 Idem, 9.4.1889.
53 Idem, 11.4.1889.
54 Idem, 10.6.1889.
55 Don Cristóbal, 13.5.1890.
56 El Padre Padilla, 25.12.1884.
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puesto a una tremenda insolación. / Los que de frente, o bien, de medio lado /
Contemplaban ese aire monacal, / Decían: ‘Don Andrés está taimado, / Se ha roto
la columna vertebral’”57.

Al aristocrático pintor Pedro Lira Rencoret (1845-1912), director de la Acade-
mia de Bellas Artes tras el derrocamiento de Balmaceda, autor de ‘La fundación de
Santiago’ y ‘Retrato de Julio Zegers’, y considerado en su tiempo la máxima
expresión de las artes plásticas del país, lo calificó de simple “pinta-monos”58. Sus
obras eran de un “colorido [tan] frío y monótono”59. Los intelectuales liberales de
su tiempo, Diego Barros Arana, José Victorino Lastarria y Miguel Luis Amunáte-
gui, aparecieron en la sátira de Allende trabajando a sueldo para el banquero y
empresario teatral Augusto Matte. Este les decía en su cara: “Es bien triste no lo
niego, / El papel que hacer les hago, / Pero mi teatro Santiago / Así lo exige, don
Diego…”60. Allende se reía a carcajadas de los pactos de los intelectuales y políti-
cos liberales con sus pares conservadores, a despecho de sus tradicionales idearios
opuestos: “¿No es una mengua / Que hoi dé Luzbel / Besos con lengua / A San
Miguel? / Barros Arana, / El liberal, /Besa con gana / A un clerical; /… / Besos
ardientes / Se dan ¿qué tal? / Abdón Cifuentes / I el Personal… / ¡Por Dios! ¿qué
intentan / Aquestos niños? / ¡Que se revienten / con sus cariños! / ¿I don Clemen-
te? / Está en un tris / Que lo reviente / Don Miguel Luis”61.

Los escritores oligárquicos fueron desenmascarados por su servilismo con el
poder. Así escribió de Alfredo Irarrázaval Zañartu (1864-1934), autor que comba-
tió contra Balmaceda en 1891: “Señorito / Don Alfredo, / En mi traste / Mete un
dedo / I lo chupas / Con afán; / Pues no debes / Tan sin gracia / De la digna /
Democracia / Ocuparte / ¡oh, charlatán! /…/ Continúa / Con afán / Adulando / A
Aristócratas, /Que mui luego / Los demócratas / Una zurra te darán”62. De Augusto
Orrego Luco, otro célebre antibalmacedista, y maestro del anterior, señaló: “Orre-
go Luco no tiene doctrinas relijiosas ni principios políticos. Es mal médico, mal
literato; no es conservador ni liberal… Donde él esté no brillará la luz de la verdad
ni de los principios filosóficos: habrá, sí, gazmoñería i adulación,…”63. De Cres-
cente Errázuriz Valdivieso, el historiador y arzobispo de Santiago –en ese momen-
to aprendiz de fraile dominico–, dijo Allende: “siendo un simple novicio como es,
tira una prosa que ni jeneral de brigada,…”64. Y añadió con tono burlón: “Frai
Raimundo (ex Crescente o ex-crecencia) va a Europa a hacer imprimir su última

57 Idem, 4.4.1889.
58 Idem, 22.11.1884.
59 Idem, 9.12.1884.
60 Idem, 30.10.1886.
61 “‘El Personal’, alusión al político Guillermo Puelma Tupper, quien se declaraba ‘enemigo

personal de Dios’, cfr. Julio Heise, Historia de Chile. El período parlamentario 1861-1925, Santiago
1974, I, 197. Don Clemente es, por supuesto, el académico y político conservador Clemente Fabres,
Escenas conmovedoras, El Padre Padilla, 6.1.1886. En una oportunidad expresó Allende: “Pero es
que en Chile todos los que se dicen aristócratas son monarquistas i conservadores, por más que ellos
pretendan figurar en las filas liberales o del rojismo;…”, El Padre Padilla, 7.7.1887.

62 El Padre Padilla, 10.7.1888.
63 Idem, 14.6.1887.
64 Idem, 6.9.1884.
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producción: la Constitución de la Orden de Predicadores”65. De José Abelardo
Núñez dijo: “un pechoño de tomo i lomo, se va a Europa, por cuenta del Gobierno,
a estudiar la mejor manera de embrutecer al pueblo por medio de la instrucción
religiosa,…”66. En general, Allende caricaturizó a todos los miembros de la élite
chilena, por más encumbrada que fuese. Del estirado conservador Melchor Concha
y Toro, expresó: “Melchor no es marisco para que tenga concha, i apenas si tiene
cuerpo de ternero para ser toro”67.

El historiador y redactor de El Mercurio Miguel Luis Amunátegui fue reconoci-
do por su prosa aburrida y pretenciosa. “Los Amunátegui se creen más sabios que
la Academia;…”68. Los elogios del profesor universitario a la delgada actriz Sarah
Bernhardt en su visita a Chile dieron motivos para la risa de Allende: “Tú, que
páginas tan áridas / Escribiste i tan sin fuego, / Esclavo del Niño ciego! / ¿Que
habís tomado cantáridas? /…/ ¡Cantar con tanta fineza / A la mui célebre Sara /
Cuando ya no se te para… / Ni una liendre en la cabeza! /…/ Anda, esqueleto
anatómico, / Con ese amor tan añejo! / ¿O es que pensais, perro viejo, / Meterte
también a cómico?”69. También Benjamín Vicuña Mackenna cayó en las páginas
humorísticas de Allende. En 1884 imaginó una carta de Thomas A. Edison al
escritor nacional: “[En] breve tendré el gusto de echarme al cuerpo los veinte mil
trescientos catorce volúmenes salidos de su pluma que usted ha tenido la cargosi-
dad de remitirme”70. Diego Barros Arana, el célebre historiador liberal, fue víctima
de la sátira de Allende en 1890: “Diego Palotes, el famoso árbitro que cedió a la
Argentina, su patria verdadera, los dos tercios del país,… terminará su ‘titulada’
Historia de Chile con la administración del señor don Domingo Santa María, ‘su
protector’. Qué de nuevas injurias, qué de calumnias grotescas vamos a ver en las
páginas que este eterno difamador dedicará a dicha administración!, ¡cómo vamos
a reír! Parece que tiene ya en prensa en París una edición de lujo de este miserable
pasquín,…”71.

El parlamentario radical y abogado de empresas inglesas Enrique Mac Iver fue
objeto de la sátira allendista: “¿Quién te metió en la cabeza / Que eras orador
insigne, / Demóstenes de arrabal / Mac-Arrónico Mac Iver? / … / Aunque masón,
sin embargo / Nunca pierdes los maitines, / Abogado de usureros, / Saco de asque-
rosas bilis. / Te llamas rojo tal vez / Porque rojas las narices / Te ha puesto los
coñacazos, / Cicerón del arco-iris. / .. / Si hacer algo bueno quieres / Por este suelo
de Chile, / Córtate la lengua, i de ella / A todos déjanos libres; / … / Abogado de
usureros / Saco de asquerosas bilis, / Cuatro-remos de la Cámara, / Rufián de todos
los títeres”72. En 1888 decía Allende: “El último demócrata gana su vida con su
trabajo honrado; pero Mac Iver, si bien de ruin origen i de canalla estirpe, e hijo de

65 Idem, 10.3.1888.
66 Idem, 25.11.1886.
67 Idem, 21.10.1884.
68 Idem, 30.10.1884.
69 Idem, 12.10.1886.
70 Idem, 23.9.1884.
71 Pedro Urdemales, 10.12.1890.
72 A Mac Iver Mac Arrónico, El Padre Padilla, 4.12.1886.
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vagabundo ex-marinero, es hoi aristócrata-gobiernista-logrero…”73. Allende señaló
en 1890 que Enrique Mac Iver era “ex-abogado de los banqueros Matte i abogado
hoi de los salitreros”74.

Nuestro autor satírico también se burló del lenguaje rebuscado de Rubén Darío.
Llamó a este ‘Pedancio’75. Muchas veces Allende expresó que las expresiones
políticas o culturales de la burguesía eran ‘momias’. Por ejemplo: “La momia
parlante que redacta El Mercurio, hablando a nombre de su amo Edwards i de los
Matte, pide que se destruya el papel del Estado”76. O también: “[Domingo Santa
María] os impuso a don Pedro Montt i a otras momias del monttvarismo,…”77.
Burlándose del empresario José Besa expresó: “Doña Josefina Besa, / Que es una
momia salpresa / De la nuca hasta los pies,…”78.

1. EL ALEGATO CONTRA UNA CUARESMA HIPÓCRITA Y FORZADA:
EL HAMBRE, EL EGOÍSMO Y SUS REPRESENTANTES EN CHILE

“¡Qué sangre! sangre de hermanos,
Sangre de pobres obreros
I de pobres campesinos,
Que por millares murieron, /…/
Porque en las guerras civiles
No pelean, no por cierto
Los que hacen de cabecillas,
Que siempre sacan el cuerpo,
Sino los humildes ‘rotos’,
Que no esperan altos puestos,
Que pelean como leones
I que mueren como perros”.

Carta de Loncomilla, en Don Cristóbal, 29.5.1890.

Para el pensamiento de Juan Rafael Allende, la élite dirigente había creado
desde mediados de siglo –tras las guerras civiles de 1851 y 1859– una sociabilidad
injusta, desanimada, mortal. Y esa herencia podía mantenerse tristemente viva.
“Don Manuel Montt, escribió Allende en 1890, fue autoritario, absorbente, despó-
tico, vengativo, cruel, sanguinario; y su hijo Pedro no le perdió ninguna pisada:
salió overo oscuro, como su padre”79. Ya en 1881 Allende percibió que las plagas
históricas en Chile eran los ejes del poder económico: banqueros y salitreros. Ellos
eran algo peor que cualquier calamidad social o natural: “Traed, Señor, el Nihilis-

73 El Padre Padilla, 25.10.1888.
74 Don Cristóbal, 3.6.1890.
75 El Padre Padilla, 10.4.1888.
76 Idem, 20.4.1886.
77 Cartas al Presidente Balmaceda, El Padre Padilla, 27.11.1886.
78 Don Cristóbal, 8.10.1890.
79 Idem, 27.9.1890.
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mo / A este mi país natal; / Traed la Internacional, / El colmo del salvajismo; /
Traed, si os place, asimismo / Diez mil revolucioneros, / Hienas, tigres carniceros /
I cuanto al hombre horripile; / Pero no queden en Chile / Banqueros ni salitre-
ros!”80. Los salitreros eran apenas “burros cargados con plata” que buscaban el
poder político sin sentimientos de amor a Chile. “Mas, para los salitreros / No hai
patria sino salitre! / Esperiencia tome el pueblo, / Medite el pueblo, medite… / Las
votaciones se acercan; / En esa época no olvide / Que nunca debe votar / Por
ambiciosos i ruines, / Burros cargados con plata / Que contra el pueblo lejislen /
Miéntras defienden su bolsa / Como rabiosos mastines”81. Agustín Edwards Ross,
para Allende, era un “burro cargado con plata”82.

Los banqueros representaron un mundo inconsistente e insustentable: “–¿Qué es
un banco, don Pascual? / –Es un establecimiento / Que jira sin capital, / I cuyo
negocio usual / Es vender papel mugriento”83. Atentos solo a sus intereses particula-
res en la baja del cambio, los banqueros se despreocuparon de la población de Chile:
“La manera cómo se ha hecho bajar el cambio i quiénes son los que están haciendo
tan infame salteo al país, ya los he dicho el sábado último. Los bancos de Edwards,
Matte y Cía, el banco pechoño Santiago, el Mobiliario de Francisco Subercaseaux
Vicuña i todos esos criminales usureros pechoños han formado [una] conspiración
para hambrear al pueblo i ganar ellos millones de pesos”84. Al Banco de Chile,
Allende lo llamó el “Banco contra Chile”85. Allende confió en que el candidato a la
presidencia José Manuel Balmaceda en 1886 fuera capaz desde el Estado de terminar
con la acción abusiva e ilimitada de la banca privada: “Para acabar con el ajio / Por
un instante medita / Que no hai remedio mejor / Que matar de una embestida / Los
bancos particulares, / Que son nuestra peor polilla, / Con un Banco del Estado, / Que
dé a todos garantías. /…/. Pero, si por tu desgracia, /… / I a más, causa común haces
/ Con banqueros i ajiotistas, / la estatua que te levanten / será de pura boñiga, /…”86.

Para Allende el tema del hambre fue un tema fundamental. Literario, político,
revolucionario. La falta de comida, la escasez alimentaria en el pueblo fue interpreta-
da como una negación de la relación fraternal y solidaria que debería existir necesa-
riamente entre los miembros de una colectividad humana. Con el término de la
Guerra del Pacífico, dijo nuestro autor en 1884, amenazaba en Chile “otra guerra
peor que todas las guerras: la guerra del hambre contra el capital”87. Allende denun-
ció la indolencia del Parlamento ante el hambre de los profesores88. El problema era

80 Poesías Populares, 1881, II, 55-57.
81 Poesías Populares, 1881, II, 74.
82 El Padre Padilla, 31.12.1885. Durante la Guerra Civil de 1891 Allende volvió a caracterizar a

Agustín Edwards Ross como un “burrito cargado con plata”, claro que de “británica raza”, cfr. El
Recluta, Santiago, 23.6.1891. Sobre el empresario chileno, cfr. Ricardo Nazer y Juan R. Couyoumd-
jian, Un patrimonio familiar: la fortuna de Agustín Edwards Ross y sus herederos 1879-1905, en
Boletín de la Academia Chilena de la Historia No 111, 2002, 337-369.

83 Poesías Populares, 1881, II, 60-64.
84 La conspiración de los infames, El Padre Padilla, 15.4.1886.
85 El Padre Padilla, 31.5.1887.
86 A José Manuel Balmaceda, El Padre Padilla, 19.1.1886.
87 Lo que debe hacerse i que no se hará, El Padre Padilla, 14.10.1884.
88 Señores diputados, ya nos morimos de hambre, El Padre Padilla, 26.8.1886.
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que en el Parlamento estaban precisamente representados salitreros y banqueros, los
enemigos de la plebe: “Ser no debe Senador / Ni Diputado un banquero, / Porque
esclavo del dinero, / No lo será del honor. / Ser no debe un salitrero / Senador ni
diputado, / Porque al honor hará a un lado / Cuando traten de dinero”89.

Reivindicando el derecho a la comida, Allende denunció la situación de los inqui-
linos de una hacienda en El Salto sometidos a la escasez por la falta de humanidad de
la patrona90. “¡Ah [hacendados] bribones! Ya se aprontan para subirnos el trigo, para
que solo coman pan los millonarios!… quieren,…, que el trigo suba, aunque ham-
breando al pobre pueblo… acostumbrados estaban a pagarle a su peón una chaucha
diaria i un plato de arvejas duras como adoquines”!91. “Los salarios bajan de día en
día, los consumos encarecen de más en más, el cambio disminuye en la mitad el
valor de la moneda en que se pagan los jornales… El agua, la carne, las legumbres
son recargados con contribuciones exorbitantes. No es de extrañar que la viruela i el
cólera se ceben en una población escuálida de miseria i de hambre”92. En una oportu-
nidad denunció a una modista de Concepción, una madame Boyer, porque “hace
trabajar todo el día a sus empleadas, sin dejarles salir a comer…”93.

Allende instaba los gañanes a no tolerar sueldos de hambre:

Pereciendo de hambre están
Mis hijos i mi mujer,
Que no tiene qué comer
En Chile el pobre gañan.
No le alcanza para pan
Lo que el rico cicatero
Le paga en un dia entero
Por un trabajo cualquiera;
Y yo, aunque de hambre me muera,
No quiero ser peón añero.
…
Por eso juro desde hoi
No trabajar, si lo justo
No me pagan; es mi gusto
Y con mi gusto me estoi.
Si leso como antes soi,
Se reirán de mi lesera.
Quien darme trabajo quiera,
Que buenas chauchas afloje,
O le diré, aunque se enoje:
‘No estoi para la cartera!’94.

89 Poesías Populares, 1881, II, 80.
90 “Muertos de hambre”, El Padre Padilla, 17.2.1887.
91 El Padre Padilla, 28.1.1888.
92 Idem, 10.3.1888.
93 Idem, 23.1.1886.
94 Poesías Populares, 1882, VI, 37-39.
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A Allende le preocupó asimismo la situación de los inválidos de la guerra del
Pacífico, quienes en 1882, a poco volver a Chile, se encontraron con situaciones de
hambre y miseria: “¿Qué soi ahora? un mendigo / Que en condiciones aciagas / De
Ejipto las siete plagas / Lleva en sí; i con triste afan, / De limosna come el pan… /
¡Ai, Chile! qué mal me pagas”95. El proyecto político del Partido Democrático
enfrentó precisamente la situación alimentaria del pueblo de Chile. El gran mitin
del Partido Democrático de protesta por el alza de los precios del ferrocarril urba-
no en 1888 apeló a la incapacidad de los padres de dar pan a sus hijos: “¡Pueblo de
Santiago! En vuestras manos está llevar diariamente un pan más a vuestros hi-
jos”96. La acción política debía ser “la solicitud de un pueblo hambriento que les
pide el favor que le permitan llevar un pan más a sus hijos”97. Llamando a otra
concentración ese año decía Allende: “Reunámonos en un meeting monstruo, jun-
témonos en número de cincuenta mil hombres para defender el sagrado derecho de
vivir,… Esta no es cuestión política, es cuestión de estómago, de vida o muerte
para todos nosotros;…”98. Comentando la gran huelga de Iquique de 1890 dijo
nuestro autor: “El levantamiento no ha tenido, pues, carácter ‘político’, sino ‘esto-
macal’”99.

El reclamo permanente de Juan Rafael Allende fue la imprecación contra una
sociabilidad mezquina que privó al ser humano de ese encuentro alegre y triunfante
con el mundo –característico del banquete popular– producido a través de la absor-
ción de alimentos100. La amenaza social de Chile era una élite adusta e injusta con
el pueblo a quien le imponía una “cuaresma hipócrita”101.

2. EL PRESTIGIO DE LA CULTURA DEL CARNAVAL:
BANQUETE, EROTISMO, FIESTA, SUBVERSIÓN

“I el quinto ‘no matar’ manda,
Pero ‘no beber’ ¿quién dijo?”
(Poesías Populares, 1881, V, 9).

“El verbo amar es el que conjugo mejor”
(Padre Padilla, 16.10.1884).

95 Idem, 1882, VI, 19-20.
96 El Padre Padilla, 7.4.1888.
97 Idem, 14.4.1888.
98 Idem, 21.6.1888.
99 Don Cristóbal, 10.7.1890.
100 “El encuentro del hombre con el mundo que se opera con la boca abierta que tritura, desgarra

y masca es uno de los temas más antiguos y notables del pensamiento humano. El hombre degusta el
mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su cuerpo, lo hace una parte de sí mismo… Este
encuentro con el mundo en medio de la absorción de alimentos era alegre y triunfante”, Mijail Bajtin,
La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, México 1990, 253.

101 Véase el verso “El Carnaval y la Cuaresma” de Juan Rafael Allende de 1897, cfr. Maximiliano
Salinas y otros, El que ríe último. Caricaturas y poesías en la prensa humorística chilena del siglo
XIX, Santiago 2001, 279.
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“Arriba polleras / abajo calzones /
a rabo pelado / se ven las visiones”.
(Cuentos colorados por el diablo azul, 1886, 8).

“¿Para qué estudiar Historia,
Si el vino es sabio notorio?
Él nos enseña la Gloria,
El Infierno i… Purgatorio”.
(El Padre Padilla, 3.11.1888).

“… Vuestro rei
Es el oro dios potente…
Mas, permita Jehová
Que un día os pueda freír,
I al freír será el reír…
Já, já, já, já!!
(Don Cristóbal, 19.6.1890).

La cultura y la literatura de élite en el siglo XIX pretendieron hacer una represen-
tación de la nación y de la ciudadanía según el ideal estoico grecorromano. Los
héroes de la nación, los padres de la patria, y aun el conjunto de los chilenos debían
ser seres serenos, ascéticos, apolíneos. “El chileno es austero de costumbres; exije
que se guarden cuando menos las apariencias, i que se respete siempre el decoro;
[…] Conserva su compostura en todas las circunstancias de la vida. Jamás es bulli-
ciosa la espresión de su alegría o de su dolor. Tiene el pudor de sus sentimientos. Es
raro que pierda en alguna ocasión su gravedad impasible. Su esterior es frío; i
aunque capaz de entusiasmos ardientes, pocas veces los manifiesta por movimientos
vivos o gritos descompasados… En O´Higgins, había […], muchas de esas cualida-
des; i bajo ese aspecto, puede decirse que era mui chileno”102. “Su comida era
también frugal, i a pesar de lo que se ha dicho, su abstinencia del vino i de los licores
era tal que diez años después de su muerte, sus dependientes tuvieron ocasión de
solazarse con algunos cajones de esquisito jinebra…”103. La civilización burguesa se
entendió como la victoria anticarnavalesca sobre las emociones, las pasiones, la
animalidad biológica del ser humano. El proceso civilizatorio mismo de las élites del
siglo XIX fue abandonar la animalidad de la corporalidad humana: “[El] progreso
social consiste en que nuestros atributos humanos se ensanchen y desarrollen de
modo que la inteligencia tenga el predominio de nuestra animalidad, esto es, de
nuestros instintos, de nuestras pasiones: esto es lo que se llama ‘civilización’…”104.

102 Miguel Luis Amunátegui y Benjamín Vicuña Mackenna, Vida del jeneral Don Bernardo
O´Higgins. Su dictadura-su ostracismo [Santiago 1882], 36-38.

103 Benjamín Vicuña Mackenna, Vida del Capitán General de Chile Don Bernardo O´Higgins
[1882], 897-898.

104 José Victorino Lastarria, Lecciones de política positiva, Santiago 1874, 81. En este sentido, la
“civilización” era exactamente un proceso de negación del Carnaval, con sus imágenes “del vientre
hinchado, de la boca abierta, del falo enorme y la imagen positiva del ‘hombre harto’, emparentadas a
las imágenes del banquete,…”, Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento, México 1990, 263.
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Por todos estos motivos, la cultura de élite del siglo XIX terminó postulando una
sensibilidad anticómica. Según el escritor, latinista y gerente del Banco Agrícola
Domingo Arteaga Alemparte (1835-1880): “¿Reír es ser dichoso? ¡Qué locura ! / La
risa es una queja, es un gemido, / es iracundo o fúnebre ronquido, / estertor de
ignorancia o de amargura. / Ríe el idiota, triste criatura; / ríe el despecho del orgullo
herido; / en la cárcel, feroz ríe el bandido; / ríe el niño ante abierta sepultura; / ríe el
hombre sensible a quien entrista / la necedad o la flaqueza humana; / ríe la pobre
madre ante la vista / del hijo muerto, y esa risa insana / de su razón apaga la luz pura.
/ ¿Reír es ser dichoso? ¡Qué locura!”105.

Por el contrario, para Juan Rafael Allende el verdadero discurso literario y
poético debía nacer y celebrar la cultura material, gastronómica, erótica, cómica
del pueblo. Desde la comida y la bebida del pueblo, desde el banquete y desde el
amor, brotaría el tema popular por excelencia: la fiesta. En este sentido, Allende
resiste por completo, desde su concepción grotesca del cuerpo, la literatura ‘decen-
te’ propia del cuerpo individual moderno106. “El Pequén” era un personaje que
siempre estába comiendo y bebiendo, comiendo y bebiendo intensamente:

“Allí me hicieron comer
¡Dios mío! como una bestia,
I me hicieron beber chicha
Por pipas, no por botellas”107.

“-De la baya i ponche en leche,
Compadre, que venga un río:
I eche no mas! i eche! i eche!”108

En una parodia a una pastoral del arzobispo Mariano Casanova sobre la ‘intem-
perancia en la bebida’ Allende mostró la importancia del vino en la Biblia. Fechó
la ‘pastoral’ en “el día de San Pedro, bebedor, a 29 de junio de 1889”109. También
hizo decir a Jesús en las bodas de Caná: “–Que me traigan seis cántaros con agua /
i yo les haré un vino / como no lo da el valle de Aconcagua”110. La Nochebuena, el
nacimiento del Niño Dios, era una oportunidad gastronómica prodigiosa:

Todos ríen, se codean,
I se empujan i se atracan,
Mientras que los vendedores
Su mercancía proclaman:

105 Domingo Arteaga Alemparte, La risa, cit. en Jorge Huneeus Gana, Cuadro histórico de la
producción intelectual de Chile, Santiago 1910, 702-703. Estamos aquí en las antípodas de la com-
prensión carnavalesca de la risa. Ella era “una expresión de fuerza, de amor, de procreación, de
renovación y fecundidad: estaba vinculada a la abundancia, la comida, la bebida, la inmortalidad
terrenal del pueblo, el porvenir, la novedad que abría nuevos caminos”., Mijail Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 90.

106 Sobre la distinción entre la concepción grotesca y la clásica del cuerpo en la literatura, cfr.
Mijail Bajtin, op. cit., México 1990, 288-290.

107 Poesías populares, 1881, tomo I, 125.
108 Idem, 1882, VII, 42.
109 El Padre Padilla, 27.5.1889.
110 Asuntos bíblicos. Las bodas de Caná, en El Padre Padilla, 25.9.1884.
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–Duraznitos de la Virjen!
–Brevas del Salto del Agua!
–Ponche en pisco bien helao!
–Tengo claveles i albahacas!
–A las empanadas fritas!
Pasar, niñas, a probarlas!
–Caballeros, con malicia
I sin malicia la orchata!
–Aquí está Silva, señores,
Que tiene vihuela i arpa,
I pollos i pavos fiambres
I lo mejor de Aconcagua!
–Ponche en coñac bien helao!
–Están como una granada:
Pasar a ver mis sandías,
Chilenas tengo i peruanas!
–El dulce, fresquito, dulce!
–Carne asada i ensalada!
–Ponche en pisco, ponche en ron,
Ponche en leche i ponche en agua!
–Ciruelas, damascos, niñas,
Guindas, frutillas, naranjas!
Pasar a probarlo todo,
Que se acaba, que se acaba!
–Que viva Chile, muchachos!
–Chiquillas, viva la Pascua!”111.

Allende traducía en versos la golosa vida del pueblo en esa fiesta. El académico
Domingo Amunátegui Solar reparaba por entonces que durante las celebraciones
populares de la Pascua en la Alameda “el populacho convierte cada una de sus
fondas en una verdadera orjía araucana”112.

Las victorias de la guerra del Pacífico se convirtieron en magníficas oportuni-
dades para que “El Pequén” empinara triunfalmente el codo:

I por cada cañonazo
Que llegaba a mis oídos,
Echaba un trago de a cuarta
Mejorado en tercio i quinto;
Hasta que como un costal
Me quedé al fin sin sentido. /…/
Válgame Dios i la Virjen!

111 Poesías Populares, 1881, IV, 66-71.
112 Domingo Amunátegui Solar, La fiesta de Pascua, en Páginas sueltas, Santiago 1889, 149-150.

El mismo Amunátegui debió confesar que las fiestas de Navidad chilena eran mucho más alegres que las
de Europa. Desde París escribió en 1886: “Hay animación y entusiasmo… Pero muy lejos de la alegría
chilena. Esto es opaco y triste en comparación de aquello… La chicha, entre nosotros, hace prodigios, y
en este país no se conoce”, G. Feliú C., Cartas inéditas sobre Europa de Domingo Amunátegui Solar
1885-1886, Santiago 1961, 306. ¡Ese clima de alegría popular supo expresar Allende!
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Qué demonios! siempre he sido
Tan tentado de la risa,
Que no está en mí, no resisto…
Teniendo gusto, me baja
Gana de tomar al tiro…
Si muchos errores notan
En este pequeño libro,
Perdónenme, porque estaba
Mui alegre al escribirlo113.

Allende destacó con gran detalle el banquete pantagruélico ofrecido a los comba-
tientes inválidos de la guerra del Pacífico en el Parque Cousiño de Santiago en 1881:

Si en las bodas de Camacho
I en las bodas de Caná
Se comió mucho quizá
I se empinó mucho el cacho,
Esos banquetes mui pálidos
Quedan, según creo yo,
Al lado del que se dió
En el Parque a los inválidos.
Mil corderitos asados
en coligüe i sobre brasas,
Como lo hacen nuestras huasas,
Tenían los mutilados.
I para saciar el hambre
Pollos, gallinas mechadas,
Ricamente sazonadas
Como el más sabroso fiambre
No poco la vista halaga
Ver en platos infinitos
Achicórias, porotitos,
Cebolla, apio i betarraga.
I había por cada flanco,
En desorden pintoresco,
Montones de queso fresco
I otros de queso de Chanco.
I según cuenta que me hago,
De la verdad no distante,
Allí había pan bastante
Para empedrar a Santiago. […]
Para mover el molino
I para apagar la fragua
Había, por falta de agua,
Dos mil arrobas de vino”114.

113 Poesías Populares, 1881, V, 7-9.
114 Idem, 1881, V, 64-67.
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Para celebrar las Fiestas Patrias Allende invitaba a un restaurant de la calle
Santa Rosa en 1884:

Tengo chicha vieja i rica,
buenos fiambres i ensaladas,
cerveza, coñac, ajenjo,
ponche en leche, ponche en agua;
en fin por licor no queda,
pues hai de todas layas,
cazuela de ave, bistekes,
huevos pasados por agua
huevos fritos i a la piedra
i otras muchas zarandajas.
¡Al Sarjento Aldea, niños
a celebrar a la patria115.

Una vez más las fiestas del Dieciocho de Septiembre fueron evocadas por su
celebración gastronómica en 1886:

“Y la cerveza y la chicha
corrieron también a mares
en las fiestas populares
que hacen del roto la dicha /…/
Y se improvisaron hogueras
en cuyos fuegos ligeros
se asan cuartos de corderos
y gallinitas enteras.
Y de todas partes sale
olor que abre el apetito
y dice al más futrecito
¿Qué no me come, compale?”116.

Nunca le faltó ocasionalidad para llamar al apetito festivo del pueblo. Con
motivo de la inauguración de una fonda en el Resbalón escribió Allende en 1886:
“El Domingo próximo se abrirá al público la fonda de El Tiuque en el pintoresco
Resbalón… Escusado es decir que habrá arpa, vihuela y unos ‘tongos’ en agua i en
leche de hacer hablar a los mudos. ¡AL RESBALÓN, NIÑOS! ¡A la fonda de El
Tiuque!”117. Con una aproximación político-culinaria, anunciando el Restaurant
Democrático de la calle San Pablo 3, dijo en 1889: “Todas las noches habrá rica
cazuela de ave, pejerreyes i buen valdiviano. Chicha i vino del país i toda clase de
licores finos”118.

115 El Padre Padilla, 16.9.1884.
116 Idem, 23.9.1886.
117 Idem, 23.11.1886.
118 Idem, 12.6.1889.
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Allende tenía una especial predilección por el charquicán. Hablando de la rica y
económica comida del Mercado Central de Santiago exclamó: “¡Qué charquicán
tan sabroso! / Con porotos i choclito, / Perejil i oreganito… / Tentaba al menos
goloso. / I, para colmo de dicha, / Cebolla, ají en escabeche / I, en vez de vino-
campeche, / Una botella de chicha”119. En una oportunidad hizo la reivindicación
del nacional plato de charquicán, ante las críticas del circunspecto, y… avinagrado
aristocrático periódico El Ferrocarril:

“Mira, te voi a enseñar,
Aunque no soi cocinera
Ni lo seré, la manera
Cómo se hace ese manjar.
Se asa carne en la parrilla,
Se la machuca mui bien,
I se fríe en la sartén
Con manteca o mantequilla;
Medio muélese en un rallo
Papa de aquella sabrosa,
I se hace la misma cosa
Con un trozo de zapallo;
Luego un choclito le tajas
De las últimas cosechas;
A esta pepitoria le echas
Porotos verdes en rajas,
Dos cabezas de cebolla,
Perejil, ajos, comino
I una lonja de tocino,
I… ¡dejar que hierva la olla!
Este plato nutritivo,
Que sin rival es por cierto,
Resucitar podrá a un muerto,
Pero no matar a un vivo”120.

A la delgada actriz europea Sarah Bernhardt de paso por los escenarios nacio-
nales, Juan Rafael Allende le aconsejó alimentarse con pícaras y reconfortantes
bebidas de Chile: “¡Ponche en leche! / Si usted ponche, señorita, / Toma allá en la
noche oscura / I ponche en las mañanitas, / ¡Verá si echa carnadura / I verá si echa
guatita!”121. Como una parodia de los afrancesados menús de la época, imaginó el
siguiente banquete en homenaje a los directivos del Partido Democrático tras las
protestas populares de 1888: “Empanadas a lo Democrático, Coliflor en salsa blan-
ca a lo Proletario, Porotos granados a lo Prisionero, Lomo de ganado Argentino,
Lechugas al Medio Centavo, Pudding a la Emancipación del Pueblo”122.

119 Idem, 11.2.1886.
120 ¡Viva el charquicán!, en El Padre Padilla, 6.3.1886.
121 El Padre Padilla, 12.10.1886.
122 Idem, 23.6.1888.
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En su reivindicación carnavalesca del cuerpo, Allende defendió una imagen festi-
va del infierno, opuesta a la severidad del cielo. Así hizo decir a Benjamín Vicuña
Mackenna, habitante lamentado de la gloria celestial: “Aquí en el Cielo hai más
disciplina que en un cuartel. No se puede uno reír, ni cantar ni bailar una cueca. Lo
que es un vaso de chicha, ni para remedio. Se sufre mucho. Casi no tengo conocidos
aquí”. El historiador al fin aceptará una invitación al infierno hecha por Enrique
Sewell: “Entonces, Mr. Ben, vámonos al Infierno… Véngase no má: le aseguro que
todo será jolgorio para nosotros. Allá ‘naturalmente’ hallaremos a muchos paisanos,
i chicha, i chancho arrollado, i zamacueca, como que el Infierno debe estar sembrado
de beatas chismosas, hoi convertidas en mujeres francas i campechanas, lejos del
influjo del confesonario, que las hacía tan hipócritas”123.

El mundo festivo debía alcanzar para todos. Incluso el clero no podía ausen-
tarse de los placeres de la vida y del mundo: “[Nuestro] fraile era de un carácter
vivo y atolondrado, y tan hábil para tamborear en el arpa una agitada ‘cueca’
como para bailarla. Sabía a la vez preparar unos ‘gloriaditos’ que despertaban el
apetito de la sed hasta a los mismos muertos”124. Hasta la misa fue observada
como un banquete feraz: “[El] goloso fraile se desayuna, nada menos, que con
todo el Hijo de Dios”125.

El personaje que identificó a su jocundo periódico El Padre Padilla, era un
clérigo gordo, buenísimo para el diente y para todos los gustos del cuerpo. “Mis
mofletes son dos globos… Ahora vamos a cenar, / Que ya me aniquila el ham-
bre”126. “Entre, hermano Sofronio… ¿Qué cosita me trae para hacer mi parve-
dad? Ah! ah! un valdivianito… Bueno. Vaya sirviéndose sin cortedad… uno
ocupa la mitad del día en comer i beber, i la otra mitad, en hacer la dijestión…
Entre, hermano Sofronio… ¿Qué otro engañito me trae? ¡Oh! una gallinita asada!
¡qué bien huele la pícara!… Entre hermano Sofronio… ¿Qué otro guisito me
trae?… Ah! chuletas con pebre!… -El Negro: Pero mire,…: el hermano Sofronio
se aparece con una bacini… -El Padre Padilla: Calla, bribón, que esa es mi ración
de chocolate por la mañana”127. “Valparaíso, agosto 3 de 1884.- Padre mío:
Gratísimo jolgorio ha causado aquí al ver a su paternidad con tantos mofletes i
con tanta barriga. Un hombre cuadrado denuncia por lo jeneral un alma bonacho-
na”128. Por lo demás, se dijo: “Padilla es el más quebrantador del sesto manda-
miento de toda la comunidad”129. Él mismo prevenía a su asistente: “No vuelvas
más a hablarme una sola palabra respecto a carne humana, porque a pesar de mis
años, aun me hace el corazón tilin”130.

123 Idem, 29.11.1888.
124 Cuentos colorados por el diablo azul, Santiago 1886, 4.
125 Ibid., 47.
126 El Padre Padilla, 30.8.1884.
127 Idem, 2.9.1884.
128 Idem, 13.9.1884.
129 Idem, 7.6.1888.
130 Idem, 2.6.1888. Estamos exactamente ante la figura del “monje borrachín, glotón y disoluto”

propio de las imágenes del banquete en la literatura recreativa de los siglos XII y XIII. Ese monje es
“el vocero del principio ‘gordo’: beber, comer, virilidad, alegría”, Mijail Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento, México 1990, 264.
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El Negro, asistente al parecer peruano del Padre Padilla, fue un personaje festivo
y popular que se destacó también por su entrega a los placeres de la comida y del
amor. “–… Aconséjanos, Negro ‘sabroso’, como dicen en tu tierra”131. “…[Me] fui a
una fonda, i allí agarré una ‘turquestana’ tan anchita de talle que me duró un triduo
cabal i completo”132. “[Ahora] mismo voi a ensacar mis chirpecitos para irme al
Parral, donde es fama que se produce un mosto que hace hablar a los mudos”133.
“[A] la primera muchacha que fuera a mi taller a que le tomara medida del pie, se la
tomaba de la pantorrilla arriba,… Estarse [como modisto] todo el día tomándoles la
medida a las hermosas ya de la ‘patria’, ya de la ‘postdata’… ¡qué dicha!…”134. “–El
Padre Padilla: –Está de Dios, Negro, que no te pueda yo mandar a parte alguna sin
que vuelvas borracho como una pera! –¿Qué quiere su paternidad? Las tentaciones…
las tentaciones… –¿Dónde tú cojiste la enorme turca que traes en la cabeza… –En la
cabeza… nada, Padre! Todo viene aquí en la guatita, en la guatita… [Probé] una
cerveza que parece aguas menores de anjelitos”135. El Negro hizo llegar personal-
mente este aviso a sus admiradoras en 1886: “Las beatas que se hayan ‘templado’ de
mi lóbrega figura pueden pedírmelo (el retrato), seguras de que lo mandaré, con tal
de que ellas sean guapas, jovencitas i fortachonas”136. El Negro frecuentaba el prostí-
bulo de la María Piojo en la Calle Nueva de Valparaíso137.

Se podría reconstruir con Juan Rafael Allende toda la historia de su tiempo
desde la perspectiva del banquete y de la fiesta. La epidemia de cólera fue sufrida
por Allende desde la privación de las comidas chilenas en 1887:

“Dulce, fragante melón,
Tierna, jugosa sandía,
Sois infernal tentación; /…/
Brevas, damascos, ciruelas,
Uvas, peras, duraznitos,
De mi tentación espuelas,
Llaves de mis apetitos,
Pasad, pasad,
Que el cólera, ese caribe
Que diezma a la humanidad,
El comeros me prohibe! /…/

Chacolí fresquito i rubio,
Que habeis apagado en mí
Tantas lavas del Vesubio,
Pasad, pasad, chacolí!
Oporto, jerez, coñac,

131 El Padre Padilla, 8.11.1884.
132 Idem, 23.9.1884.
133 Idem, 11.10.1884.
134 Idem, 23.10.1884.
135 Idem, 1.11.1884.
136 Idem, 19.1.1886.
137 Idem, 12.5.1888.
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Que gusté con embriaguez
En amoroso vivac
Pasad, pasad esta vez /…/
Ensaladas de patitas,
Con ají, aceite i vinagre,
Choclos cocidos, humitas,
No hai quien sanos os consagre!
Tanta i tanta golosina
De la cocina chilena,
Ya no os veo en la cocina…
En cambio os digo con pena:
Pasad, pasad,
Que el cólera, ese caribe
Que diezma a la humanidad
Hasta oleros me prohibe138.

El ayuno –tema de suyo anticarnavalesco– fue considerado un tema insufrible,
una obstrucción del verdadero sentido religioso: “Si ayunar es no comer cuando uno
tiene hambre, ¡por mi abuela que no ayunaré! Porque ayunar es pecado… Cuando
tengo hambre, se me pone el humor negro como la tinta: estoi rabioso, intratable i
dispuesto a darle un mordisco en la nariz al primero que se me presente; en tanto
que, cuando estoi llenito, la satisfacción se me escurre por todos los poros del
cuerpo, trato con amabilidad a mis semejantes, me hallo dispuesto a prestar cualquier
servicio al prójimo i la oración brota espontánea de los labios. Una vez que ayuné,
recuerdo que no pude rezar el Padre Nuestro, porque, en llegando al ‘pan nuestro de
cada día’, me detenía pensando en una marraqueta o en un ‘raspa-buche’, i no había
poder humano ni divino que me hiciera pasar de ahí”139.

La comida con su doble sentido –gastronómico y erótico– afloró sin remilgos,
como se aprecia en la composición ‘Un causeo a media noche’ de 1882. En esa
oportunidad, ‘El Pequén’, después de dar cuenta de salchichones, quesos, jamones,
arrollados, mariscos, asado, charquicán, cazuela, empanadas, piñones, pasteles, etc,
amenazó con ‘comerse’ a la esposa del dueño de casa:

¡Buen deleite de destino!
Repuse yo, sosegado,
Cuando creí haber llegado
Me quedo a medio camino!’

O me da con qué seguir,
O me como a su mujer.
‘Ca… nasto! no puede ser;
Tanto no puedo sufrir!’140.

138 Idem, 25.1.1887.
139 La cuaresma, Padre Padilla, 5.3.1887.
140 Poesías Populares, 1882, VII, 57-63.
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En otra oportunidad expresó: “[El choro] es el rey de los mariscos… ¿Quién
viendo un choro, puede imaginarse que dentro de esa concha negra se oculta un
manjar digno de los dioses? Lo que es yo, me los como cruditos. Abro con golosa
emoción la concha, me soplo el caldito, y luego ataco las lengüitas que forman sus
entrañas. Y después de engullirme una docena, en vez de sentirme robusto y fuerte,
quedo más débil que una parturienta. ¡Misterios de la gastronomía! Pero lo que me
quita el juicio es la tortilla de choros, aunque ¡mire usted lo que son los caprichos!
me contento con verla sin atreverme a probarla”141. La mujer en su conjunto fue
descrita como un sabroso comestible de frutas y legumbres de Chile:

Casi a comerte me atrevo
pues son tus dientes, Beatriz,
como granos de maiz
de choclitos de renuevo.
Tienes, linda entre las lindas,
para a un santo dar antojos
un par de labios tan rojos
que más que labios son guindas.
¿I tus ojos esas lunas
de clarísimos espejos?
Miro en ellos los reflejos
de dos negras aceitunas.
¿I las manzanas aquellas
por dos fresas coronadas?
Mis imprudentes miradas
las hallan bellas, muy bellas.
Un conjunto tan bonito
de tanto i tanto manjar,
¡ai! me abren de par en par
las puertas del apetito!
Juro que de buenas ganas
matara yo mis hambrunas
con tu maiz, aceitunas,
guindas, fresas i manzanas; /…/142.

Para combatir el calor Allende recomendó refrescarse con la frescura de una
mujer y de un buen trago:

Si a una bonita muchacha
Le oyes decir de algún modo
Que le está sudando todo,
Es decir, hasta la cacha,
Pónle la cara mas lacha

141 Poesías tanto serias como jocosas, artículos de costumbre, epigramas e tutti quanti, Santiago
1888, 69-70.

142 Una mujer comestible, El Padre Padilla, 17.5.1887.
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I díle mui despacito:
Si este calor maldito
La tiene con calentura,
Acépteme una frescura;
Sírvase usted un traguito.

Si ella pierde la vergüenza
I acepta la invitación,
Al momento i de rondon
Con tus frescuras comienza.
I si ella al fin se te trenza
I se deja hacer cosquilla,
Ya verás qué maravilla
Es mi remedio, lector!
Solo quitan el calor
Un trago i una chiquilla!143.

Allende desafió con estos versos la gazmoñería de la élite en relación a la repre-
sentación y la imagen de la mujer. En una oportunidad comentó jocosamente la
decisión del magnate católico Domingo Fernández Concha de ocultar el “abultado i
apetitoso seno” de una estatua de la Primavera que había adquirido en Europa. “Yo
no quiero tener en mi jardín mujeres con ‘esas cosas’…”, “esas ubres tan indecentes
que le han hecho”, le habría dicho, buscando una solución, al escultor nacional José
Miguel Blanco144. En otra ocasión habló del “purísimo Fernández Concha”145.

El autor satírico quiso dejar consignadas, a contrapelo del discurso conservador
y ascético, incluso las situaciones amorosas o picantes –aparentemente banales– de
la cotidianidad santiaguina: “La primera cuadra de la calle de Mesías, por allí
cerquita de la del Rosal, es un jubileo, pero no cristiano, sino erótico, tónico i
febrífugo. Es un jubileo que en el lenguaje canino se llama ‘leva’. El Domingo
alcancé a contar, nada menos ni nada más, cuarenta i cinco afiebrados galanes.
Todos tienen la costumbre de mirar a un balcón, donde, de cuando en cuando, se
deja ver una graciosa hurí del cielo más querido de Mahoma. I cuando no es su
forma encantadora la que consuela a los enamorados, es su voz dulce i melodiosa
la que se deja oír en las alturas como si viniera del Olimpo”146.

En los primeros números de El Padre Padilla, durante la primavera del álgido
año 1884 –cuajado de luchas político-religiosas–, Juan Rafael Allende publicó por
entregas una versión completa del bíblico Cantar de los Cantares. Nuestro autor
satírico la presentó como una traducción realizada personalmente por él desde el

143 Poesías Populares, 1883, VIII, 48-50.
144 El arte i el fanatismo, en El Padre Padilla, 20.3.1888.
145 El Padre Padilla, 25.10.1884. En 1887 Domingo Fernández Concha reprobó las zarzuelas del

Teatro Santiago por las escenas de amor. A los actores del teatro del club católico de su dirección les
dijo: “Yo quisiera que las piezas que pusieran ustedes en escena no tuviesen amoríos…”, El Padre
Padilla, 6.8.1887. La élite chilena era de una pudibundez y gazmoñería tal en materias amorosas que
mereció la crítica de algunos de sus propios representantes, cfr. Miguel L. Amunátegui, Las primeras
representaciones dramáticas en Chile, Santiago 1888, 272-279.

146 El Padre Padilla, 11.2.1886.
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original hebreo. ¿Otra broma contra el mundo de la sociedad beata y católica de
Chile? Más allá de la religiosidad militante y romanizada de los clérigos locales, El
Padre Padilla presentó a la feliz pareja de divinos amantes con rasgos inconfundi-
blemente chilenos. Esta fue, sin duda, una regocijada expresión de lo que podría
considerarse la carnavalización de un texto sagrado escasamente asumido –y más
bien ocultado– por el catolicismo conservador del siglo XIX147.

Para terminar este ensayo, queremos señalar que los decisivos y agudos enfren-
tamientos políticos y sociales que culminaron con la Guerra Civil de 1891 fueron
comprendidos por Juan Rafael Allende desde una perspectiva en gran medida car-
navalesca. Con Balmaceda la aristocracia chilena vio humillados sus privilegios
históricos. Con estupor los magnates locales vieron allanados sus palacios, sus
fundos y sus intocables haciendas, y en la cárcel, como delincuentes comunes, a
sus dirigentes de clase. Se intervinieron los bancos privados, y se espió a la ‘gente
decente’148. Esta posición ‘despótica’ del presidente Balmaceda contra la élite al
final de su gobierno fue en un sentido estricto un ‘mundo al revés’, donde los
privilegiados de siempre vieron desvanecidas sus prerrogativas sociales ante la
presencia nueva e inquietante del pueblo de Chile. Era, para los ricos, el tiempo
intolerable de los locos y de los payasos149. Allende animó precisamente este clima
de ‘mundo al revés’. En julio de 1890 llamó a una “guerra a la aristocracia”150. De
acuerdo a su criterio, había que pronunciarse en ese preciso momento contra “un
pasado de ochenta años de oligarquía y de despotismo aristocrático”151. A media-
dos de 1891 se representó en el Teatro Municipal una comedia de su autoría donde
se colocaba “en la picota a la ‘futrería’ de Santiago”152. Allende escribió desde esta
perspectiva rebelde y carnavalizada estos Lamentos de un aristócrata:

147 El texto completo, en El Padre Padilla, 27.9.1884-16.10.1884.
148 Entre otros actos de inaudita irreverencia, fue allanado el palacio de Melchor Concha y Toro,

y la casa de Domingo Matte. Fueron tomados presos Jorge Edwards, y Eduardo y Benjamín Edwards,
dirigentes de la Unión Católica. Se asaltaron los fundos de Agustín Edwards, y se arrasó con la
hacienda Pullally de Manuel José Irarrázaval. Fue tomado preso Alejandro Vial, “el decano de nues-
tros banqueros”. Los espías vigilaban a la “gente decente”, etc. El Constitucional, Santiago,
22.1.1891; 28.1.1891; 29.1.1891; 15.2.1891.

149 Una proclama de la Escuadra Nacional sublevada contra Balmaceda decía: “Abajo el demente
de la Moneda! Muera esa dictadura de payasos!”, cfr. El Constitucional, Santiago, 26.1.1891. Allende
mostraba que la locura del Presidente Balmaceda era su propia lucidez política para no aliarse con los
explotadores del pueblo: “Balmaceda está demente, / I la prueba está a la vista: / ¡No quiso que un
monttvarista / Fuera en Chile Presidente! / I a todos los nacionales / Fue arrojando poco a poco / Como
a feroces chacales. / ¡Está loco!”, Pedro Urdemales, 6.12.1890. Sobre la relación entre carnaval y
fiestas de locos, el libro clásico de Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona 1988.

150 “La lucha del presente –¡óigalo bien el pueblo chileno!– no es una lucha entre dos poderes
constitucionales, sino lucha entre la aristocracia,…, y la Democracia,…”, “¡Guerra a la aristocracia!”, en
Don Cristóbal, 15.7.1890. Usando la jerga popular Allende explicaba la ‘dictadura’ de Balmaceda: “La
Ditadura es quitarle del hocico la teta de la vaca a muchos ricos que han estado robando en el Gobierno, i
que ahora están hechos un quique porque no pueen mamar”., Pedro Urdemales, 10.12.1890.

151 El Recluta, Santiago, 4.8.1891. Estamos en el sentido simbólico de la revuelta del Carnaval
contra el tiempo de la Cuaresma, tema, como ya apuntamos, al que fue particularmente sensible Allende,
cfr. Maximiliano Salinas y otros, El que ríe último…, Santiago 2001, 278-279, 289-291. Sobre la cele-
bración del carnaval en la época, Maximiliano Salinas, ¡En tiempo de chaya nadie se enoja! La fiesta
popular del carnaval en Santiago de Chile 1880-1910, en Mapocho 50, 2001, 281-325.

152 La comedia se llamaba “Víctima de su propia lengua” y denunciaba con pelos y señales a la
juventud dorada y antibalmacedista de Santiago, cfr. El Recluta, 30.6.1891; 2.7.1891.
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Aprended, flores, de mí
Lo que va de ayer a hoi:
Ayer, maravilla fuí;
I hoi, ‘una de perro’ soi!

Ayer, gozando por cuatro,
Yo, el de mui noble abolengo,
Tenía palco en el teatro;
I hoi, en la cárcel lo tengo.
…
Ayer, fui ‘alegre muchacho’.
Si bebía con locura;
I hoi, ‘indecente borracho’
Que a dar va a la Prefectura.
…
Ayer, en joyas i trajes
Exhibía yo un tesoro;
I hoi, recuerdo de esos mirajes,
I a solas de penas lloro.

Ayer, si subía a un carro
Al rostro a cualquiera el humo
Echaba de mi cigarro;
I hoi, trago el humo, si fumo.
…
Ayer, al Pueblo miraba
Como a una bestia de establo;
I hoi, se me cae la baba
I le temo como al Diablo”153.

153 Lamentos de un aristócrata, en El Recluta, 4.6.1891.
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