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Abstract

The childhood of President Eduardo Frei Montalva was tipical of a middle

class chilean boy of the early chilean XX century. Very shy, he suffered being
a child. Son of an inmigrant, his home was quite poor and he his first years at

school were distinguished by a hardship existence. But his intelligence and

siquical strengh allowed him to overeóme his problems and to become a good
and conscientious student, as weel as a natural leader for his companions and

friends. By the other hand his early links with the Catholic Church, his many

readings, his friendships with teachers, were very important for his future

political career, his valúes and those of his generation.

Many details of everyday life in the city of Santiago during the 1920's era

revealed by his the remembrance of his boyhood. And to know this period of

his life is essential to understand the future statesman.

Introducción

Eduardo Frei Montalva, Presidente de Chile entre 1964 y 1970, es una de

las figuras políticas más relevantes y controvertidas del Chile de mediados del

siglo XX. Personalidad prominente, fue vastamente admirado y también com

batido con furia desde la izquierda y derecha. Tuvo el destino de los hombres

de centro en épocas de polarización, tal como fue la que vivió Chile en esos

años. La muerte lo sorprendió en un momento de frustración y sufrimiento.

* Este artículo, forma parte de un trabajo mayor sobre Eduardo Frei Montalva, financiado

por las fundaciones "Konrad Adenauer", "Eduardo Frei" v por FONDECYT, proyecto
N° 1971 117.



58 HISTORIA 31 / 1998

Frei reunió condiciones que explican su importancia como figura históri

ca. Gran orador, intelectual, periodista, político, y sin duda un estadista con

visión de futuro, también se le acusó de calculador, de ser débil en ocasiones,

incluso por parte de la derecha, de ser un demagogo populachero... en tanto la

izquierda lo tachaba de ser un tibio reformista, casi un conservador. Lo único

que no se puede decir de su persona es que se le ignoró. Su actuación fue

clave, no sólo durante su gobierno, lo que es natural, sino también después,

como la principal figura opositora a la Unidad Popular y El Régimen militar

posterior a 1973.

El presente artículo se preocupa de los primeros años del gobernante.

Esa parte de la biografía de los hombres públicos que suele ser poco cono

cida, pero que resulta clave para entender muchas de sus conductas poste

riores.

1. 1 . Las raíces

En el año del centenario, el 29 de abril de 191 01, se efectuaba en San

tiago un boda fuera de lo común. No porque fuese de gran boato ni mucho

menos, sino porque el novio, de 24 años, Eduard Frei Schlinz, había nacido

en el Imperio Austro-Húngaro, era protestante luterano, de origen suizo, lle

gado a Chile muy recientemente y en circunstancias curiosas. La novia, en

cambio, Victoria Montalva Martínez, era una joven criolla chilena de 20 años.

Se habían conocido el año anterior durante un paseo al cerro Santa Lucía,

cuando un amigo común los había presentado y ambos habían quedado

"prendados". Ella -quien por la época estaba "pololeando" con otro- del joven

de aspecto teutón, pelo y ojos claros, alto, con bigotes a lo Kaiser Guillermo II;

y él de la dulzura y feminidad que la figura de la muchacha mostraba y que

para un solitario en un país extranjero, ubicado en el último rincón del

mundo, ha de haber sido algo que necesitaba quizá desesperadamente. Según
testimonios familiares, Eduard Frei supo inmediatamente que se casaría con

Victoria2.

Eduard Frei Schlinz había nacido el 12 de mayo de 1885, miembro de una

familia de 12 hijos, en la pequeña ciudad de Feldkirch, ubicada en la Austria

imperial, región de Vorarlberg3, pero muy cerca de la frontera Suiza. Todavía

hoy habitan en ese lugar numerosos parientes.

1 Libreta de la Familia Frei Montalva. 1.

2 Entrevista a María Irene Frei Ruiz-Tagle. marzo de 1996
1
Feuille de Controle (pour les Suisses a l'étranger) (Form. 20) Dossier N° 274. 1934
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Su padre, Eduard Frey Pfister, luterano, había nacido en 1845. en Frastanz.

Austria4 y había casado, en Bregenz. con Genoveva Schlinz.

Pero el abuelo de Eduard (y bisabuelo y tatarabuelo de futuros Presidentes

de Chile), Elias Frey (hijo de Kaspar Frey y Elisabeth Kuratli), había nacido en

1820 en el pueblo de Nesslau, en el cantón de St. Gallen, de la vecina Repúbli
ca Helvética. Hacia 1840 había emigrado a Austria, donde trabajó como artesa

no tintorero.

Eduard Frey Pfister en cambio fue comerciante, y en el momento de su

muerte, ocurrida en 1893 en Feldkirch, tenía un modesto bienestar"', el que ha

de haber ido perdiendo su viuda, ya que si no, no se explica la emigración de

tres de sus hijos a América. En todo caso pudo entregar educación superior a

sus hijos, entre ellos Eduard Frey Schlinz, quien estudió contabilidad.

Una genealogía regalada al Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle por el

Gobierno Suizo en 1994, con motivo de una visita al lugar de sus orígenes,
muestra que la familia Frey estaba en la región por doce generaciones, desde el

siglo XVI, cuando se sabe de la existencia de un Górg Um, nacido en 1570,

ascendiente directo de Eduard Frey Schlinz y la familia chilena6.

Todo lo que se sabe de la familia Frey en Suiza nos habla de una estirpe de

sólida tradición de trabajo; pequeña burguesía rural -quizá campesinos aco

modados algunos- hasta el siglo XVIII (uno, Bernhard Frey, nacido en 1738,

fue militar temporalmente), después fueron artesanos especializados, comer

ciantes y ciudadanos en la libre tradición helvética. Vale decir ordenados, la

boriosos y respetables. Personas típicas de un país caracterizado por su sólido

equilibrio e independencia, con ancestrales características democrático-can-

tonales. No fue casual que Rousseau fuese suizo. Cabe preguntarse cuánto de

ese carácter caracterizó a Eduard Frei ya en Chile y cuánto pasó a su hijo

Eduardo Frei Montalva.

La madre de Eduard Frey, Genoveva Schlinz, era del sur de Alemania,

había nacido en 1848 en Grafertshofen, Baviera. Criada por su madre, su

catolicismo, templado en siglos de luchas y más recientemente quizá por la

oposición a la Kulturkampf de Bismarck, ha de haber sido sólido. Esto permite

comprender en parte por qué Eduard, siendo luterano, en Chile aceptó casarse

por la religión católica y permitió que todos sus hijos Frei Montalva fueran

criados firmemente en la fe romana.

4
Certificado de nacimiento otorgado por el III Reich alemán en 1941. Recordemos que en

1938 la Alemania nazi se había anexado Austria.

? Notas y fotocopias de papeles oficiales suizos en manos de la familia Frei.

6 "Frei von Neslau". árbol genealógico obsequiado por el Gobierno de Suiza a Eduardo Frei

Ruiz-Tagle en 1994. Existe una genealogía de los Presidentes Eduardo Frei Montalva y Frei

Ruiz-Tagle en la revista Estudios Históricos N° 38, Santiago 1994, 7-22.
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A pesar de su nacimiento austríaco, Eduard Frey Schlinz llegó a América

del Sur con pasaporte suizo7, el día 15 de enero de 19098. En América cambió

su apellido por Frei, ignoramos por qué, ni cuándo ocurrió esto exactamente.

Pero al contraer matrimonio en Chile los papeles ya muestran el apellido con i

latina. Algunos miembros de la familia creen que esto ocurrió al establecerse

en Santiago9.
Antes que él ya había llegado hasta la República Argentina su hermano

mayor Hugo, el primogénito, donde había adquirido tierras en la zona del sur,

y para 1909 -por lo que se sabe- ya reunía una gran fortuna. Eduard habría

venido a reunírsele10.

Hugo Frey ha resultado ser un personaje misterioso. Soltero y huraño, al

parecer no recibió a su hermano con agrado, ni siquiera tenemos noticia fe

haciente de que se hayan encontrado en persona, aunque casi seguramente se

juntaron. En la. familia Frei Ruiz-Tagle queda el recuerdo de una desavenencia

entre los hermanos11. En tanto Hugo deseaba retornar a sus tierras en el sur,

Eduard quería permanecer en Buenos Aires, ciudad que lo había fascinado12.

Círculos familiares hablan de que Hugo Frey, ya muy anciano, o algún descen

diente, habría llamado (frustradamente) a sus sobrinos nietos, hijos del Pre

sidente chileno que visitaban Argentina, en la década de 1960. También que al

asumir este el Gobierno de Chile habría telegrafiado, pero no se ha encontrado

evidencia al respecto y otros familiares niegan la existencia de estos contactos.

También se afirma que conoció al Presidente argentino Arturo Frondizzi y que

hay vagas noticias que herederos suyos aún tendrían fortuna inmobiliaria en

la Patagonia13. Pero lo única cierto y confirmado al respecto es que un intento

de ubicarlo a él o sus descendientes realizado por el el senador Arturo Frei

Bolívar, durante el Gobierno de Patricio Aylwin, resultó infructuoso14. Por lo

demás, Hugo Frey no ha tenido mayor importancia en la historia de su familia

en Chile15.

Un tercer hermano Frey, Erwin, el menor de la familia (nacido en 1887) al

parecer también emigró a Argentina teniendo en cuenta su corta edad, proba-

7
Fotocopia en poder de la Fundación Eduardo Frei Montalva.

8
Feuille de Controle (pour les Suisses a l'étranger), cit.

9
Entrevista a María (Maruja) Ruiz-Tagle de Frei, 18 de marzo de 1996.

10
Original del artículo "Historia de la familia Frei" por Marisi Pérez Yoma, el que apareció

publicado en El Mercurio con algunos recortes y alteraciones, con fecha 12 de marzo de 1995.
Este artículo se basó en informaciones recogidas de las familias Frei chilena y suiza.

1 '
Entrevista a Carmen Frei Ruiz-Tagle, octubre de 1995.

l2Entrevista a Arturo Frei Bolívar, diciembre de 1995.
"
Entrevista a Carmen Frei, cit.

14
El intento lo realizó el entonces Embajador en Argentina, Carlos Figueroa Serrano

15 Entrevistas a Carmen Frei Ruiz-Tagle y Arturo Frei Bolívar, cit.
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blemente junto con Eduard; pero regresó a Suiza16. Su hija Trudi, quien volvió

a tomar contacto con sus primos chilenos hacia 1954, visitaría Chile durante el

mandato presidencial de Eduardo Frei Montalva.

Ante la desavenencia con su hermano y en la situación en que se encon

traba en El Plata, lo natural hubiera sido que Eduard Frey hubiese retornado

también a Feldkirch y a su familia. No lo hizo. ¿Por qué? No está claro. Lo que

parece haber influido, casi con seguridad, es el hecho de que su madre muriese

estando él en América, en abril de 190917. También hay noticias de una dife

rencia de tipo económico con los hermanos y hermanas con motivo de la

herencia, pero no existe evidencia al respecto ¿Y el motivo de su paso a Chile?

Tampoco tenemos claridad sobre el punto. Frente a una Argentina en frenética

expansión, rica, abierta a la inmigración, casi una leyenda en la Europa de la

época, el Chile de 1909, lejano, volcado hacia la vertiente del Pacífico, rico en

salitre, pero atrasado cultural y socialmente, en apariencia ofrecía un contraste

negativo. Al parecer su viaje obedeció simplemente al deseo de conocer el

país18. El hecho fue que Eduard Frey llegó hasta Chile y conoció a Victoria

Montalva y se casó con ella. Su familia no volvería a tener contactos con los

parientes austro-suizos, sino hasta el viaje de Eduardo Frei Montalva a Europa

en 1934, cuando conoció a la tía monja, Herminia. Después -como se dijo- la

tía Trudi Frey vendría a Chile durante su Gobierno. Desde entonces, los con

tactos entre las ramas europea y chilena se han mantenido.

La situación de Edward Frei (con i latina en adelante) no era nada fácil.

Tenía estudios de contabilidad, pero ni bienes, ni relaciones sociales -funda

mentales en el Chile de entonces más que en el de ahora- ni capital. La familia

de la novia tampoco era de fortuna, aunque, a través de algunos sacerdotes,

entre ellos el futuro rector de la Universidad Católica, Carlos Casanueva Opazo

y Enrique Valenzuela Donoso, tenía contactos con altas esferas conserva

doras, ya veremos cómo esto último influiría en el destino de la familia Frei

Montalva.

Victoria Montalva Martínez pertenecía a una antigua y honorable familia

de la zona de Calera de Tango, con orígenes anteriores en la región de Concep

ción y más remotos en diversas provincias de España19. Su padre, Nicanor

Montalva Frías -liberal, pero católico observante-, era pariente de su esposa

Irene Martínez Martínez, con quien se casó en junio de 1886. Pero si Victoria,

16
Testimonio de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, recogido en el artículo "Meine Vorfahren waren

Neblauer", sin pie de publicación, tal como nos llegó, aparecido en Suiza.

17
Papeles oficiales suizos en poder de la familia Frei.

Is
Entrevista a Arturo Frei, cit.

Iv
Carlos Ruiz. Informe genealógico sobre la familia Montalva. Información entregada ver

balmente a los autores.
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por línea paterna, descendía de una familia criolla de antigua data en Chile, por

la materna provenía de otra de mayor abolengo, siendo su bisabuelo don Diego

Martínez de la Torre Jaraquemada, cuñado y primo de la heroína patriota de la

Independencia y emparentado con gran parte la aristocracia colonial20. Sin

embargo, hacia 1909, como la mayoría de los descendientes chilenos de los

primeros españoles llegados al país, la familia Montalva Martínez era de clase

media, empobrecida además por la temprana muerte del padre.
Victoria era una muchacha de regular apariencia física, pero de natural

distinción e inteligente. Su cultura era típica de su ambiente: recatada, muy

católica, de carácter formal21, sin gran educación -a juzgar por su redacción- y

que demostraría tener siempre una personalidad rígida y quizá algo depresiva22,

pero sólida y con una notable capacidad para enfrentar la vida dura, como lo

demostraría posteriormente.
La familia Frei Montalva se asentó en Santiago. Primero vivieron en calle

Maestranza 736 (hoy Avda. Portugal) y allí, el lunes 16 de enero de 191 1, a las

7 de la mañana, nació Eduardo Nicanor Frei Montalva23. Sus nombres de pila
eran los de su padre y de su abuelo materno Nicanor Montalva Frías.

Nada hacía suponer, en el Chile de 1911, que el hijo de un inmigrante

austro-suizo y una joven criolla de clase media habría de llegar a ser Presidente

de la República, y además padre de otro Presidente, en la tradición que, en el

siglo XIX, habían inaugurado las familias de origen vasco o (eventualmente)

catalán que formaban la oligarquía chilena y gobernaban entonces; los

Errázuriz, los Montt, los Pinto.

1.2. Santiago y Lontué

El certificado de nacimiento de Eduardo Nicanor Frei Montalva, inserto

en el libro Nc 13, página 755 de la Parroquia de La Asunción de Santiago, con

fecha 24 de marzo de 191 1, da fe de su ingreso a la Iglesia Católica siendo sus

padrinos don Manuel Niño y Virginia Montalba (sic.)24.
Durante su primera infancia de primogénito ha de haber sido cuidado

con amoroso afán por su joven madre. La solidez psíquica del futuro Presidente
de Chile habla de un comienzo de la vida no afectado por violencia ni por el

desamor y nos induce a pensar en un núcleo familiar estable.

20
Estudios Históricos, cit. 9-11.

21
Entrevista al Alfredo Ruiz-Tagle, octubre de 1995 y a Maruja Ruiz-Tagle de Frei. cit.

22 A juzgar por los recuerdos de familiares (los que no son contestes respecto a este punto) y

por el contenido de la correspondencia de Victoria Montalva que hemos podido revisar.
21
Carta de Victoria Montalva a Eduardo Frei Montalva, 16 de enero de 1936.

24
El apellido de la madre y el segundo del recién nacido también aparecen escritos con "b".
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La calle Maestranza era central, había colegios, instituciones sanitarias y

las casas eran modestas. En verdad, todo Santiago, la capital de Chile, aunque

tenía unos 350.000 habitantes y ya no era un aldeón colonial, estaba lejos de

ser una ciudad donde se hubieran asentado las formas urbanas modernas, ex

cepto entre la oligarquía, que hacía una activa y elegante vida social. Las fotos

nos muestran una urbe chata, de casas de adobe o ladrillo de dos o tres pisos,
donde destacan las torres de las iglesias. En sus memorias, el Presidente Frei

nos entrega una idea de su fisonomía: "Nací en Santiago el año 1911, pero en

otro mundo. No había en ese tiempo radio, televisión, refrigeradores, ni máqui
nas lavadoras. Casi no se veían autos y no se conocían los aviones comerciales

ni los aeropuertos, de los cuales hoy está sembrada la tierra. Pocos sabían que

existiera la energía nuclear y nadie sospechaba que pudieran fabricarse bombas

atómicas (...).

"Las costumbres eran modestas y el tiempo caminaba con pausa. La gente

se contentaba con poco y no se sentían dominados por ambiciones desenfre

nadas"221.

En ese Chile nació el futuro Presidente Frei, pero aunque su padre quizá
"se contentase con poco" y no tuviese grandes ambiciones, necesitaba vivir

con una familia que estaba creciendo, pues en 1913 un segundo hijo ya venía

en camino. Nacería el 5 de febrero de 1914, en un nuevo domicilio, Madrid

971, y se le bautizó Erwin Arturo26.

Sin duda la familia tuvo dificultades económicas. Todo da a entender -en

particular la partida de la familia a Lontué, de la que ya hablaremos- de que la

estrechez era grande. El dominio del idioma castellano de Eduard Frei Schlinz

ha de haber sido precario y en un Chile recién iniciando una primera industra-

lización, su oficio de contador sin duda no era sinónimo de seguridad de una

renta adecuada. Otro factor que ha de haber dificultado su vida era su condi

ción de extranjero en un país donde la inmigración era relativamente pequeña y

al europeo residente no se le miraba con especial admiración a nivel popular

(aunque así fuera, dependiendo de su origen, status y cultura, en la clase alta,

que a veces los incorporaba). Las revistas de época hacían chistes sobre los

alemanes, y los personajes "Don Otto" y el "Barón von Pilsener" no destacaban

las mejores características de la inteligencia germana. Años después, siendo ya

alumno en el Seminario de Santiago, Eduardo Frei se sentía un poco diferente y

apocado por ser hijo de extranjero27.

25 Eduardo Frei Montalva Memorias, I, para las citas de este libro se ha usado el original
existente en la Fundación Frei.

26
Libreta de la Familia Frei Montalva.

27 Entrevista a Carmen Frei, cit.
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Fue pues buscando mejores horizontes económicos que la familia Freí

Montalva dejó Santiago en 1914. A Eduard Frei (a quien ya se le decía Eduar

do) le habían ofrecido el puesto de contador en la Viña Lontué, situada en

el pueblo del mismo nombre, a 13 kilómetros al sur de Curicó, entonces una

muy pequeña ciudad de unos 18.000 habitantes, inmersa en plena zona agraria

del Valle Central, una de las regiones de asentamiento humano más antiguas de

Chile. Cerca de Lontué está la hacienda de Quechereguas, donde se había

luchado durante la Guerra de la Independencia.
Lontué es una palabra indígena que viene de "Lom", profundidad del río,

y "tue", tierra, y equivale a "tierra con río profundo" o río en hondonada. La

actividad vitivinícola se había iniciado los primeros años del siglo XVIII, cuan

do Cayetano Correa plantó las primeras cepas, de la variedad "país", de rulo y

escasa calidad. Pero un siglo y medio después, los descendientes del pionero,

José Gregorio y Bonifacio Correa Albano, trajeron finas cepas francesas a sus

tierras y les dieron riego, fundando en 1885 la que que hoy es la "Viña San

Pedro", la que cuando en 1914 llegó a trabajar allí Eduard Frei se llamaba

"Viña Lontué" y se extendía dos o tres kilómetros al costado de la vía del

ferrocarril longitudinal y del "Camino Real". Iba desde Quechereguas por el

sur hasta las márgenes del río Lontué por el norte, en total unas 500 hectáreas,

y aún pertenecía a la familia Correa, representada ahora por Francisco Javier

Correa Errázuriz28. La antigua estirpe era firmemente conservadora y eso hace

pensar que el trabajo lo consigiuó el contador austro-suizo por vínculos políti

cos de la familia Montalva, posiblemente los mismos prominentes sacerdotes

que seguirían siendo sus amigos y protectores de regreso a Santiago29.
Por otra parte, como lo señala Osear Pinochet30, el hombre europeo de la

época y más un habitante de provincia en Austria, ha de haber sabido apreciar

-desde luego no temer- la vida en el campo, aun en ese semi desolado entorno

que era el Lontué de aquellos años.

Fue posiblemente la primera vez que el niño Eduardo viajó en ferrocarril,

esa columna vertebral del Chile anterior a 1973. La línea que se dirige hasta

Puerto Montt, 800 kilómetros más al sur, pasa por el medio de Lontué y frente

a donde estaba ubicada la casa que habitaron, por lo que no es extraño que

desde entonces el tren se transformara en parte de la existencia cotidiana de

Eduardito, quien casi setenta años después escribiría que en su niñez el tren era

el símbolo del viaje y la aventura31.

2" Entrevista a Luis Loyola Bravo, antiguo vecino de Lontué y ex trabajador de la Viña,

quien conoció a Eduardo Frei Montalva, pero ya adulto. Noviembre de 1995.
29 Entrevista a Arturo Frei, cit.

•'"Osear Pinochet de la Barra: Eduardo Frei. Serie "Héroes de nuestro tiempo". Ed. Sa-

lesiana, Santiago, 1984. 2.
31 Memorias: 1.
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La familia Frei Montalva permaneció cuatro años y medio en el pequeño

pueblo. En realidad un grupo de casas de ladrillo y teja, aledañas a la "Viña" y

casi una dependencia de esta. La casa de los Frei, pequeña pero de mejor
construcción que la de los trabajadores del campo, era parte de la población
construida por la empresa para sus empleados y daba al Camino Real32, la ruta

hacia la zona sur que existía desde la Colonia (hoy calle Luz Pereira N° 1375),
al otro lado del cual corrían los rieles ferroviarios. El villorrio, cruzado por el

"camino de hierro", ha de haber representado un claro contraste entre el pasado

y el presente progresista. Al costado mismo de la casa de los Frei, que hoy ya

no existe, estaba la escuela pública N° 1 633.

Eduard Frei era contador en la viña, pero también desempeñaba el

cargo de "ministro" (de fe) para los contratos con el personal. Se trataba de una

figura con cierto rango y ciertamente mucho más preparado que los hombres

del medio campesino en que estaba inserto. ¿Dónde educar a Eduardito, cuando

cumplió los cinco años, y a su hermano Erwin Arturo, nacido poco antes de

abandonar Santiago? Las "Memorias" del futuro Presidente nos cuentan que

"Mi padre, con alguna oposición familiar, no quiso que tuviéramos una profe
sora en la casa y me inscribió en la Escuela Pública de Lontué, donde aprendí
mis primeras letras"34. La pobreza de la familia también ha de haber influido

en esa decisión. Frei contaba -con orgullo- que tenía entonces un solo traje y a

veces hubo de usar zapatos rotos35. A la escuela pública vecina a su casa fue

pues el niño.

Al parecer, a pesar de la rutina y pobreza de la vida que llevaban, fue esa

una etapa feliz para Eduardito Frei Montalva: "Tengo de esa pequeña y pobre
escuela una imagen feliz e imborrable, de su directora, de sus profesoras y de

mis compañeros, todos hijos de pobres campesinos. Los amigos que frecuen

taba eran los hijos de otras familias dueñas de tierras o administradores de

fundos. Sin embargo, y a pesar de haber convivido con ellos, no me han dejado
en la memoria una huella igual a quienes ocupaban los bancos de la pequeña
escuela rural"36. Recordaría muchas décadas después.

La escuela estaba a cargo de mujeres. La directora era la Sra. Lidia

Gutiérrez de Beltrán y la maestra del joven Frei fue Isolina Muñoz Amagada.
Esta última, antes de su muerte en 1962, visitó alguna vez a su ex alumno,

haciendo recuerdos de un niño vivaracho pero "aplicado"37, en lo que concuer-

12
Entrevista a Luis Loyola Bravo, cit.

-'■'
Ibid. Años después la escuela cambió su N° por 14.

'4
Memorias: 2.

"Osear Pinochet: op. cit., 4.
">
Memorias, 3.

""Vea" N° 1324, 10 de septiembre de 1964, 2.
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da con un compañero de clase que años después insistía en que "las notas de

Frei eran muy buenas"38. Sin embargo el testimonio del propio Eduardo Frei

Montalva es que era un alumno sólo "regular", lo que lo mortificaba y lo hacía

sufrir algunos "coscachos" paternos39. Otra profesora -suplente- Eloisa Gutié

rrez Cáceres, aún lo recordaba siendo ya Presidente de la República40. Se trata

ba de maestras rurales y su enseñanza ha de haberse limitado a la lectura, la

escritura, rudimentos de matemáticas y otros conocimientos generales.

La vida era compartida entre la escuela, la casa, juegos en los campos

circundantes y el constante pasar de los trenes, día y noche, que han de haber

cubierto de humo de carbón y hecho temblar la casa. "De ese rincón, entonces

perteneciente a la provincia de Curicó, tengo mis primeros recuerdos: el frío, el

viento, la lluvia, el ardiente verano y la vendimia. Siempre he sentido que me

quedó algo profundo de esos primeros años de mi niñez, algo que no podría

expresar, una especie de arraigo a la tierra que me hace mirar el paisaje chile

no, sus campos, sus ríos torrentosos, sus árboles, sus animales, como algo que

forma parte de mí mismo"41.

Por cierto que esos recuerdos hablan tembién de un hogar feliz y unido. La

señora Victoria Montalva confesaba: "Mi marido y yo estuvimos siempre de

acuerdo en soportar los griteríos y desórdenes que significa una casa llena de

niños a cambio de que nuestros hijos estuvieran siempre al alcance de nuestras

miradas"42. Y la verdad es que el griterío en la pequeña casa de la población
aledaña a la Villa Lontué ha de haber sido grande. Tanto más cuando en 1915

se agregaba un tercer vastago, ahora una niña, María Irene, nacida en Lontué el

3 de enero de 1916. Por lo demás, si en el hogar el joven Eduardito era más

bien tranquilo y circunspecto, su hermano Arturo destacaba por su carácter

travieso.

También el padre ha de haber aportado su cuota al bullicio de la casa. El

Presidente Frei diría: "adoré a mi madre y respeté a mi padre"43 y los recuerdos

de familia hacen referencia sin excepción al mal genio de Eduard Frei, quien,

aunque bueno, querendón y de sólidos principios morales44, era de carácter au

toritario45. Por lo demás ese era el caso de casi todos los jefes de hogar de la

28 Entrevista a Hernán Alegría Inostroza, compañero de escuela de Eduardo Frei, en revista

"Vea" N° 1324. 3.
29
"La Nación" 18 de junio de 1970, "Reportaje de Ruby Weitzel a la escuelita de Lontué

donde se educó Frei".

-"'Entrevista a Ignacio Peredo, antiguo habitante de Lontué, noviembre de 1995.
41
Memorias, 2.

42
Entrevista a Victoria Montalva, "Vea" N° 1324, 7.

42
Frei, citado por Osear Pinochet: op. cit., 5. Ese respeto debe tomarse, pensamos, en el

sentido "reverencial".

44 Marisi Pérez Yoma: op. cit.
*>
Entrevistas a la familia Frei Ruiz-Tagle y a Arturo Frei Bolívar, cit.
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época, cuando la patria potestad era considerada un derecho y un deber. Más de

algo heredaría Eduardo Frei Montalva de ese carácter.

Victoria Montalva vivía para sus hijos, pero la lejanía, la estrechez, quizá
las rabias del esposo u otras razones que se arrastraban desde su infancia o bien

de origen somático, hacía que padeciera de frecuentes "migrañas" o jaquecas.
Sus pesares despertaban ya entonces, y siempre despertarían después, una espe
cie de ternura protectora por parte de su hijo mayor46.

Como vimos, Eduardo hizo amigos entre los hijos de empleados de la Viña

y niños campesinos que eran sus compañeros. Entre ellos Luís Enrique
Marchant Verdugo47 y Hernán Alegría Inostroza48, hijos de funcionarios de la

Viña. Pero un hijo de campesinos fue su mejor amigo. Se llamaba Pomelio

González Ibarra y se le conocía entre los compañeros como "El Cabro Po

melo". Bueno para el fútbol y las bromas, según recordaba Hernán Alegría, el

Cabro Pomelo era un muchacho astuto, de estampa rural, ingenioso. Hacía

dupla con Frei, quien solía recordarlo. Murió en 196249.

Frei era un niño larguirucho que ya anunciaba al hombre alto que fue,

sin embargo su padre le compró, posiblemente para uno de sus cumpleaños,
un caballo mampato que era la envidia de los demás niños de la escuela, pero el

dueño, haciendo honor a su sangre suiza, lo prestaba por turnos, haciendo

concursos50.

En Lontué, Eduardo Frei conoció el mundo rural chileno, su belleza y

tranquilidad, en una zona excepcionalmente fértil. De allí nació su cariño al

campo y la naturaleza. "A mí me tocó muchas veces veranear con él en el sur,

cuenta su hija Carmen, y era impresionante cómo se fijaba en los árboles, en

las nubes (....), yo creo que quedó profundamente marcado toda su vida por esa

experiencia campesina"51. Pero sin duda también la dura existencia de sus ha

bitantes, asediados por la pobreza y la ignorancia, lo impresionaron. Mejorar su

situación habría de ser una de sus preocupaciones más importantes como políti

co y gobernante. Esto se haría notar cuando llevó adelante la Reforma Agraria.

La familia Frei permaneció en la zona de Lontué hasta 1919, cuando

Eduardo ya había cumplido los ocho años. Al parecer el contador tuvo algún

problema con los gerentes o dueños de Viña Lontué, pues un año antes de

regresar a Santiago renunció a su cargo y tomó otro similar en la competencia,
la "Sociedad de Vinos de Chile"52, con oficinas en las cercanías. ¿O fue que le

46 Entrevista a Carmen Frei. cit.
47
"La Nación". 18 de junio de 1970, 2, entonces era empleado de Licores Mitjans en Lontué.

4s"Vea", cit., 4.
49 Entrevista a Hernán Alegría, cit.

''"Testimonio de Hernán Alegría en "Vea", cit.
51 Entrevista Carmen Frei, cit.
52 Entrevista a Luis Loyola Bravo, cit.
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habían ofrecido un mejor sueldo? Sea como fuere, no duró mucho en el

nuevo empleo y en el citado año estaba de vuelta en la capital, donde entraría a

trabajar, también como contador, en la Empresa de Ferrocarriles del Estado con

oficina en la estación "Mapocho"53. Este oficio lo desempeñaría hasta su muer

te. Allí -dato curioso- fue compañero de oficina del padre de Andrés Zaldívar

y conocería a Osear Peña, quien terminaría como secretario de su hijo Eduardo

cuando este fue elegido senador.

Fue así que habiendo hecho sus primeras letras y con imborrables recuer

dos de su estadía en el pueblecito rural, Eduardo Frei Montalva retornaba a

Santiago, donde le esperaba una dura experiencia.

1.3. 1920, Eduardo Freí al Seminario

En marzo de 1920, por obra de doña Victoria y posiblemente de sus amis

tades clericales, el niño era matriculado, en carácter de "interno", en el Semi

nario de los Santos Angeles Custodios, que entonces era colegio para niños

seglares y seminario, propiamente, para jóvenes mayores que hubiesen optado

por la vocación sacerdotal. La razón del ingreso al establecimiento del joven

Frei parece ligada de nuevo a un problema de pobreza. Frei entró con una

beca54.

El Seminario era la institución de enseñanza más antigua del país. Fundado

originalmente en 1584 por Fray Diego de Medellín, durante los años turbulen

tos de la Independencia había sido fusionado con el naciente Instituto Nacional,

del cual se separó en 1835. Diez años después agregó a su función de preparar

sacerdotes la de colegio secundario (seminario menor). Por él pasaron muchas

figuras connotadas de la vida pública chilena, monopolizada hasta 1920, como

hemos visto, por la oligarquía, en su mayor parte católica. Entre otros los ex

Presidentes de la República José Manuel Balmaceda y Germán Riesco55.

El hecho fue que el niño Eduardo Frei Montalva, que luego de vivir hasta

los 9 años protegido en la casa de sus padres y en un ambiente rural, entraba en

1920 interno a una institución educacional donde tenía que alternar con com

pañeros santiaguinos, de cultura diferente y donde se trataba a los niños con

dureza.

Frei sufrió mucho en sus años de seminario. "El trasplante no fue fácil. Era

un pobre niño que venía del campo y se encontraba en un ambiente que lo

52 Entrevista a Arturo Frei. cit.
1,4
Memorias. 2

55 Varios autores: Recuerdos del Seminario. 1857-1957. Santiago. 1958. II Vols.
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asustaba", cuenta en sus Memorias y agrega: "El régimen de estudios era muy

estricto y yo diría inconcebible para los niños de hoy. Por supuesto no había

calefacción. Los muros eran anchos y las salas sombrías. En invierno el frío

era atroz. La campana sonaba (en el dormitorio común) a las 6:30 de la mañana

y a las 6:00 en otras estaciones. Cada uno tenía un lavatorio y otro más grande
a los pies de la cama, que completaban los elementos de aseo. A las siete

bajábamos al patio ya arreglados y después de ordenar nuestros dormitorios y

colocarnos en filas nos hacían trotar para entrar en calor en los meses más

helados. Después íbamos a la capilla para la meditación, a continuación a misa

y en seguida a la sala de estudios, donde, según el día, estábamos una hora o

más preparando las clases. Sólo a las 8:30 -¡cómo esperábamos ese momento !-

tocaban para el desayuno, que consistía en un gran pan y una taza de té con

leche"56. Los terribles recuerdos de Winston Churchill sobre su estadía de

interno en la escuela primaria no difieren mucho57.

La pesada rutina del día escolar seguía con clases hasta las doce, almuer

zo de dos platos, media hora de recreo y clases de nuevo hasta las 5:30, hora

del té. A las 6:00 de la tarde se iba a la capilla donde se rezaba el rosario.

Después hora y media a la sala de estudios a preparar las "tareas": "Tengo vivo

el sentimiento de desesperación en esa prolongada hora que a veces era hora y

media, sentados, en absoluto silencio, mientras el inspector desde una tarima

observaba que nadie conversara o se distrajera"58. A las 7:30 cena, luego un

largo recreo que se prolongaba hasta las 9:00 de la noche y después a la cama

y absoluto silencio. Había salida una vez al mes, la que se perdía si había

una mala nota. Los domingos había visita de la familia, que llevaba comida y

golosinas a los internos.

Frei confiesa que en el Seminario fue un niño muy "pavo"59. No era para

menos, a su soledad y falta de los cuidados de la madre ha de haberse sumado

el hecho de que posiblemente hablaba con acento campesino y era de aspecto

largo y desgarbado. Hasta su muerte conservaría una cierta melancolía, produc
to posiblemente de esos años duros. También parece haberle afectado el ser

hijo de un extranjero sin familia en Chile y que jamás hablaba de sus parien

tes60. "Se reían mucho de mí porque era muy ingenuo"61, contaba ya en su ve

jez. El pobre niño se defendía de la soledad y la agresividad infantil -la que

56
Memorias, 3

57 William Manchester: The Last Lian. Sphere Books, London, 1985, V.I 103-105

5íi
Memorias, 4.

59 Eduardo Frei: De profundis, entrevista televisada, realizada por Rodolfo Garcés, en el

canal 4 de la Universidad Católica de Valparaíso, para ser exhibida después de su muerte.

Publicada en revista "Hoy", semana del 17 al 23 de febrero de 1982

611 Entrevista a Carmen Frei, cit.
61 Ibid.
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suele ser terrible- de sus compañeros, hablando de su familia, en especial de

las tías Picha y Marta Montalva, a quienes ha de haber querido y admirado

mucho, asustando a los niños que lo hostilizaban con la amenaza de que los

acusaría ante ellas... con la única consecuencia que los compañeros del Semi

nario lo bautizaron "Tía Picha y tía Marta"62. No es de extrañar que su rendi

miento escolar haya sido malo "tal vez el más porro de la clase hasta segundo

de humanidades"63, confesaba.

Sin embargo, más allá del rigor del trato, el inmenso edificio de adobe del

Semimario de los Santos Angeles Custodios -ubicado ocupando varias manza

nas en la intersección de las hoy calle Seminario y Av. Providencia (dirección:

Seminario 18)- ha de haber ofrecido posibilidades de entretención, al menos a

un niño menos tímido y deprimido que el joven Eduardo. Construido por

Mons. Joaquín Larraín Gandarillas hacia 1857, contaba con un extenso parque,

laguna y una piscina, que era la más antigua y -todavía por esa época- la más

grande de Chile. Tenía además una biblioteca de unos 50.000 volúmenes (aun

que quizá de muy poco interés para un niño)64. Muchos de sus ex alumnos lo

recordarían con cariño.

El propio Frei cuenta: "El Seminario estaba entonces ubicado en la calle

que lleva hasta hoy ese nombre y lo único que queda de él es la Iglesia. Era un

inmenso edificio ubicado en ese entonces en los límites de la ciudad. Fuera de

los grandes patios: el de los profesores, de las preparatorias, de las humanida

des, uno para la sección eclesiástica y otro para la seglar, como se llamaban.

Había seis canchas de fútbol y más hacia el sur una gran piscina y después una

laguna con un pequeño islote en el medio. Existía además un museo, laborato

rios, un gran salón de honor, comedores, dormitorios para los niños, comunes

en las Preparatorias e individuales en las Humanidades, donde cada uno ocupa

ba una pequeña pieza"65.
Las entretenciones para los internos del seminario eran el fútbol, que ju

gaban alumnos y profesores y que se transformó en el consuelo de Frei, quien

llegó a dominarlo, algunas representaciones de teatro, generalmente con moti

vos místico-religiosos y, a veces, cine en el Salón de Honor. Pero se trataba de

un paliativo y sí confiesa que "a pesar de que esta vida escolar pudiera parecer

muy dura, en realidad no lo era porque existía un gran compañerismo, una sana

alegría y los maestros nos inspiraban afecto, porque bajo esa capa de estrictez

eran bondadosos. Yo diría que tenían un alma infantil que les permitía compar
tir nuestros juegos y bromas y establecer una comunicación real con sus discí-

62 Ibid.

62
De profundis.

64
Recuerdos del Seminario, 438, 542, 543, 625.

hi
Memorias, 3.
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pulos", agrega: "Sin embargo, no terminaba de acostumbrarme al internado y

sufría por no poder vivir en mi casa"66.

Pero la pesadumbre del futuro Presidente de la República hubo de concluir

en 1922, cuando la rectoría decidió cerrar el colegio para estudiantes secunda

rios seglares. Doña Victoria, incansable y tenaz, movió nuevamente sus contac

tos67 y el jovencito Eduardo Frei ingresaría en 1923 al Instituto de Humanida

des de la Universidad Católica, donde se le otorgó, al igual que a su hermano

Arturo, una beca que les permitió estudiar gratuitamente68. Su hermana Irene se

educaría en el Liceo 3 de Niñas.

1.4. El Instituto de Humanidades

El Instituto de Humanidades era, como hemos visto, un colegio anexo

institucionalmente (y a partir de 1923 también físicamente) a la Universidad

Católica de Chile, el que había sido concebido, en cierta medida, para hacerle

competencia al Instituto Nacional, dependiente de la Universidad de Chile69,

Pero la dependencia institucional nunca funcionó realmente, de modo que en el

hecho dependía del Arzobispado de Santiago70. Su acta de fundación data de

diciembre de 1 899 y había abierto sus puertas en marzo del año siguiente.
Inició su funcionamiento en un local céntrico, pero desde el año 1905

estaba ubicado en la esquina de la calle Lira con la Alameda (de las Delicias,

como se le conocía entonces), en un local recién construido a partir de planos

diseñados por el arquitecto Ignacio Cremonesi. Era un edificio grande y pe

sado, de tres pisos en la fachada y dos hacia atrás, con un gran patio central.

Todavía existe, aunque muy cambiado y transformado en el Centro de Exten

sión de la Universidad Católica de Chile. En el Instituto la vida de Eduardo

Frei cambiaría.

Desde su fundación hasta 1918 había sido su rector el Pbro. Luis Cam-

pino, figura que lo marcó de tal forma, que el colegio sería rebautizado con su

nombre después de la muerte de este en 1929. En la década de 1920 se llamaba

Instituto de Humanidades de la Universidad Católica y, como vimos, ingresa

ban alumnos de clase media en su mayoría, pero también algunos vastagos de

familias de distinción social.

66
Ibíd. 5.

67
Ibid. 5.

6S Entrevista a Arturo Frei, cit.
69 Cfr.: Miguel Muñoz Q.: Historia del Instituto de Humanidades Luis Campino ¡900-1925.

tesis de grado, Inst. de Historia UC, 7.

7lllbíd.. 83-84.
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Al entrar al Instituto de Humanidades, Frei seguía siendo un niño excep-

cionalmente tímido, se bloqueaba en las clases y entendía las lecciones a me

dias. Repitió el segundo año de humanidades en el nuevo establecimiento71.

Pero pasados algunos meses, el ambiente que allí reinaba y el hecho de hacer

amigos, que durarían toda la vida (nunca recordaría después a alguno conocido

en el Seminario), fueron afirmando su personalidad. Al año siguiente ya des

tacaría en casi todas las actividades, académicas y no académicas, en que

intervenía. Sin duda que también el hecho de volver a vivir con su familia en

calle Lira 1 16, casi esquina Marcoleta72, frente a la parte posterior de la Uni

versidad Católica y poco después -muy cerca- en Jofré entre Lira y Carmen, a

pocas cuadras del colegio y a pesar de la gran pobreza material, ha de haber

influido de modo muy importante en el cambio. En particular por lo que se

refiere a su madre y su hermana Irene, a la que quería entrañablemente. En

cuanto a su padre, el joven Eduardo no parece haber tenido estrecha relación

con él. Eduardo era de inclinaciones intelectuales, lo que no era el caso de

Eduard Frei Schlinz. Sin embargo, motivo de alegría eran las mañanas de los

días domingos, cuando después de la misa a que asistía la señora Victoria con

sus hijos pequeños, su padre los sacaba a pasear a todos por la Alameda en

tenida elegante73.

"Difícilmente puedo decir lo feliz que fui en ese colegio"74, recordaba Frei.

Todos los testimonios de quienes fueron sus compañeros refrendan sus pala

bras. Ya desde el primer año de su permamencia se hizo inseparable de tres

condiscípulos: Jorge Cañáis, su gran amigo, con el cual compraban y compar

tían berlinés en la puerta del colegio durante el recreo de la mañana, Ramón

Valdés y Guillermo Silva75. También trabó cercana amistad con un muchacho

del curso inmediatamente superior, quien habría de ser fundamental en su vida,

el futuro sacerdote Alfredo Ruiz-Tagle, quien le presentaría a su única herma

na, Maruja...

Otros compañeros de Frei en el Instituto eran (en el sexto año de huma

nidades): Luis Arraño, Roberto Celis, Venancio Espinoza, Raúl Giroz, Jorge

Kelly, Jorge Larraín, Claudio Marimón, Roberto Molina, Osvaldo Pavez,

Amaranto Quiroz, Guillermo Quiroz, Carlos Rogat, Jorge Saa, Guillermo

Schwerter, Enrique Sir, Roberto Taulis76.

71
Memorias. 5.

72
Entrevistas a Arturo Frei y Maruja Ruiz-Tagle de Frei, cit.

72
Entrevista a Arturo Frei. cit.

14
Memorias, 5.

75 Entrevista a Jorge Cañáis, septiembre de 1995.
76
Libros de notas del Instituto de Humanidades, año 1927.
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Aunque todavía duramente exigido por su padre en materia de notas (don

Eduard siempre tendía a encontrar razón al profesor por malo o arbitrario que

fuese77), ahora Eduardo podía permitirse el obtenerlas, dando curso natural a su

capacidad para el estudio y la aproximación intelectual a la comprensión y

análisis de la realidad. Sus notas mejoraron ostensiblemente, particularmente
en castellano, filosofía, historia y educación cívica. Más débil era en los ramos

científicos, pero también se defendía satisfactoriamente. Disputaba los prime
ros lugares del curso con su gran amigo Cañáis, a veces con Ramón Valdés o

Roberto Celis.

Así, en segundo año de humanidades, que estaba repitiendo, en el curso

de catellano del profesor Osear Valenzuela sacaba Frei dos D (distinguido), y

una A (aceptable), lo que equivalía a la nota 6, en tanto Cañáis y Valdés tres D,

vale decir un siete, y algo parecido ocurría en otros ramos. El año siguiente,

1924, en catecismo obtenía 2 D y una A, en álgebra una D y dos A (un 5), en

castellano tres D, en inglés una D y dos A y lo mismo en historia de Chile y

América78. Eran, junto con las de Cañáis, las mejores calificaciones del curso.

Durante los últimos años de las humanidades, 1926 y 1927, su vocación hu

manista se notó más marcada. En sexto año (había cambiado el sistema

de notas adoptándose la escala de 1 a 7) obtenía un 7 en economía, un 7 en

historia y en cosmografía (geografía), pero un 6 en química y en historia

natural. Cañáis también obtenía las mejores notas, pero en orden inverso, des

tacaba en los ramos científicos y matemáticos. Roberto Celis y Jorge Larraín

Ríos también estaban en la competencia79.
Su dificultad de toda la vida para aprender idiomas ya se notó también

en los años escolares. En segundo año de humanidades, cuando destacaba en

castellano, catecismo y otras materias, en la asignatura de inglés se lee: "No

llevaba clase". En los curso superiores, sin embargo, se afirmó en francés80.

Durante todos sus años de alumno en el Instituto, Eduardo Frei obtuvo la mejor

calificación en conducta.

Los colegios del Chile de la época solían ser instituciones cerradamente

autoritarias, donde los profesores y dirigentes parecían intocables, los ramos

se pasaban de acuerdo a un programa y eran secamente teóricos. Así el niño

"aplicado" solía saber -de memoria por supuesto- el nombre de los pedúnculos

de diferentes plantas de la flora autóctona chilena, el número atómico del

estroncio, o quién había sido el probable padre de Hammurabi (autor del

77 Entrevista a Jorge Cañáis, cit.
78
Muñoz: op. cit.. 45.

79Libros de notas del Instituto de Humanidades, años 1923-1927.

811 Actas de notas del segundo y del quinto año de humanidades, IH.
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importantísimo código), pero ignorar cómo funcionaba el motor de un auto

móvil, cómo se giraba un cheque, o cuál era la vida diaria de los obreros. Sin

embargo, Frei recuerda que en el Instituto "El profesorado era excelente y no

sólo aprendíamos la materia de cada ramo del programa, sino que había verda

deros maestros que nos iban abriendo una visión del mundo y de Chile, desper

tando nuestro interés por la lectura, afirmándonos el gusto por las diversas

disciplinas. Aún hoy tengo vivo el recuerdo de algunos cursos y la rica varie

dad de los conocimientos que nos transmitían"81.

El futuro Presidente de Chile sacó provecho de sus maestros y del sistema

pedagógico del establecimiento. En sus Memorias cuenta que: "El sistema edu

cacional (en el Instituto) se calificaba de antiguo en contraposición con el mo

derno que comenzaba a implantarse. No es mi ánimo opinar aquí sobre las

nuevas técnicas educacionales, pero lo que sé es que antes nos despertaban

el gusto por el saber, el hábito de pensar y reflexionar. Más que describir sin

profundidad, se buscaba crear capacidad de síntesis y de juicio".

"Se daba gran importancia a las clases de filosofía y de análisis lógico, a

la gramática, tratando de formar el criterio y un método de ordenación en el

trabajo intelectual. Hoy día se enseñan mucho mejor las matemáticas, pero no

sé si en todos los ramos ocurre lo mismo. Pienso que la televisión influye

decisivamente en la mentalidad de los niños de ahora".

"La gente tiene un gran volumen de información y la atención de las

nuevas generaciones es requerida por una serie incalculable de hechos o espec

táculos de todo orden".

"Pero hay poco tiempo para pensar, para ordenar y sistematizar las ideas.

En una palabra, trabaja más lo sensorial y no se ejercita suficientemente la

capacidad de síntesis y de abstracción. Este medio tan extraordinario que noso

tros no conocimos tiene sus ventajas, pero mal conducido también sus grandes

inconvenientes. Es fácil, a través de él, formar hombres-masa, a los cuales se

divierte y a los cuales se puede inculcar lo que deseen quienes disponen de su

control. Y a través de una propaganda sistemática, excitar un consumismo

indefinido. Y esto es aún más peligroso cuando, no existiendo libertad, quienes

disponen del poder informan o deforman a su antojo"82, escribió en sus memo

rias, aparecidas, recordémoslo, durante la dictadura de Pinochet.

Ya en tercer año de humanidades, quizá influido por su profesor Enrique
Valenzuela o por su propio padre, que aunque no era un intelectual, sí era un

buen lector, su hijo comenzó a devorar libros. Efectivamente, don Eduard Frei

era un hombre que aunque socializaba con algunos amigos, con los que conver-

81
Memorias, 6.

s:
Ibid., 9-10.
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saba y jugaba brisca, en medio de una interminable fumadera que terminó por

minar su salud83, pudiendo desplegar entonces gran simpatía, era en el fondo

un solitario, de allí su afición a la lectura que transmitió a su hijo84.
El hecho es que el muchacho Eduardo Frei comenzó a destacar por su

afición a los libros a poco de ingresar al nuevo colegio, ocupación fascinante

en una generación de adolescentes que no conoció la televisión y vino a co

nocer la radio ya casi adulta. Durante horas de clases iba a los baños a

intercambiar títulos con los compañeros. Sus primeras lecturas, como a todos

los jóvenes escolares de entonces, le abrieron la puerta al mágico universo

de Salgari, de Julio Verne, Alejandro Dumas, Walter Scott, de Enrique
Sienkiewicz. Vale decir trabó relación íntima con Sandokán, Yáñez, el

Corsario Negro, Phileas Fogg, D'Artagnan y sus amigos mosqueteros, el sobri

no de Athos, Vizconde de Bragelonne, y tantos otros habitantes de un mundo

que quienes han tenido la mala suerte de no conocer apenas pueden imaginar
en su belleza y magia. Frei lo disfrutó plenamente. En sus Memorias cuenta.

"Qué agradable es, en el silencio de la noche, encontrarse con alquien que nos

ha entregado una obra de arte en el discurrir y en el escribir. Aún hoy, a mi

edad, no he perdido esa sensación de mi primera juventud. Cuando tomo un

libro nuevo y lo abro, lo hago con una especie de recóndito placer como el de

quien inicia una aventura, siento que voy a entrar en un mundo desconocido.

He ahí ideas que para mí no existían, personas que nunca había visto, situacio

nes que nunca fui capaz de imaginar".
"Los niños que tienen hoy todo a la mano, que apretan un botón y pue

den ver a cualquier hora lo que sucede en cualquier parte del mundo, creo que

nunca sabrán la emoción que sentíamos los que vivíamos del ensueño que nos

traían esos viejos y hermosos libros, y otros que siguen y seguirán fluyendo"85.
Los años siguientes leería a los memorialistas españoles, a Pérez Galdós.

Balzac, Dickens, el Juan Cristóbal de Romain Rolland, luego la gran literatura

rusa, en particular Tolstoi y Dostoievski. También a los chilenos: devoró a

Blest Gana. Leía en los días libres, en vacaciones y a veces en las noches.

Cuando no podía comprar o conseguir un libro se iba por horas a la biblioteca

de la Universidad de Chile, en Arturo Prat esquina de Alameda, también cerca

de su casa en una ciudad que todavía tenía escala humana y las distancias se

podían caminar fácilmente86.

A medida que maduraba se fue interesando más y más por el ensayo lite

rario o social y la historia87. En el último año de colegio hizo la proeza -para

82 En particular el padre del poeta Julio Barrenechea. Entrevista a Arturo Frei, cit.
84
Memorias, 7.

sMbíd.,9.
86 Ibid.. 7-10.

87 Ibid.. 8.
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un muchacho de 16 años88- de leer completa La decadencia de Occidente, de

Oswald Spengler, libro que habría de tener tanta influencia en la historiografía

y la historia chilenas y entonces el último grito en materia de "alto intelecto"89.

Cuanto entendió del mamotreto a esa edad cuesta imaginarlo, pero la hazaña le

valió el título de "Osvaldito"90. No fue casual pues que a otras distinciones

agregara durante el último año del colegio el grado de presidente de la Acade

mia Literaria. Sin embargo, este gran lector y a pesar de su carácter reflexivo,

era malo para el ajedrez, le gustaba pero todos le ganaban91, algo sin duda co

nectado con su cierta dificultad para los ramos matemáticos. Ya universitario,

mejoraría mucho su juego.
Pese a sus excelentes notas en conducta, el joven Frei parece haber perdido

definitivamente su condición de "pavo" e ingenuo durante sus años en el Insti

tuto de Humanidades. Cuenta Jorge Cañáis que en diciembre de 1926 cometie

ron, Frei y él, una verdadera "barrabasada". Se habían incorporado como extras

a una representación histórica de la Conquista a llevarse a cabo en el entonces

llamado Parque Cousiño, posiblemente en la tradición inaugurada por el presbí
tero Julio Restat, primer capellán de la Asociación de Jóvenes Católicos, la

futura ANEC92. Irían disfrazados de soldados españoles, con casco, lanza y

capa. Pues bien, el mismo día y casi a la misma hora les ponen el examen de

Educación Cívica. Terminándolo, en el menor tiempo posible, corren y toman

el tranvía para el Parque, pero con mala fortuna. Por culpa de su atraso habían

sido reemplazados. Su ira fue tal que de vuelta hacia su barrio en el "imperial"
del tranvía, no hubo ser humano a quien no taparan a garabatos.

Sin embargo, a pesar de aventuras como esta, Eduardo Frei era un mucha

cho pacífico, sus compañeros no recuerdan haberlo visto pelear a puñetes y

sólo una vez, durante un partido de fútbol, lo rememoran verdaderamente "pi
cado" con un adversario93.

Ya muchachos de 16 -en sexto año- los días domingos cuando no tenían

dinero para ir al cine ("Teatro Septiembre"), con Jorge Cañáis se iban al cole

gio, al que entraban saltando una tapia por la parte de atrás, donde habían

canchas deportivas, solar que ahora ocupa el Hospital Clínico de la Universi-

38
Hay fuentes que afirman que leyó a Spengler en el primer año de univesidad. Sin embargo

su amigo Jorge Cañáis asegura que lo hizo todavía en el colegio. Es posible que comezara a leer

la larga obra en el colegio y la concluyera siendo ya universitario.
89
Por ese entonces era la biblia para Alberto Edwards que escribiría ese mismo año 1927 La

fronda aristocrática, a partir de las categorías historiográficas del autor alemán. Ese mismo año

lo devoraba Mario Góngora. Después influiría mucho sobre Francisco Antonio Encina.

"Osear Pinochet: Eduardo Frei. 6.
91
Entrevista a Jorge Cañáis, cit.

92
Ese cuarto de siglo, 5.

92
Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.
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dad Católica, construido en la década de 193094. Una vez adentro estudiaban

cosmografía, al parecer el ramo más pesado y luego, con cierta complicidad del

mayordomo, se encerraban en una bodega donde comían enormes cantidades

de dulce de membrillo95. Solían juntarse además en un pequeño patio del cole

gio donde Frei hacía divertidas imitaciones de algunos curas y profesores, en

particular de don Borja Cifuentes, de otro que era cojo y del padre vicerrector

(Ministro) Félix Mardones, el temido "Pucho", famoso por sus castigos que

imponía los días sábados en la tarde.

Durante su estadía en el Instituto de Humanidades, Frei se transformó -a

pesar de una salud algo débil que se le manifestaba en afecciones periódicas
al pulmón y terminaría después, durante la universidad, en una grave enfer

medad- en un gran futbolista. Jugaba como "back derecho" en el equipo que

capitaneaba su futuro cuñado, Alfredo Ruiz-Tagle. Después lo capitanearía él

mismo. Fue además buen atleta y gimnasta. En sexto año fue nombrado

brigadier mayor, consagración como la figura más sobresaliente de su curso,

aunque entonces no muy numeroso, sólo de 21 alumnos96. Frei relata cuan

importante fue para él ese honor: "Ya en el sexto año era brigadier mayor, el

título máximo. Una de las costumbres del colegio era una revista de gimnasia

(a la que asistía la banda del regimiento "Buin" y se disparaban salvas de

fogueo) dirigida por los alumnos del último curso que, durante el año, eran los

jefes en la clase de gimnasia, atletismo y otras pruebas. Para nosotros consti

tuía todo un acontecimiento, y dirigir una presentación era una aspiración su

prema"97.
Ya algo mayor, su vida fuera del colegio era la de un joven sano de la

época y edad. Paseos al estadio ("Campos de Sport") en la comuna de Ñuñoa,
todavía en formación. Al Parque Forestal en las tarde de primavera y verano; al

cerro Santa Lucia, al San Cristóbal, donde cazaban "arañas peludas", correteos

por el barrio, tardes de cine cuando conseguía algún dinero (teatros Septiem

bre, Carrera y Principal). Durante una función en este último, en el intermedio,

el joven Frei tuvo su primer coqueteo con una niña de apellido Campbell, que
asistía regularmente con su hermana y su madre. A la hermana mayor, de

nombre Elisabeth, le hacía los puntos su futuro cuñado y sacerdote Alfredo

Ruiz-Tagle, entonces empeñoso galán que luego pololearía con María Irene

Frei, sin fortuna. En cambio, Eduardo, de carácter más serio, al parecer tenía

acogida, pero el pololeo no se formalizó98.

94

Miguel Muñoz: op. cit., 15.

9Í Entrevista a Jorge Cañáis, cit.
96 Testimonios citados y Actas del Instituto de Humanidades.
97
Memorias, 6.

98 Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.
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Por cierto que todos estos amores entre jóvenes católicos de la época eran

bastante platónicos, y, cuando ya se llegaba a la etapa del pololeo, recién se

permitía un tímido beso en los labio. Tampoco tuvo Frei, casi con seguridad,
relaciones con otro tipos de niñas o mujeres más liberales99, a pesar que en las

cercanías de la calle Jofré, no lejos de la residencia de Eduardo, había "casas"

de condición "non sancta"100. La vida sexual de los alumnos del Instituto de

Humanidades ha de haber estado marcada por todas las restricciones y repre

siones comunes en los hijos de la clase media y oligarquía del Chile de la

época, más todavía si eran fervorosos practicantes en materia religiosa. Al

parecer nunca conversó Frei de sexo con su padre, como tampoco lo haría con

sus hijos101. Pero, cosa rara, en los colegios católicos de la época, en el Institu

to, había al menos rudimentos de educación sexual, aunque posiblemente rela

cionados sólo con la descripción somática de los órganos de la reproducción.

Lo más probable es que Eduardo Frei Montalva haya llegado virgen al matri

monio. Es la opinión de su cuñado Alfredo Ruiz-Tagle102.
Se sabe sin embargo que el joven Eduardo Frei participó en las alegres

celebraciones de la juventud de la época, en particular en las últimas "fiestas de

la Primavera". Estas, organizadas originalmente por la FECH en la década de

1920, ante algunas actitudes reñidas con la piedad católica que tomaron, ex

perimentaron un cambio de patrocinio. O, mejor dicho, sufrieron la escisión de

la juventud católica, que organizó por algunos años su propia fiesta. En estas

últimas se vio disfrazado a Frei varias veces. Una vez acompañó a su futura

polola, Maruja -que iba disfrazada de Madame Butterfly-, con el uniforme de

Pinkerton, su infiel marido norteamericano103.

Por otra parte parece no haber gustado de otro tipo de fiestas, aunque sabía

bailar desde muchacho. En ese aspecto de la sociabilidad parece haberse con

servado más bien tímido o "pavo"104. Como contraste, a pesar de su carácter

más bien introvertido, era bueno para los chistes entre amigos y los comenta

rios divertidos.

De la intimidad de su hogar durante los últimos años de colegio, se sabe

de la continua estrechez que obligaba a la familia a subarrendar una pieza del

edificio de la calle Jofré105, que era modesto pero relativamente amplio106.

99
Ibid.

m
Alvaro Góngora: La prostitución en Santiago, 1813-1931. DIBAM, Santiago. 1994. 109.

""
Entrevista Jorge Frei Ruiz-Tagle, septiembre de 1995.

102
Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.

1112
"Testimonio histórico, Alfredo Bowen Herrera", en Revista "Dimensión histórica de

Chile", N°2, 1985 222.
1,14

Entrevistas a Alfredo Ruiz-Tagle y a Maruja Ruiz-Tagle, en Revista "Vea" N° 1324, 36
""

La calle Jofré era de clase media baja, había una población de artesanos en la vecindad,
en Diez de Julio con Vicuña Mackenna.

106
Entrevista a Arturo Frei. cit.
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Eduardo, en su adolescencia, seguía teniendo un solo terno que colocaba en

las noches bajo la almohada para que se planchara107. Pero era una pobreza
sin complejos. También se sabe de las visitas de parientes y los sacerdotes

amigos de su madre, incluso, al parecer, alguna vez Carlos Casanueva, siendo

ya rector de la Universidad Católica108. La señora Victoria administraba la

casa con cuidado y una gran capacidad de ahorro. Había amor en ese hogar

pero también había tristeza, el carácter irascible de don Eduard no mejoraba
con los años109. Cuando dormía siesta había que llevar a los hijos hacia el

fondo de la casa porque "metían ruido". Al parecer las relaciones entre el padre

y su hijo mayor tampoco se habían estrechado con el tiempo, incluso en esa

edad en que los jóvenes tanto necesitan del padre. Eran mejores las que existían

entre don Edward y su segundo hijo, Arturo110. Esto a pesar de que Arturo te

nía peores calificaciones y conducta en el colegio1".
Poco se conoce qué hacía en las vacaciones. Ni siquiera los que eran sus

amigos íntimos, como Jorge Cañáis o Alfredo Ruiz-Tagle, saben de estadías en

la costa o fuera de Santiago. Aunque gustaba del mar -compraría una casa de

veraneo en Algarrobo, muchos años después-, Frei no parece haber sido aficio

nado a deportes relacionados con la navegación, la pesca, ni haber tenido una

"cultura marítima" de carácter literario112, frecuente en los que pasaron sus va

caciones junto al mar siendo niños. Pasó temporadas en la chacra Lo Contador,

de su tío Luis Martínez, hombre rico113. Otros veranos los pasó en una casa y

parcela de la zona del Valle del Aconcagua, propiedad de otro tío, de apellido

Ahumada, casado con la hermana de su madre, Marta. Durante una visita a

Los Andes -donde se le nombraría ciudadano ilustre siendo Presidente en el

año 1968- decía en un discurso: "durante mi niñez y juventud pasé muchas

temporadas en esta ciudad. Tengo aquí (contacto con) viejas familias

enraizadas en esta zona, (con) las cuales me honro, no sólo en tener amistad

sino que un viejo y profundo afecto. Realmente, excúsenme este recuerdo,

no podía imaginar yo cuando me paseaba por la Plaza de Los Andes en los

días de carnaval (febrero) o en las tardes de todos los días, que alguna vez iba a

1117 ibid.
1118 Sobre este punto tenemos información contradictoria.

109
En una ocasión, habiéndose preparado la familia con esmero y dificultades para un paseo

en un ambiente elegante, Eduard Frei decidió tomar una siesta, dejando instrucciones que fuera

despertado a las tres de la tarde. Como la señora, Victoria para no molestar su reposo, lo

despertara a las tres y cuarto, se puso furioso y se canceló el esperado paseo. Testimonio de

María Irene Frei Ruiz-Tagle, entrevista cit.

1 '" Entrevista a Arturo Frei, cit.
111 Libros de notas del Instituto de Humanidades,
112 Entrevista a Carmen Frei, cit.

112 Entrevista a Arturo Frei, cit.



80 HISTORIA 31 / 1998

ser recibido en esta Municipalidad e iba a recibir de ella este homenaje y esta

llave""4. ¿Quiénes eran las viejas familias enraizadas en la zona? De sus mis

mas palabras queda claro que no sólo se trataba de sus parientes Ahumada

Montalva, sino de amigos de su madre y tía materna, probablemente la familia

Santelices"5. Pero resulta raro que los amigos del entonces joven Frei -que

entrevistamos- no supieran de sus experiencias vitales en los veranos de su

niñez y primera juventud, que dejan normalmente recuerdos imborrables para

todos.

El carácter del futuro Presidente de la República tomó la forma que conser

varía, en lo esencial, toda su vida, durante los años de estadía en el Instituto

de Humanidades de la Universidad Católica. También en su aspecto físico se

consolidó: alto, delgado, algo inclinado de espaldas, fuerte; de extremidades

grandes y natural desenvoltura de movimientos, destacaba por su orden y lim

pieza para vestirse"6. Solía caminar con las manos en los bolsillos y -en in

vierno- con el cuello envuelto en una bufanda larga, posiblemente tejida por su

madre.

Así, superados los aspectos traumáticos de su estadía en el Seminario,

aunque quizá no tanto los derivados de su pobreza, su condición de hijo de

extranjero y joven de clase media en un ambiente que aún conservaba resabios

oligárquicos"7, fue surgiendo un muchacho idealista, serio, cerebral, esforza

do, ensimismado, algo frío, especialmente cuando se trataba de tomar decisio

nes trascendentales y ciertamente culto, teniendo en cuenta su edad. También

su autoestima experimentó una clara, casi espectacular, mejoría. Se dio cuenta

de que tenía una inteligencia superior, una capacidad para enfrentar los proble
mas con mente clara y espíritu metódico. Y, quizá lo más importante, que se

abría para él un magnífico futuro, en un ambiente que comprendía y manejaba
cada vez más en sus aspectos principales y sutilezas. Hasta su misma pobreza
sirvió para templar su espíritu y fortalecer su ambición.

Hay en el joven Frei de los años del Instituto de Humanidades mucho de

chileno auténtico, con resabios campesinos todavía quizá, pero también más

de algo de teutón y de suizo, con el espíritu metódico, distante, independíente y

sobrio del protestante, que su padre, consciente o inconscientemente, le ha de

haber transmitido.

En sus actuaciones, su liderazgo, sus premios, está ya claro en el estudiante

secundario el hombre del y con destino. El muchacho, como los alumnos de los

public schools ingleses -o los criollos colegios particulares chilenos de enton-

114
"La Nación", 11 de abril de 1968.

' l;>
Entrevista a Jorge Frei, cit.

1 16
Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.

17 Osear Pinochet: Eduardo Frei. 1 .
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ees y ahora- estaba adquiriendo conciencia de tener naturalmente un futuro.

Algo que se haría patente durante su paso por las aulas de la Escuela de

Derecho de la Universidad Católica de Chile, ya por ese entonces un centro de

élite, semillero de hombres públicos durante las próximas décadas.

Problema sin duda importante para el Eduardo Frei muchacho fue su reli

giosidad. No era un beato, pero sí firmemente observante"8. Osear Pinochet, a

partir de una afirmación probablemente obtenida por boca del propio Eduardo

Frei, afirma que sufrió una crisis religiosa poco antes de salir del colegio119.
Sus amigos de entonces, sin embargo, no la recuerdan. Por el contrario, su

memoria apunta hacia que su religiosidad no parece haber flaqueado durante

los años escolares; su piedad era notoria.

Para el 29 de septiembre, fiesta del Arcángel San Rafael, patrono del cole

gio, relata Jorge Cañáis, cada curso ayudaba a preparar y adornar el altar y la

capilla del colegio. Los muchachos conseguían dinero en la casa para los ador

nos, Frei también aportaba, aunque siempre hacía pequeños recortes para arran

carse junto con sus amigotes -que también lo hacían- a comprar berlinés. Sin

embargo nunca pensó en seguir la carrera sacerdotal, no tenía vocación y no

dudó al respecto120. ¿Flaqueó su fe? Dudas ha de haber tenido, algo típico de su

edad, más todavía siendo parte de un Chile que se iba apartando lenta pero

progresivamente de la religiosidad en sus formas más tradicionales, donde aún

no florecía una nueva actitud religiosa, fortalecida por una nueva concepción
tolerante de la modernidad y enriquecida por el pensamiento social. Sea como

fuere, sus dudas no parecen haber sido muy profundas y duraron poco. Desde

sus primeros años en la Universidad se mostraría como un católico firme,

actitud que conservaría hasta su muerte.

Era nacionalista, lo que significaba un lugar común entre los jóvenes

conservadores o católicos de la época, aun si se tiene en consideración que

el país estaba, desde 1926 en el hecho, bajo una dictadura militar. Pero en

tonces no se confundía la simbología patriótica con la castrense y quizá la

única consecuencia del régimen imperante sobre el espíritu del joven Frei

fue que no tuvo intención alguna de cumplir con la ley del servicio militar

obligatorio y, como la mayoría de los jóvenes burgueses de entonces, se lo

tí '5,191
saco '-'.

Tampoco manifestó durante los años de colegio interés por la política

contingente (que estaba prohibida, por lo demás, por la dictadura de Ibáñez). El

""Testimonios de Jorge Cañáis y Alfredo Ruiz-Tagle, cit.
1 19 Osear Pinochet, op. cit, 1 .

1211 Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.
121 Ibid.
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mismo Cañáis tiene memoria de que Frei le aconsejaba: "Cañitas, nunca te

metas en un partido político"122, opinión posiblemente escuchada de su padre.
No creía poder soportar la disciplina política. Por cierto esta opinión cambiaría

durante los años de la universidad.

Que algunas personas ven su vida determinada por coincidencias o circuns

tancias curiosas (urbanas en este caso), se hace patente al estudiar la vida de

Eduardo Frei Montalva. Las cinco o seis manzanas que.se extienden alrededor

de las calles Portugal y la Alameda fueron determinantes en el destino de

Frei. Un barrio típico, por lo demás, de la ciudad capital del Chile de entonces.

Bastante central, mezclaba sectores residenciales y otros, pero era todavía

tranquilo y arbolado. Nació en calle Portugal (Maestranza). Al retorno de

Lontué vivió en las calles Marcoleta y Jofré, en cada caso a poco menos o poco

más de una cuadra de Portugal. Estudió en el Instituto de Humanidades, ubica

do en la Alameda esquina Lira, también a una cuadra de Portugal. Finalmente,

el año 1927, cuando cursaba sexto año de Humanidades y tenía 16 años, su

íntimo amigo Alfredo Ruiz-Tagle invitó a Eduardo a su casa ubicada en Por

tugal 115, cerca de la calle Marín, a tres cuadras de su colegio, a una y media

de la Escuela de Derecho de la Universidad Católica, donde habría de formarse

como profesional y aproximadamente cuatro de su propio hogar de calle Jofré.

Allí conocería a su futura esposa.

Los Ruiz-Tagle vivían en un conjunto de casas que pertenecían a la

Congregación de Hermanas de los Sagrados Corazones (Monjas Inglesas), las

que tenían su colegio, uno de los más exclusivos de Santiago, entre los pocos

de carácter privado que existían para mujeres, dos cuadras más al sur por la

misma calle. Al conjunto se le conocía como "Casas de la Monjas" o "Casas

del Hospicio", por encontrarse en las proximidades de este.

En la casa de su amigo fue presentado a la hermana de este, Maruja, de 14

años, alumna del "Colegio de las Monjas de la Buena Enseñanza", hoy "Com

pañía de María", ubicado en la calle Seminario, segunda cuadra, una muchacha

inteligente, morena y sencilla, aunque viva y con carácter, la que en un comien

zo no prestó mayor atención al amigo de su hermano, de carácter retraído, poco
sociable y serio, amante de la lectura en circunstancias que ella, en esa época,

apenas leía y le gustaban las fiestas: "Cuando lo conocí no me gustó. Era muy

serio. Yo tenía 16 años (14 en verdad) y Eduardo era muy amigo de mi herma

no Alfredo. Eran compañeros en el colegio. Nos conocimos en 1927, pero

empezamos a polololear en 1929. Yo no había poleado con nadie, pero él

sí"123, confesaría la señora Maruja en 1964. ¿A quién se refería como antigua

122
Entrevista a Jorge Cañáis, cit.

122
Entrevista a Maruja Ruiz-Tagle, en "Vea", cit.
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polola de su marido? ¿A la niña del teatro Principal?, ¿o a una tal Inés con la

cual había salido varias veces?124. Nada más se ha podido averiguar de esa an

terior polola.

Pero si a Maruja Ruiz-Tagle no le gustó inicialmente Eduardo Frei, ese

no fue el caso inverso. A Eduardo le gustó inmediatamente Maruja. Es posible

que su amigo Alfredo ayudara muchísimo a que la fría recepción inicial de su

hermana fuese cambiando. La fama de estudioso e inteligente de Eduardo, así

como el hecho que se fuera soltando en su actitud frente a Maruja, también ha

de haber influido. Sin embargo -como lo confiesa la propia Maruja- habrían de

pasar dos años antes de que la relación se transformase en "pololeo".
Otro factor que puede haber pesado en la inicial actitud excesivamente

tímida de Frei, quizá fue el social. Maruja -aunque su padre era un simple

empleado del Banco de Londres- pertenecía a una familia de pergaminos.

Emparentada con lo más granado de la oligarquía chilena, ha de haber tenido,

como toda esta -inconscientemente al menos- 125, un fuerte orgullo de clase.

En tanto que Eduardo Frei, si bien tenía la honorable tradición familiar que

hemos visto, no pertenecía al mismo círculo social de los Ruiz-Tagle.
En efecto, Maruja Ruiz-Tagle Jiménez emparentaba con muchas de las

principales familias de la élite social chilena, entre las que figuraban, por

cierto, los propios Ruiz-Tagle. El padre de Maruja, Alfredo Ruiz-Tagle

Adriasola, nacido en Valdivia, era hijo de José Ruiz-Tagle Irarrázabal, por su

madre, nieto de los Marqueses de la Pica, los Irarrázabal, y del tercer Conde

de Quinta Alegre (apellido Alcalde). Por línea paterna, José Ruiz-Tagle

Irarrázabal era hijo de Juan de Dios Ruiz-Tagle Portales, hijo del mayorazgo

Ruiz-Tagle, siendo además su madre tía carnal y cuñada de don Diego Portales.

Pocos chilenos podían exhibir tamaña prosapia.
La madre de Maruja, Claudia Jiménez Pérez de Arce, también de origen

valdiviano, era hija de Manuel Jesús Jiménez Molina, rico hacendado, quien,

aunque de menor linaje que los Ruiz-Tagle, era también de familia socialmente

prominente.
Era natural que con esos antecedentes familiares Maruja fuese una

"niña bien", "de su casa", algo "estirada", muy devota y formada en una sólida

tradición familiar católica, la que asignaba a las mujeres un rol fundamental

mente doméstico, destacando en ellas las virtudes precisamente de ese tipo:

buena administración de la casa, cariño y cuidado para marido e hijos.

Maruja Ruiz-Tagle ha hecho gala de ellas toda su vida y en esa medida se

transformaría en una compañera sólida, muy adecuada para un hombre de

vocación pública como Eduardo Frei Montalva, quien, a su vez, por su forma-

124 Entrevista a Maruja Ruiz-Tagle, cit.
125 Entrevista a Alfredo Ruiz-Tagle, cit.
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ción, ha de haber aspirado a una pareja con esas condiciones domésticas y

cualidades morales.

Maruja, aunque sociable, era tímida también y, a diferencia de su futuro

esposo, ese rasgo lo conservaría toda la vida.

Finalmente, en el dificultoso enganche amoroso inicial ha de haber influi

do el propio aspecto de Frei, diferente al tipo más común del joven chileno de

familia tradicional. Su ascendencia germana se notaba en su tamaño y estruc

tura física: pies grandes y marcados rasgos faciales. De rostro delgado, boca

grande, era superlativamente narigón, rasgo que haría la delicia de caricatu

ristas políticos por más de treinta años. Aunque de figura alta y distinguida,
Frei era sin duda feo. Maruja tampoco era una belleza, pero Eduardo Frei

buscaba otras cualidades, y esas -como se vio recién-, sí las poseía, de allí que

el que quedó "pinchado" haya sido él.

¿Cómo era la relación de coqueteo anterior al "pololeo" propiamente tal,

entre muchachos de las características que hemos visto, en el ambiente que

hemos conocido y en el Chile de la época? Todo era más o menos indirecto y

simbólico. Miradas, sonrojos, pequeñas atenciones especiales, frecuencia cre

ciente de las visitas del joven interesado, conversaciones en que se sugería el

estado del alma. Todo un código que el joven hijo de Eduard Frei Schlinz ha de

haber aprendido en medio de las angustias y sudores que la empresa ameritaba.

El hecho es que la niña de catorce años comenzó a cambiar; poco a poco

las miradas fueron siendo devueltas, los sonrojos se tornaron mutuos, las visi

tas esperadas con ansia, las sugerencias devueltas, se encontraron en algunas
reuniones musicales en la casa de Alfredo Bowen126. En 1929, cuando Frei ya

estaba en la universidad, eran pololos. Esa relación duraría seis años. "Una sola

vez nos separamos enojados. A mí me gustaban las fiestas y él era tan serio",

recuerda Maruja127.
Pero antes de pololear con Maruja, Frei abandonó el colegio y hubo de

pasar por el temido bachillerato. Prueba de conocimientos que provocaba pesa
dillas a todos los egresados de educación media. Con todo, para un "mateo"

como el joven Eduardo, el escollo no fue difícil, lo aprobó con el excelente

promedio de 6.6 (sobre 7.0) con mención en Letras'28. "El año 1928 terminaba

mis estudios de humanidades y, después de rendir con éxito el Bachillerato,

que me hacía temblar, estaba listo para ingresar a la Universidad" 129, confiesa
en sus Memorias.

126
Patricia Arancibia, Gonzalo Vial y Alvaro Góngora: "Alfredo Bowen Herrera: Testimo

nio histórico" en Dimensión histórica de Chile N° 2, 1985, 221.
127

Maruja Ruiz-Tagle, en "Vea", cit.
128

"Vea", cit., 36.
129

Memorias, 1 1.
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A su salida del Instituto de Humanidades Frei debió recordar al sacerdote

español Luis Coloma y su libro Pequeneces, entonces todavía tan leído, y no

sería raro que en la soledad de la capilla del colegio hubiera pedido la bendi

ción de la Virgen para él, que dejaba "estos tutelares muros" y se lanzaba al

jardín ameno, pero con "ocultos áspides", del mundo130. Y en verdad el Chile

de 1928 pasaba por una dura prueba -la dictadura de Ibáñez- y estaba por

enfrentar una aún más grave, la crisis mundial, la que casi acabaría con su

economía.

1.6. LA CRISIS POLÍTICA DE 1924 Y LA DICTADURA DE IBÁÑEZ

El golpe de Estado militar de 1924 vino a romper el impasse en que había

caído la vida política del país, entrampada entre el Gobierno de Alessandri y su

Alianza Liberal, y un Parlamento -un Senado más precisamente- aún contro

lado por la oligarquía agrupada en la Unión Nacional, que se oponía a ellas.

Vale decir, por los conservadores y un sector de los liberales, los que no

estaban dispuestos a ceder su control de los destinos de Chile131. Aunque la in

tervención militar, en el fondo, venía a apoyar los planes de reformas sociales y

políticas que había intentado materializar, en vano, Alessandri por cuatro años,

significaba una violación flagrante de la Constitución y el Presidente, un demó

crata, decidió renunciar.

Frei relata el episodio: "Alessandri comprendió esa misma tarde que ya no

podía continuar en el gobierno: pizarras periodísticas anunciaban que la Junta

Militar continuaría para vigilar el cumplimiento de las promesas que se le

habían hecho al país y para salvar la nación..."132. Una figura como Alessandri

no era de las que se prestan para representar un papel de comparsa en un carro

que dirigen otros. Si en la nueva situación quedaba en claro que la mesocracia

civil y militar tiraban para el mismo lado, también era evidente que el choque
entre ambas era inevitable. Esto quedó demostrado cuando al ahora servil Par

lamento, ese servilismo no le evitó la clausura.

El mundo católico y conservador, al que pertenecía el joven Frei, fe

rozmente antialessandrista, no recibió mal el golpe de Estado de septiembre de

1924. El apoyo conservador se mantuvo aún después de que quedó claro que el

""Luis Coloma: Pequeneces, Ed. SOPEÑA. Buenos Aires. 1950. 10-1 1. La poesía, que se

hizo famosa por más de una generación, es de Alarcón.
121 Alberto Edwards: La Fronda ...

, cap. XXXVII. 241-248 y 255.
122

Eduardo Frei Montalva: Historia de los partidos políticos chilenos (continuación de la

obra Bosquejo histórico de los partidos políticos chilenos, de Alberto Edwards, publicada en

190.3). Editorial del Pacífico. Santiago. 149. 195.
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pronunciamiento de septiembre de 1924 no era una "Restauración" antipopu
lar, sino más bien lo contrario. Este apoyo se fue reafirmando en los años

siguientes, cuando Ibáñez fue transformándose en hombre fuerte y después
dictador. Siempre era mejor vivir bajo un gobernante que tenía muy claro el

principio de autoridad que bajo la dictadura democrática de la chusma

alessandrista.

Pero algunas personalidades conservadoras no toleraron el autoritaris

mo133, y fueron duramente perseguidas. El caso más dramático fue el de Rafael

Luis Gumucio, quien sufrió la muerte de su esposa cuando estaba exiliado en

Bélgica. De hecho hubo una ruptura y el proceso no fue fácil. Pero mientras

ese caldero hervía, Eduardo Frei recién salía del colegio, rendía el temido Ba

chillerato y se convertía en estudiante universitario.

No hay indicios que Frei hubiera tenido actividad política durante su

época escolar, aunque en sus Memorias recuerda episodios de la historia de

esos años que hemos sintetizado y que lo impresionaron. En particular el re

torno de Alessandri de su primer exilio en marzo de 1925, en medio de "una

enorme multitud que desbordaba la Alameda"134, y su segunda renuncia de

la que se enteró por un ejemplar de "Las Ultimas Noticias" colgado en un

kiosco135. Sin duda su pensamiento político era como el de su casa, proclive
al del Partido Conservador, pero no hubo activismo. Por el contrario, recorde

mos que en la única opinión sobre la política que pronunciara durante su edad

escolar que conocemos, hacia 1927 recomendaba a Jorge Cañáis: "Cañitas

nunca te metas en un partido político. ...etc."136

122
Pereira: op. cit., 39.

124
Memorias, 28.

1,5
Ibid. 29.
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Ver supra, nota 122


