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HISTORIADOR E INTELECTUAL

Tulio Halperin nacié en Buenos Aires en 1926. Hijo de un latinista, se
formé en un ambiente marcado por la cultura. Finalizado el colegio estudid
quimica, derecho y finalmente historia, su vocacién. Sus primeros escritos
histéricos datan de comienzos de la década de 1950. Tom¢ contacto con con-
notados historiadores argentinos y europeos, entre los que destacan José
Luis Romero, Claudio Sdnchez Albornoz y Fernand Braudel, a quien conocid
durante una estadia en Francia y se doctoré en la Universidad de Buenos
Aires, con una tesis sobre el conflicto entre moriscos y cristianos viejos en
Valencia,

Después se preocupé de la historia argentina, momento que coincidié con
la caida de Perdn. Escribié varios articulos y libros renovadores, tanto sobre
temas propiamente histéricos como de actualidad. Su acuciosa labor investiga-
dora y recreadora del pasado de su patria culminé con la publicacién de Revo-
lucién y guerra, un libro que se ha transformado en un clasico, en el afio 1971.
Antes, en 1967, ya habia publicado, en italiano originalmente, su conocido
manual de Historia contempordnea de América Latina, con varias ediciones en
esparfiol y traducido al inglés.

Pero ya no vivia en Argentina. Después del golpe militar de 1966,
Halperin, quien ya gozaba de una gran prestigio intelectual como investigador
y hombre de gran cultura, habia abandonado Argentina para ir a ensefiar e
investigar a las universidades de Harvard y Oxford, afincdndose finalmente en
la Universidad de California, en Berkeley. Desde entonces ha permanecido alli
como profesor de Historia de América Latina. Contando con la magnifica bi-
blioteca de esa Universidad y viajando con relativa frecuencia a Argentina y
por todo el mundo, ha ido publicando numerosos libros, varios de los cuales
también han alcanzado la condicién de “cldsicos”. En toda Latinoamérica, y en
especial en su pais natal, es considerado uno de los historiadores contem-
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pordneos mds importantes. Su prestigio también es muy grande en USA y a
nivel mundial es una figura conocida.

Lo conoci en Berkeley, cuando realicé alli un Master los afios 1977-1978.
Fue mi profesor guia. Desde entonces quedé impresionado con sus conocimien-
tos y sabiduria. Ni qué decir que su actitud humana para conmigo fue de las
mejores.

Después lo vi en Santiago, en 1985, y en Buenos Aires, en 1996. Habiendo
retornado a Berkeley en 1997, en una breve visita, estuve con €l y sabiendo de
su pronto retiro, surgié la idea de esta entrevista. Tengo conciencia de que
no soy el mas idéneo para hacerla. Ciertamente estoy muy lejos de ser si-
quiera un medianamente buen conocedor de su obra. Pero me asesoré y
aquf estd. Su figura intelectual no sélo la merece, sus lectores sacardan provecho
de ella.

PRIMERA PARTE: BIOGRAFIA INTELECTUAL

1) C.G.: Sabemos que desde nifio usted destacé en sus estudios, ;influyé en
eso el tener un padre latinista?

T.H: No creo haberme destacado tanto en mis estudios; fui un discretamen-
te buen estudiante de primaria y algo mejor de secundaria, mds bien por una
predisposicidn a hacer lo que me decian que movido por grandes curiosidades
intelectuales (cuando empecé a tenerlas, nunca se me ocurrié canalizarlas hacia
mi aprendizaje escolar).

Naturalmente influyé que me criase en una casa con una buena biblioteca,
y que mis padres estuviesen vinculados con tanta gente que pensaba en la vida
intelectual argentina. Me temo que (por culpa mfa) influyé menos que mi padre
fuese latinista. Antes de entrar al secundario en el colegio de la universidad,
cuyo plan de estudios incluia cursos de latin durante los seis afios, hice con él,
en las vacaciones, un aprendizaje acelerado pero necesariamente elemental del
idioma, al que no necesité agregar nada durante mi bachillerato (asi de pobre
era la tradicién humanistica de la que el colegio se gloriaba); hoy lo que
aprendi entonces, y lo no mucho més que recogf en el camino, me sirve todavia
para manejarme con el latin de autores medievales y modernos que ya no
pensaban en latin, pero para poco mds que eso.

2) C.G.: Tengo entendido que usted estudié quimica, derecho e historia. Su
vocacién histdrica es clara. ;Por que estudié quimica y derecho?, ;fue decision
propia?, ;fue el prestigio de la carrera de abogado en la Argentina de su
juventud?
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T.H.: Creo que empecé a estudiar quimica como consecuencia de que toda-
via no habia integrado mis curiosidades intelectuales, que ya eran claras, con
mi formacién escolar y profesional, que encaraba de manera bastante rutinaria.
Entré en quimica como demasiados de mis compaifieros de secundario, porque
nuestro profesor de la materia —Reinaldo Vanossi— ejercia sobre nosotros una
extraiia fascinacién que €l no buscaba: era bastante ensimismado y distante,
pero bastaba su presencia para convencernos de la mayor seriedad del saber
cientifico frente al humanistico. Por suerte me di cuenta a tiempo de que, serio
0 no, no era ese el tipo de saber con el que yo congeniaba espontdneamente. En
cuanto al estudio del derecho, en la Argentina del primer peronismo era muy
poco probable que pudiese hacer una carrera normal como historiador (entre
otras cosas, para cualquier nombramiento era necesario el carné del partido,
que por mi parte tenfa muy pocas ganas de solicitar), y la abogacia —que ya
para entonces habfa dejado de ser una carrera prestigiosa— habfa sido tradi-
cionalmente el refugio para gente como yo, cuya vocacién la llevaba a otras
carreras que no daban de qué vivir.

3) C.G.: ;Influyé Claudio Sanchez Albornoz en su opcién por la historia o
en el tema de su tesis doctoral (sobre los moriscos y cristianos viejos en Valen-
cia) en la Universidad de Buenos Aires? Otros hablan de José Luis Romero y
su revista Imago Mundi, como ejerciendo una influencia fundamental sobre us-
ted, jqué hay de eso?

T.H.: Aunque ya conocia muy superficialmente a don Claudio, no creo que
eso haya influido en mi decisién de pasar de quimica a historia. Desde luego,
casi todos los pocos cursos que segui en Buenos Aires los tomé con él. A los
moriscos me los revelé Braudel; don Claudio me hizo el inmenso favor de
apadrinar mi tesis sobre el tema, lo que me permitié doctorarme todavia bajo el
peronismo, cuando los profesores de historia nacional y americana me miraban
sin ninguna simpatia (y la verdad que yo también a ellos).

José Luis Romero era un amigo mucho mds cercano de mis padres; yo
conocia y admiraba sus trabajos, y fue ademds muy importante para mi su
ejemplo de cémo se podia navegar con €xito contra la corriente. Pero (en parte
porque habia mantenido una guerrilla permanente con los herederos de la Nue-
va Escuela Histérica, que dominaban la historia argentina e hispanoamericana,
en parte por razones mds intrinsecas) nunca aprobé mi decisién de centrarme
en la historia argentina, que —seglin me dijo cuando mis padres, algo abru-
mados al enterarse de mi decision de hacerme historiador, reaccionaron a la
novedad manddndome a hablar con €l- reflejaba en su opinién una ambicién
intelectual demasiado modesta. Imago Mundi dio ocasién para que José
Luis mostrara una confianza en mis capacidades que me alentd enormemente,
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pero —dedicada como estaba a reunir las contribuciones mds valiosas de quie-
nes en el campo de las humanidades eran mal vistos por el régimen peronista,
y estaban en casi todos los casos fuera de la universidad- ello le impuso un
eclecticismo de temas y enfoques que hizo de la revista un admirable instru-
mento para ventilar —y abrir a las nuevas perspectivas maduradas en la segunda
postguerra— un ambiente cultural cada vez mds estancado y provinciano, pero
que elimind cualquier posibilidad de que hiciera sentir su influjo intelectual en
ninguna direccién demasiado precisa.

4) C.G.: Después de doctorarse en Argentina usted viajé a Europa. ;Fue
Fernand Braudel una figura decisiva en su personal aproximacién a la histo-
riograffa? Los primeros capitulos de Revolucion y guerra, que tienen un enfo-
que geohistérico, hacen pensar eso. Sabemos que Braudel sentia una gran ad-
miracién por usted, ;mantuvieron contacto permanente?

T.H.: Braudel fue sin duda la figura decisiva. Aun mds que por su imagina-
cién histérica en perpetuo chisporroteo (de un colega que no voy a nombrar
decia: “es enormemente inteligente, y necesita de toda su inteligencia para
ocultar que en toda su vida no tuvo una sola idea que podria Ilamar suya”; ese
no fue nunca su problema, las ideas le brotaban constantemente, como los
versos a Ovidio), porque era en verdad una personalidad avasalladora, una
suerte de fenémeno de la naturaleza que podria haber encarnado al historiador
como titdn en una novela de Balzac. Naturalmente que bajo su hechizo la
geohistoria era —y no sélo para mi— algo mds que la mejor manera de hacer
historia; era la imagen verdadera del mundo. De eso hay un eco ya bastante
remoto en la primera parte de Revolucidn y guerra; mucho mas en mi tesis so-
bre moriscos del reino de Valencia, cuya primera parte si es tan braudeliana
que relefda hoy parece casi una parodia involuntaria.

5) C.G.: Se dice que usted fue parte de una “generacién” en la década de
1950, con Exequiel Gallo, Roberto Cortés Conde, Nicolds Sdnchez Albornoz y
otros, jes efectivo? ;De ser asi, qué los unfa? En Francia también trabé amistad
con Ruggiero Romano, ¢hubo influencia mutua?

T.H: De esa “generacién” s6lo somos coetdneos Nicolds y yo; de Exequiel
y Roberto me separa media generacién. Lo que comenzé por unirnos fue el
haber participado todos en la tentativa de renovacién de la disciplina que luego
de la caida del peronismo fue posible en la universidad. Aunque esa experien-
cia terminé pronto y mal, cre6 una camaraderfa que se mantuvo y se intensificd
luego. Braudel delegé en Ruggiero Romano la tarea de empezar a desasnarme;
es una decisién que nunca he dejado de agradecerle. No creo que ni yo ni nadie
haya influido sobre Ruggiero; desde luego €l influyé sobre mf.
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6) C.G: Hacia mediados de la década de 1960 partié a Harvard y luego
pasé un breve perfodo como profesor de Historia de América Latina en Oxford.
Pero termin6 radicdndose en Berkeley. ;Qué razén hay tras ese periplo? ;Qué
le gusté de Berkeley?

T.H.: La razén de mi periplo, como usted dice, es que como consecuencia
de la que se llamé Revolucién Argentina me encontré de pronto sin trabajo en
mi pafs, y aunque cref primero que me iba sélo por un tiempo, la situacién
argentina s6lo hizo posible el retorno cuando ya era demasiado tarde para
reinsertarme profesionalmente alli. Cuando vine a Berkeley ya conocia el lugar
como visitante, y me habia atraido mucho. Oxford a su manera también, pero
justo entonces se esperaba que los encargados del planeamiento universitario
(que en Inglaterra estaba tan centralizado como en la Unién Soviética, sélo que
los cinco afios que abarcaba cada plan se llamaban en latin quinguennia) lanza-
ran golpes devastadores contra los Latin American Studies, que resultaron lue-
go menos definitivos de lo que se temia (ni siquiera Lady Thatcher logré
borrarlos del todo del mapa).

7) C.G.: Se dice que —a diferencia de otros historiadores consagrados—
usted no tiene “clones” y sélo discipulos indirectos. ;Puede saberse, a quiénes
considera usted sus discipulos y en qué lo serian?

T.H.: Es verdad, y en parte se debe a las circunstancias; casi todos mis
estudiantes de Berkeley venian ya con un proyecto bien definido. Por otra parte
la relacién maestro-discipulo, que siempre me parecié problemdtica para uno
y otro, sélo florece en pleno en un marco institucional y profesional favo-
rable: solia ser solidisima en Francia o México cuando funcionaba en uno muy
parecido al de las pirdmides feudales. Y desde el punto de vista intelectual, me
parece que esa relacién sélo puede ser benéfica si la emancipacidn se produce a
tiempo.

8) C.G.: jLe gusta hacer clases? Cuéntenos algo sobre su carrera do-
cente.

T.H.: Si, me gusta hacer clases; mds en espafol que en inglés, pero supon-
g0 que uno se acostumbra a todo.

9) C.G.: ;Estd conforme con la opcién intelectual que eligi?

T.H.: Si, estoy conforme.

10) C.G.: ;Qué le aconsejaria a un joven que se inicia en el cultivo de la
historia?
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T.H.: Siempre me prohibi dar esos consejos; lo que me parece importante
es que cada uno haga aquello a lo que su inclinacién le lleva; es lo que suele
salir mejor. A lo sumo tratarfa de ayudar a ese joven a descubrir cudl es esa
inclinacion, en otras palabras, qué es lo que concretamente le gustaria explorar,
ya que no estoy seguro de que baste una opcién meramente abstracta por la
historia para que valga la pena afrontar lo que hay que afrontar en una profe-
sién que, en otros aspectos, tiene a menudo tan poco que ofrecer.

11) C.G.: Se sabe que le gusta mucho viajar, incluso con sacrificio. ¢Por
qué? ;Es solo un gusto?

T. H.: Por qué me gusta viajar? Ante todo porque me gusta llegar adonde
voy, pero ademds porque soy lo bastante viejo para que me parezca un milagro
digno de ser repetido cruzar el planeta en zigzag. Influye también, creo, que la
vida académica norteamericana sean tan descentralizada que obliga a que para
tener una conversacién comparable con la que en nuestra América uno tiene
con amigos en el café del barrio, sea necesario cruzar medio continente.

12) C.G.: ;Tiene usted (a su juicio) una buena biblioteca? ;Qué contiene
en lo esencial?

T.H.: Tengo una excelente biblioteca: la de la Universidad, que usted co-
noce bien. La mia crecid a partir de la que traje de la Argentina como comple-
mentaria de la universitaria, que tiene casi todo lo que necesito; es por lo tanto
muy incompleta.

SEGUNDA PARTE: HISTORIOGRAFIA Y ESCRITOS

1) C.G.: Usted ha cultivado miiltiples géneros: estudios biogrificos, his-
toria de las ideas, historia social, historia econémica, historia politica, analisis
de actualidad. ;Qué explica esa diversidad?, ;responde a un plan o es espon-
tanea?

T.H.: Juzgando por mi propia experiencia, uno no salta de género en gé-
nero, sino de tema en tema, en un proceso que en mi caso es parecido a lo que
el psicoandlisis llama asociacién libre. Asf, cuando trataba de hacer Revolucién
Y guerra me interesé en dos temas laterales; uno era de historia de las ideas, y
dio lugar a Tradicion politica espaiiola e ideologia revolucionaria de Mayo,
que aparecio ya en 1961; el otro, de historia de las finanzas puiblicas, que hice
ya fuera de la Argentina, resulté en Guerra y finanzas en los origenes del Esta-
do argentino, publicado en 1985,
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Pero en esas transiciones también tuvieron su papel las circunstancias, y
estas influyen todavia mds en el recurso al archivo, que era mucho mas facil
cuando podfa llegar a €l tomando un colectivo. En parte me decidi a hacer
Guerra y finanzas porque el material de archivo era lo bastante acotable como
para poder trabajar en Berkeley con microfilmes. Pero me gusta mucho trabajar
(y para decirlo honradamente, mds aun perder el tiempo recorriendo legajos
heterogéneos) en un archivo.

2) C.G.: ;Hay historiadores, filésofos, hombres de ideas en general, cuyas
obras hayan influido notoriamente en usted?

T.H.: Tendria que mencionar primero mi etapa digamos prehistérica,
en que lef Croce, que mds bien que una filosofia ofrece una vacuna contra la
filosoffa (casi todos los problemas filoséficos son para €l seudoproblemas, y
a los pocos que sobreviven les encuentra una solucién tan obvia que en verdad
se hace poco interesante, pero todavia hoy me parece que cuando identifica
intuicion y expresion dice algo como lo que estoy instintivamente de acuerdo,
y que tiene consecuencias importantes para la dimensién narrativa del trabajo
del historiador). Luego lei bastante Dilthey, como era habitual en la Argentina,
y no sélo alli, alrededor de 1950. Desde que me di cuenta de que iba para
historiador hubo tantas lecturas que me estimularon, que me resulta dificil
seleccionar las que significaron mds para mf; quizd una manera de hacerlo serfa
mencionar algunos libros y otros trabajos que he leido varias veces y me hacen
envidiar a sus autores, pero la lista resultarfa demasiado heterogénea y no
demasiado reveladora, ya que la mayor parte de ellos tienen muy poco en
comiin con nada de lo que en efecto hice: alli estarfan los Caracteres originales
de la historia rural francesa, de M. Bloch, y el libro sobre Rabelais de L.
Febvre, pero también el de Carl Schorske sobre Viena en el pasado fin de siglo,
Confucian China and its modern fate, de Joseph Levinson, o Bankers and
Pashas, de David Landes, que tiene para mi un encanto que no me alcanzo a
explicar del todo, pero me resulta irresistible. Y en nuestro campo hay también
demasiadas cosas que mencionar, desde el brevisimo Siglo de la depresion en
Nueva Espariia, de Borah, o La produccion de la mercancia dinero en la for-
macién del mercado interno colonial; una ain mas breve y perfectamente re-
dondeada obra maestra de C.S. Assadourian, hasta El ingenio, de Moreno
Fraginals, o el libro de Nancy Farriss sobre los mayas bajo el dominio espafiol,
0 esa vindicacidn triunfal de la historia narrativa que es la de la Revolucion
mexicana, de Alan Knight.

3) C.G.: Tiene fama, a mi juicio justificada, de hombre irénico, hasta
sarcdstico verbalmente, con sus pares. Pero en sus escritos aparece como
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bstante moderado frente a los que piensan diferente. ;Este rasgo de su persona-
lidad intelectual, tiene algun motivo consciente?

T.H.: Creo que en parte eso refleja un cierto estilo argentino de discusién,
bastante desconcertante para otros latinoamericanos (cuando habfa muchos
argentinos en México, el piblico local no cesaba de asombrarse de que en los
debates piblicos a los que eran tan aficionados sus escandalosos huéspedes,
estos luego de decirse cosas que entre mexicanos hubiesen causado la ruptura
irreparable de cualquier amistad, se fuesen a comer juntos). Porque lo mds
notable es que esas agresiones se reservan para los amigos; con los demds
se respetan mejor ciertas normas de cortesia, aunque hay que confesar que
en la Argentina, menos escrupulosamente que en Chile; no voy a negar
que nuestros modales dejan algo que desear. En cuando a que en mis escri-
tos parezca mds moderado, acaso sea simplemente mds cuidadoso de esas
normas.

4) C.G.: Su prosa suele ser algo complicada, barroca, hasta hermética, al
menos para los que no lo conocen mucho. Hay una preocupacién por el matiz.
Sus frases son largas y contienen mucha reflexién. Se dice que el hombre
escribe como piensa. ;Significa lo anterior que considera la realidad histérica
como muy compleja e irreductible a un “‘cierto cartesianismo”, a estructuras
claramente delimitadas (a pesar de que en sus obras estas quedan claras en sus
lineas centrales)?

T.H.: Yo dirfa que mds que como pienso, yo escribo como puedo. Creo
que en efecto me esfuerzo demasiado por hacer justicia a la complejidad de
todo fenémeno-histérico, lo que es una tarea imposible, ya que esa complejidad
es literalmente infinita. Eso presenta ciertamente un peligro, y a veces me
pregunto cémo hay gente que dispone de la paciencia necesaria para leer lo que
escribo.

5) C.G.: No tiene libros escritos en conjunto con otro autor. ;No le gusta
trabajar en conjunto? ;Usa el trabajo de ayudantes?

T.H.: Mi (nica experiencia importante de trabajo en conjunto fue la ela-
boracién de una estadistica de un siglo de exportaciones argentinas, modifi-
cando los valores de la oficial a partir de los precios corrientes, sacados de
dirios y otras fuentes, que hicimos con Roberto Cortés Conde y Haydée Goros-
tegui a comienzos de los sesenta, que dudo que nunca se publique porque la
composicién resultaria demasiado costosa; increiblemente, nos divertimos
mucho haciéndola, pero no hubo luego oportunidad para repetir la experiencia.
En cambio colaboré con ellos y otros colegas en empresas editoriales (como la
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Historia Argentina que publicé Paidés en los setenta), y he usado alguna
vez ayudantes para cosas del tipo de fotocopiar fuentes, pero no mucho mds
que eso.

6) C.G.: ;Cudl es la relacién entre sus libros propiamente historiogrd-
ficos (sobre el siglo XIX principalmente) y los que tiene sobre historia actual
de Argentina? ;En cuiles se encuentra mejor al verdadero Tulio Halperin?

T.H.: Comencé a escribir sobre la historia actual de la Argentina cuando
era mds actual que historia, y sus vicisitudes influfan tanto en nuestras vidas
que no sélo el tema, sino la manera de encararlo, parecia imponerse por si sola.
Ahora que se estd haciendo mds historia actual comienzan a poder verse mds
claramente las continuidades con la historia del siglo XIX. En La novela de
Perdn asegura Tomds Eloy Martinez que Per6n nunca tuvo dificultad para
hacer que su biblioteca lo acompanara a todo lo largo de su complicado itinera-
rio del exilio, porque la integraba un solo libro, la Historia de San Martin, de
Mitre; hoy es posible una lectura de Mitre (y de Perén) que hace comprensible
que este pudiese reconocerse en aquel, pese a que mientras el héroe que Mitre
habia querido emular era Washington, para Per6n ese papel lo tuvo primero
Mussolini y luego De Gaulle.

7) C.G.: ;Se adscribe a alguna escuela historiografica? ;Qué opina de las
nuevas escuelas o “modas” historiograficas?

T.H.: Creo que el llamado “giro lingiiistico”, que nos ha ensefiado algo a
todos, ha dado ya todo lo que podia dar de si; hay entonces un vacio que llenar,
pero que no se llena, y mds bien se disimula con toda clase de anuncios de
revoluciones copernicanas, que en el mejor de los casos inventan nombres
nuevos para cosas que no lo son (lo que a veces es itil, porque vale la pena
devolverlas a la memoria, asf sea bajo seudénimo).

8) C.G.: (Cree que la novela latinoamericana de las tiltimas décadas es un
buen reflejo de nuestra realidad histérica? ;Qué autores le gustan?

T.H.: No creo que la funcién de la novela sea reflejar la realidad histérica.
Asi, me parece que precisamente porque el coronel Buendia, de Garcia
Mirquez, se parece tan poco a su modelo histérico, que es el general Uribe
Uribe, el gran caudillo liberal de la Guerra de los Mil Dias, logra ser una crea-
cién novelistica tan eficaz. Como usted sabe, en los Estados Unidos es costum-
bre incluir en cursos de historia fuentes novelisticas; cuando puse en uno La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, un alumno me preguntdé por qué
les daba para leer algo que tomaba mucho mds espacio para decir sobre la
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revolucién mexicana exactamente lo mismo que el manual de Skidmore y
Smith. Creo que su observacién ponia el dedo en la llaga; reflejar la realidad
histérica es lo que debiera hacer la historia; cuando la novelistica trata de
hacerlo se reduce a ofrecer un eco de la vision histérica, siendo asi que su tarea
debiera ser mds bien incorporarla a sus materiales. Como gustar, me gusta (es
poco decir) Garcia Mdrquez, mucho el uruguayo Onetti, cierto Vargas Llosa
(cuando se olvida de su obligacién de escribir la gran novela latinoamericana, y
se contenta con los barrios de Lima) y el Cortdzar de los cuentos (no de las
novelas, por cierto).

TERCERA PARTE: ARGENTINA Y AMERICA LATINA

1) C.G.: En Revolucién y guerra desarrolla una novedosa tesis sobre la
formaci6n de la elite socioecondmica y terrateniente argentina de comienzos
del siglo XIX, pero toca miltiples otros temas y sus interrelaciones. ¢ Pretendid
hacer un intento de la llamada “historia total”, o la imagen que presenta en ese
libro surgié mds o menos espontdneamente?

T.H.: Braudel dice en alguna parte que querer hacer historia total no sig-
nifica querer cubrir todo lo que pasé en la historia, ambicién que encuentra
puérile, sympathique et folle; significa en cambio no alarmarse porque de las
preguntas surgen otras preguntas, ni negarse a afrontarlas porque hacerlo re-
quiere franquear limites que uno se ha fijado de antemano; sélo en ese sentido
Revolucidn y guerra podria pasar por historia total.

2) C.G.: Su Historia de América Latina, me parece, liene una tendencia a
dar cuenta de la realidad continental total, minimizando a veces las diferencias
regionales. ;Estd de acuerdo con esta afirmacion? ;Por qué seria asi?

T.H.: Creo que trato de explicarlo en el prdlogo, porque trata de ser una
historia de América Latina, y ello hace que necesariamente se estructure en
torno a aquellos elementos que son comunes a la experiencia latinoamericana;
hay un lugar para las variedades regionales en cuanto los fenémenos que afec-
tan globalmente a América Latina se refractan de modo diferente, porque el
marco es también €l diferente en cada caso.

3) C.G.: {Hay una continuidad en su visi6n de la historia de Argentina o ha
ido cambiando? ;Cémo?

T.H.: Quizd la que ha ido cambiando es mds bien la historia misma de la
Argentina
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4) C.G.: Usted parece moverse mejor en el estudio de la Argentina de las
elites (siglo XIX) que en la de las masas. Si estd de acuerdo con esta informa-
cién, ;por qué seria asi?

T.H.: Me resulta dificil contestar esta pregunta porque para empezar no
creo que la de masas y eliles sea una distincién vdlida. Me convenci de que
no es muy utilizable para el trabajo histérico haciendo Revolucion y guerra:
desde el general Mitre, el consenso de los historiadores argentinos afirma que
lo que en 1820 cierra el ciclo revolucionario abierto en 1810 es una exitosa
rebelién de las masas contra la elite revolucionaria; y ya los testimonios pre-
sentados por esa elite ofrecen los elementos para esa conclusion. Pero apenas
se examina de cerca a esas masas cuyos miembros se supone igualados por su
comtn marginalidad se descubre un paisaje social estructurado y jerarqui-
zado. Me parece que la visién que contrapone elite y masa se origina en la
perspectiva de los que estdn en la cumbre de la sociedad nacional, y —para
decirlo en lenguaje cotidiano— dividen al mundo entre la “gente como uno™ y el
resto, pero a la vez que esa visién ha adquirido presencia duradera al ser
incorporada a las perspectivas de una variante historiografica muy particular,
que postulaba un desenlace revolucionario para cada situacion histérica que
estudiaba, y tomaba por tema la formacién del sujeto colectivo a cuyo cargo
estaria conducir a ese desenlace. Para esa perspectiva, que es la que en nues-
tro tiempo adopté la izquierda revolucionaria. pero que en el siglo pasado fue
ya la de Mitre, entre muchos otros (ya que puede usarse para buscar la clave
de la formacién de la conciencia nacional tanto como de la conciencia de
clase), la masa es menos una realidad social preexistente que el resultado de
una fusién de voluntades en el crisol de ciertas experiencias colectivas. En ese
sentido la nocién puede ser iitil, pero sélo para el estudio de fendmenos es-
pecificos, que se dan con menos frecuencia de lo que la izquierda gustaba de
suponer.

Hoy la historiograffa de una izquierda que ha renunciado implicitamente
aese horizonte revolucionario, pero no a usar como cartabén el ideal igua-
litario que habfa esperado ver satisfecho por la revolucién, tiende por el con-
trario a subrayar las diferencias y quiebres internos de las que en lenguaje
tomado en préstamo de Gramsci llama clases subalternas; asi, el libro tan
sugestivo de Florencia Mallon, Peasants and nation, es entre otras cosas una
exploracion de México y Pert en el ochocientos en busca de una comunidad
que sea realmente de iguales; por un momento la autora se ilusiona de haberla
encontrado en Xochiapulco, un municipio de la sierra norte de Puebla, pero
pronto debe rendirse a la evidencia que le dice que también alli algunos son
mas subalternos que otros.
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5) C.G.: ;Considera a José Herndndez (a quien dedicé un complejo estu-
dio) el escritor argentino con el cual mds se identifica? ;O es su personaje
Martin Fierro el que le atrae? ;Por qué?

T.H.: Ni me identifico con Herndndez ni es Martin Fierro el personaje que
mds me atrae, aunque es sin duda el de mds firme relieve que logro crear la
literatura argentina. Cuando hice José Herndndez y sus mundos crefa saber que
lo que me atrafa en el tema era que, debido a la eminencia de Herndndez en la
literatura argentina, tenemos una informacién excepcionalmente rica sobre una
figura que nunca logré sobresalir de entre el personal politico de segunda fila
de esa etapa particularmente convulsiva que en la Argentina se llama de la
organizacién nacional, y ello abria la posibilidad de explorar aspectos de esa
experiencia que se pierden de vista cuando la atencién se concentra en las
grandes lineas del conflicto politico, desde la articulacion —a veces fdcil, a
veces conflictiva— entre lealtades facciosas y familiares, hasta la gravitacion
subterrdnea de un consenso ideol6gico casi universal, que merece ser explorado
mas cuidadosamente de lo que es habitual.

Viendo las cosas desde ahora, me parece que influyé también la situacién
argentina del momento en que escribi el libro, que fue el del terrorismo de
Estado; el tema del Martin Fierro es en el fondo el Estado como asesino; a la
vez la carrera de Herndndez —que tras de colocarse fuera de la ley, se rein-
tegré con sorprendente facilidad a los circulos dirigentes de la politica, y
pudo alcanzar por fin los modestos objetivos a los que desde el comienzo
habia aspirado— sugiere que, en un marco de luchas feroces y sangrientas,
ese Estado era menos asesino que el que tuvimos que sufrir durante el lla-
mado proceso de reorganizacién nacional; los protagonistas de la “organiza-
cién nacional” estaban dispuestos a aceptar ciertos frenos y barreras, y ello
no tanto como consecuencia de un imperativo moral cuanto gracias a una
percepcion mds justa y serena de los problemas que afrontaban, debida a mi
Juicio no sélo a su aguda inteligencia politica, sino también a su capacidad de
mantener su sangre fria en las peores emergencias, que iba a faltar del todo,
aparte de muchas otras, a los deplorables protagonistas de nuestro proceso
militar,

6) C.G.: Desde su publicacién de Argentina en el callején (hace unos
treinta afios), ha volcado su atencién sobre la Argentina urbana y el “Pero-
nismo"”. Su visién se ha ido tornando aparentemente mds pesimista y lo que
era una proyeccién sombria (la agonia peronista) parece considerarla ahora
una certeza. ;Cudl es su visién del futuro ahora con la nueva dimesién neoli-
beral que recorre al continente y a la Argentina y que a muchos tiene muy
optimistas?
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T.H.: De nuevo me parece que ha cambiado el objetivo més que yo. Lo que
ocurre es que en estos treinta afos el ciclo de la revolucion peronista se ha
cerrado, 1o que no es necesariamente una conclusién pesimista. El movimiento
peronista ha sobrevivido a esa revolucién porque ha demostrado ser la dnica
fuerza politica capaz de presidir a la liquidacién de su herencia. Esto tampoco
es necesariamente un motivo de pesimismo. Visto con la frialdad que da la
distancia en el tiempo, lo que hace interesante para mi al peronismo es que fue
uno de los pocos intentos exitosos de forzar la marcha de la historia: en un pafs
slo semiindustrializado, en que para peor la industria tenfa base econémica
muy fragil, impuso la hegemonia de un movimiento cuya columna vertebral
era la organizacién sindical, con resultados que a la mayorfa le gustaron tanto
que por cuatro décadas la Argentina se fue comiendo todos sus recursos para
salvar lo que podia de un perfil de sociedad econémicamente insostenible. En
cuanto a la visién neoliberal, sin duda en Chile ella “a muchos tiene muy
optimistas”, pero dudo de que ese sea el caso en todos los restantes paises de
América Latina; en la Argentina me parece que el motivo por el cual la mayo-
ria acepta —y con mds resignacién que entusiasmo— las soluciones neoliberales
es que las prefiere a la hiperinflacién, de la que va a tardar mucho tiempo en
olvidarse.

7) C.G.: En la dltima versién de su Historia de América Latina parece
abandonar una cierta influencia de la teorfa de la dependencia y hace cambios
en la dltima parte a partir de la Revolucién cubana, ;cree superado ese diagnés-
tico?

T.H.: En cuanto a la teoria de la dependencia, nunca logré descubrir que
dijese nada razonable mds alld de afirmar que hay algo que se llama dependen-
cia, lo que estoy convencido de que era verdad en 1960 y lo sigue siendo hoy
(quiza serfa todavia mds verdad, entonces como ahora, si se expresara en la
férmula mds matizada que proponia el uruguayo Carlos Real de Azia, que
preferia hablar de una interdependencia fuertemente asimétrica). Lo que ha
cambiado desde 1960 es que se ha perdido la conviccin de que era esa depen-
dencia la que nos impedfa alcanzar nosotros también la que era meta final de la
historia universal, ya alcanzada o en proceso de alcanzarse tanto en el primer
mundo como en el segundo, beneficiarios ambos del “despegue” (;se acuerda?)
que los habifa encarrilado definitivamente en un proceso de expansién econ6-
mica ilimitada en el marco de un estado de bienestar. Desde entonces el segun-
do mundo se ha desvanecido en el aire, y el primero ha conocido el estanca-
miento, de modo que, aunque la diferencia subsiste, sus consecuencias parecen
menos definitivas de lo que se imaginaba entonces.
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8) C.G.: ;Cémo ve el momento latinoamericano y argentino al finalizar el
siglo XX?

T.H.: Cuando se llega, como se dice, a una cierta edad, se entiende bien
el dicho de Talleyrand, que aseguraba que bastaba haber vivido lo suficiente
para haber visto todo y lo contrario de todo. De modo que el actual momento
latinoamericano y argentino lo veo sobre todo como un momento; qué vendrd
en el que sigue lo sabe Dios, pero que a este van a seguir otros debiéramos
saberlo todos.



