SmM6ON CoLLiEr

VISIONES EUROPEAS DE AMERICA LATINA:
EN BUSCA DE UNA INTERPRETACION GLOBAL °®

Uno de los muchos temas histéricos que atrafan a Mario Géngora
fue la dimensién utépica, milenaria y escatolégica del pensamiento
europeo respecto de la América colonial. Algunos de sus escritos arrojan
una luz interesante sobre este curioso tema en el campo de la historia
de las ideas?, y son en cierto modo el punto de partida del ensayo
que sigue, En homenaje a la memoria del distinguido estudioso chileno
seria apropiado preguntar hasta qué punto esta dimensién ut6pico-
escatolbgica puede asimilarse a un cuadro mas global de las visiones
europeas de América latina, e, incluso, se podria preguntar hasta qué
punto tal cuadro ha sido de larga duracién en la mentalidad europea.
Nuestro propdsito en este trabajo es bosque]ar a grandes rasgos —en
efecto, a vuelo de péjaro— ciertas
tes dentro del panorama de las actitudes y pexcepclones europeas en
lo que a América Latina se refiere, y sus principales orientaciones en
los siglos transcurridos desde el primer viaje de Colén.

El tema es, por supuesto, extraordinariamente amplio. Sus aspectos
son miltiples. Reflexionar sobre casi cinco siglos de la historia europeo-
americana no es posible sin caer en cierto esquematismo. En todo
caso, es un riesgo que hay que aceptar gustosamente, porque es im-
posible resumir de una manera mas matizada el problema de las visio-
nes europeas sobre América Latina en un trabajo poco extenso como
el presente. Desgraciadamente, debemos hacer caso omiso de muchas
facetas interesantes. Por otra parte, es evidente también que no estamos

® El autor le agradece al sefior Eduardo Cavieres F. sus consejos y correc-
ciones en la elaboracién del texto espaiol de este ensayo.

1 The New World in Eschatological and Utopian Writings of the Sixteenth
to the Eighteenth Centuries, en Studies in the Colonial History of Spanish America,
trad. por Richard Southemn, Cambridge, 1975; El nuevo mundo en el pensamiento
escatolégico de Tomds Campanella, en Anuario de Estudios Americanos, 31 (1976).
Mario Géngora se interes6 también por los escritos mesidnicos y utépicos del padre
Lacunza y Juan Egafia.
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en terreno desconocxdo de mis estd decir que muchos estudiosos
icanos— se han dedicado al
nnahsls de variados y especificos aspectos de este enorme tema, y,
obviamente, algunos de sus nombres aparecerdn en los pérrafos que
siguen. Lo tnico que nos proponemos en este ensayo —lo subrayamos
de nuevo— es entregar una especie de panorama global (un posible
paradigma, si se quiere) de las tendencias generales. Se trata de un
pequefio viaje por los territorios del intelecto y de la imaginacién.
Hablar de una mentalidad colectiva europea es, por supuesto, un
poco atrevido y no muy cientifico. La cultura europea no es una unidad
homogénea, tampoco es monohuca Denh'u del érea europea hay una
variedad impresi de divi iifsti sociales,
religiosas e ideolégicas. En términos muy generales, quizis la division
mis significativa a lo largo de los siglos ha sido aquella linea divisoria
que indica la diferencia entre la Europa “nérdica” y la Europa “latina”.
La divulgacién del adjetivo “latino” en este sentido es algo que les
deb a los f del Segund meeno En Francia, la linea
cultural norte-sur corre por la mntad del pais, mientras en otras partes
de a las fi les, La otra gran division europea,
desde luego, es la que separa el Oeste del Este, la cultura occidental
y la cultura eslava. Pero a pesar de tales divisiones —e incluso hay
varias més— se sabe perfectamente bien que los europeos, sean nérdicos
o surefios, occidentales u orientales, tienen ciertos rasgos comunes.
Todos en cierta media pertenecen a la misma familia cultural, distinta
en muchos aspectos esenciales de las otras grandes familias culturales
de larga duracién, como la 4rabe, la hindd, la china, la japonesa, etc.,
las cuales - son todavia mstanlénes.mente identificables, a pesar de la
légica del siglo XX. En este sentido
—poco ngurosu, por cierto— es legitimo hablar de una mentalidad
europea, capaz de formar y proyectar sus propias visiones de América.
Una peculiaridad de la cultura europea durante los dltimos cinco
siglos, para bien o para mal, ha sido su dinamismo en el plano de la
historia mundial. En todo el largo periodo que transcurre entre la
formacién del imperio espafiol y el derrumbe del imperio briténico a
mediados del siglo XX, el papel desarrollado por la civilizacién europea
ha sido detenmnante en la historia del planeta. Este dramético pro-
ceso de y 6n de la infl ia europea empieza,
precisamente, con los viajes portugueses del siglo XV y, muy especial-
mente, con el descubrimiento de América. Es justamente en aquella
época que debemos empezar nuestra investigacion de las visiones
europeas de América Latina.
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El descubrimiento de América, o sea la revelacién de un conti-
nente cuya misma existencia no habia sido siquiera sospechada en la
Europa medieval (los viajes de los vikingos no han tenido repercusién
alguna en la conciencia general de los europeos), representa desde el
principio un desafio enorme para la mentalidad y la imaginacién eu-
ropeas. El descubrimiento de América (es importante subrayar este
punto) es sobre todo una gran sorpresa, Evidentemente, en la primera
fase de los contactos europeo-americanos, los europeos tienden a in-
terpretar los fenémenos descubiertos de acuerdo con categorias que les
son familiares, como cuando Cortés, por ejemplo, aplica la palabra
“mezquita” a los templos aztecas, y cuando otros opinan que los pumas
son leones y que los jaguares son tigres. Es probable que todas las civi-
lizaciones, al encontrar culturas ajenas y antes desconocidas, se enfren-
tan inicialmente al mismo error. Vasco da Gama, llegando a Calicut
en 1498, piensa que los templos de la ciudad son iglesias cristianas, si
bien un poco extrafias. Hace unos 80 afios, los chinos de la expedicién
del almirante Cheng Ho estaban igualmente seguros de que esos mis-
mos  edificios religiosos eran templos budistas 2, religién tan familiar
a los chinos como el cristianismo para los portugueses. En realidad,
los edificios no eran ni cristianos ni budistas: eran hinddes.

En el caso de América, los europeos pronto se dan cuenta de que
los templos aztecas no son mezquitas drabes; los pumas y los jaguares
no son leones y tigres. América es un continente auténticamente dife-
rente. De alli el efecto que produce en la mentalidad europea, por lo
menos a largo plazo. El pensador venezolano ].M. Bricefio Guerrero
expresa muy cl la leza y las ias de este im-
pacto inicial en algunas frases que citaremos a continuacién:

“Los relatos de los descubridores, conquistadores, colonizadores,
slmples avi rebosan de asom-

bro. Lo insélito de la constitucién psiquica y social de los pueblos

recién descubiertos produ]o un choque en sus coucepcmnes y en

sus de con

los... Pero el asombro hubo de transformarse en intento de

compreusn()n ... Surgieron y se propagaron las més peregrinas hi-

Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan: the Overall Survey of the Ocean’s Shores,
trad. por J. V. G. Mills, Cambridge, 1970, pp. 138-139. El cronista chino afirma
que el monarca de Calicut era budista, o que no fue efectivo. Agrega que gran
parte del pueblo calicutense sigue la religion islimica, Calicut en aquella época
era una mezcla de hindties y musulmanes.
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pétesis aceptadas como verdades de hecho o de razén. La varia-
disima gama de explicaciones iba de la que negaba a los salvajes,
primitivos o bérbaros, la condicién humana, el alma, la razén, hasta
la que, mas distante y roméntica, idealizando la lejania, proyec-
tando frustraciones y anhelos propios, les atribuia la bondad y
felicidad del hombre puro, no corrompido atin por la sociedad.
Esta situacién interpretativa prevalece todavia en no reducidos
sectores de la opinién piiblica europea”3.

Es posible que el filésofo venezolano exagere un poco respecto
del elemento de “asombro”. De hecho, hay quienes sostienen que el
impacto “americano” no llegé de inmediato, como se pensaba antes*.
Seguramente se traté de un proceso de varias décadas, pero de todas
maneras de estas frases se desprende la importante nocién de dos
“polos” en el panorama de las primeras visiones europeas de América:
un polo negativo y un polo positivo o roméntico. Seria muy diffcil
negar que las “peregrinas hipotesis” mencionadas por el autor vene-
zolano tuvieron, de una forma u otra, vigencia por mucho tiempo, pero,
dentro de la variadisima gama de explicaciones que él postula, surgi6
luego un tercer enfoque que en el largo plazo llegb a ser mucho mas
importante que los otros dos.

Partiendo de esta idea general, la afirmacién central de este tra-
bajo es que en lo fundamental las visiones europeas de América Latina
desde el siglo XVI en adelante se dividen (o, por lo menos, se podrian
dividir) en tres tipos bdsicos, que son los siguientes:
1° una vision marcadamente despectiva o peyorativa, que se podria
caracterizar como la “visién negativa”, en realidad, excesivamente ne
gativa;

29 una visi6n fantastica, e incluso utépica,
que se podrfa caracterizar como la “visién positiva”, en realidad, exce-
sivamente positiva; y

3° una tercera visién, que tarda en parecer, que es mas bien empirica,
veridica, precisa y cok una visién relati exenta de ele-
mentos fantésticos o ilusorios.

Estas tres ori i domi; en el primer siglo
de la historia americana. En los siglos posteriores, a nuestro juicio,

1 s dealizad

3 Bricefio Guerrero, J. M., América Latina y el mundo, Caracas, 1966, pp.
22-23. Los escritos de este filssofo venezolano son siempre altamente estimulantes.

4 Sobre este punto, vid., J. H. Elliot, The Old World and the New, Cambridge,
1970, pp. 1-27.
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cambian su forma y experimentan una serie de transformaciones inter-
nas, pero, sin embargo, subsisten ciertos rasgos definitorios de cada
actitud, incluso en el mundo conlemporaneo Es evndente —si bien no
podemos entrar en el campo p de la sicologi iva— que
se trata de algunos hébitos ‘mentales bastante arraigados entre los
europeos. Pero antes de llegar al mundo contemporéneo hay que sin-
tetizar lo que pasé en el dramético siglo XVI y en los comienzos de
esta extrafia historia.

La “visién negativa”, al parecer, emplm con la conqluska espa-
fiola, y estd relacionada con las percep P
mente fiolas) de la leza de la poblaci6 indlgcna del con-
tinente americano. El contacto con los aspectos mas sanguinarios de
la civilizacién azteca, por ejemplo, ayuda a formar una impresién
de la “barbarie” y la “bestialidad” de los mdms americanos. Surge asi
uno de los pri dilemas intel ivados de la
los indios, gson seres humanos o no?, gson acaso criaturas de un nivel
mis bajo? Son preguntas que hoy podrian parecer extraordinarias, pero
que son acuciosamente debatidas, como sabemos, en la primera parte
del siglo XVI. Para la Iglesia, desde luego, las preguntas tienen una

ifi urgente e i pues si los indios no son seres ra-
cionales, son incapaces de recibir la luz del Evangelio. Es indispen-
sable resolver el problema. El Papa Pablo III, en su bula Sublimis
Deus (1537) resuelve el dilema en su sentido mas radical: “los indios
son verdaderos hombres y son... capaces de entender la fe catolica”.

Sin embargo, a pesar de la ratificacién por parte de la Iglesia
de la racionalidad indigena, la visién negativa sobrevive en otras for-
mas. Puede que los indios sean seres racionales, pero en todo caso
son seres h fe en ién con los eu-
ropeos. Esta doctrina (més bmn, esta actitud) es singularmente 1til,
por supuesto, para la legitimacién de los sistemas de trabajo emplea-
dos por los espafioles en sus nuevos dominios transatlanticos. La tesis
de la inferioridad indigena es el ifestada por juan
Ginés de Septilveda en su libro (no publicado) D
y en los muchas veces narrados debates de Valladolid de 1550-1551.
Segiin esta hipétesis, basada en concepciones supuestamente aristoté-
licas (ya empleados de antemano por el profesor escocés John Mair,
que trabaja en Paris, en un libro publicado en 1510) % los indios

& Leturia, Pedro, Maior y Vitoria ante la conquista de América, en Estudios
Eclesidsticos, 2, Madrid, 1932, pp. 44-82.
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americanos son “siervos por naturaleza”, y, por tanto, es legitimo ex-
plotarlos ¢. El lado opuesto en el debate —debate tinico, quizis, en los
anales sombrios del imperialismo europeo— es la defensa tenaz del
indigena por parte del padre Las Casas. Sin embargo, a pesar de las
campafias enérgicas del ilustre dominico y otros eclesidsticos, persiste
la nocién de la inferioridad esencial del indio, y la legislacién colonial
espaiiola, la cual siempre implicé un espiritu profundamente paterna-
lista respecto de las comunidades ind(’genas es en buena medida un
reflejo de esta tendencia. Mas tarde, la Vlsmn neganva se hace exten-
siva a los otros de la i6 : mestizos,
criollos, etc. En pleno siglo XVIIT habra una polémica europea sobre
esta cuestién, como veremos mas adelante.

Es importante subrayar que la visién alternativa, la que llamamos
“visién positiva”, también tiene sus raices en este primer siglo ameri-
cano. En este contexto, la nocién clave (de enorme influencia en los
siglos posteriores) es la de la “inocencia” de los indios del Nuevo
Mundo. Esta impresién de la inocencia indigena se desprende, inicial-
mente, de algunos escritos de los descubridores y de sus comentaristas
europeos: Colén, Vespucci, Pedro Martir de Anghiera, etc. En esta
formulacién, al hombre americano se le considera un ser inocente,
felizmente aislado de la corrupcién europea. Este punto de vista en-
vuelve, necesariamente, una critica a la sociedad europea formulada
por los mismos europeos. Decir que los indios americanos son inocentes
(hasta cierto punto, en la tradicién cristiana, seres edénicos) quiere
decir que los europeos no lo son. América, en esta férmula, se trans-
forma, para emplear una metafora mnematograhea en una suerte de

panta]!a donde se p: fantasias, aspi fr e ilu-
siones netamente europeas.
¢De dénde viene esta fuerte dencia? Debe estar relacionad:

1 te

con el trasfondo 587 con la i6n me-
dieval de pensar en términos de lcyendas fantasticas y de mitos extra-
vagantes. Muchos relatos de viajeros medievales, por ejemplo, son
una mezcla rara de lo auténtico y lo fantasioso. En Marco Polo, como
sabemos ahora, predomina la autenticidad; en Sir John Mandeville,
igualmente famoso en su época, predomina la fantasfa. En la Edad
Media han abundado numerosas leyendas de islas encantadas, lejanas
y misteriosas, vagamente situadas en el océano Atlantico. Una de éstas
se ha llamado Brasil (en Inglaterra, Hy-Brasil). La visién europea

© Hanke, Lewis, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pp. 44-61.
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de América, una vez revelada, es inevitablemente afectada por tales
fenémenos mentales. Colén, en su primera visita a la isla Espafiola,
pregunta si existen en ella fabull El esq de inter-
pretacién llevado a América por los conquistadores es un esquema
tedido de fantasla Los libros de caballerfa (libros muy leidos por la

de la ista, libros que después serdn el
blanco del humor inmortal de Cervantes) contienen un rico caudal
de fantasfas e ilusiones. Ta]es hbros son, en cierto mndu el equivalente
en el siglo XVI de la ci son dos de una
gran tradicién europea cuya mﬁxnma expresién (por todo el continente)
es el majestuoso ciclo arturiano. Su influencia es notable 7. Basta con
referirse a las palabras de Bernal Diaz del Castillo, describiendo la
reaccion de los companews de Cortés al contemplar Tenochtitlin:
“nos q y que parescia a las cosas de en-
cantamiento que cuentan en el libro de Amadis”®. Palabras célebres,
por cierto, pero que reflejan una mentalidad muy especifica.

Este aspecto fascinante de la conquista espafiola deja sus huellas
en la forma de leyendas y fantasias americanas. Sobrevive por largo
tiempo en Europa la suposicin de que hay gigantes en Patagonia,
cuyo nombre, precisamente, viene de esa creencia. En efecto, la topo-
nimia americana refleja tal propensién en diversas formas: el rio Ama-
zonas, por ejemplo, o California. El nombre de California aparece en
el libro Sergas de Esplandidn (1510), que surgié como continuacién
de Amadis de Gaula y que tristemente aparece como el primer libro
echado por la ventana en el capitulo VI de Don Quijote; alli, California
se presema como una isla fantistica poblada de mujeres agresivas®

tal vez, del femini: exaltado de la California actual?)

Este es el lugar indicado, sin duda, para mencionar también que
el descubrimiento de América coincide (o casi coincide) con la formu-
lacién de las primeras utopfas del Renacimiento. Algunas de ellas estin
situadas (ficticiamente) en América o cerca de América. La Utopia
de Sir Thomas More, el libro que da su nombre a todo el género, es
tedricamente (asi es la ficcién) el relato de un marinero portugués
(si bien sus nombres no son del todo portugueses) que ha estado con
Vespucei en sus expediciones. Otra famosa utopfa inglesa, la New

7 Un resumen excelente de la literatura caballeresca que influye en la men-
talidad de los conquistadores se encuentra en Leonard, Irving A., Books of the
Brave, Cambridge, Massachusetts, 1949,

S Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, cap. 7.

9 Cap. 157 y capitulos siguientes.
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Atlantis de Francis Bacon, casi un siglo después del ensayo de More,
empieza con la frase “Estibamos navegando desde el Perii...”. La
relacién entre las utopfas y América no es directa, pero es mdudable
que para algunos escritores peos América un }
nuevo y exético. La ion de las i
diante la incorporacién del continente occidental (el “Nuevo Mundo”)
al mundo europeo es una influencia clave detris de la elaboracién de
las utopfas, puesto que la convencién ficticia de éstas en aquella época
es la de situarlas en lugares le]anos misteriosos y desconocidos. La
ampliacién de los horizontes i (la d i6n de
la geografia ptolemaica) implica otras ccmsecuencnac intelectuales de
gran importancia, las cuales, por importantes que sean en la historia
de las ideas en general, estin fuera de nuestra esfera en la discusién
actual.

Este aspecto. de la v1510n positiva europea contiene un elemento
mis fasci ain. Es p la di ion que le i ba a
Mario Géngora. Se trata del el ini liptico, escato-
l6gico: la visibn de América como el posible escenario del Paraiso
Terrenal (en la idea confusa de Colén, por ejemplo, quien afirma
que el rio Orinoco llega de aquel lugar), o la de América como el sitio
apropiado para la construccién de una sociedad cristiana ideal. (Mario
Goéngora siempre insistié en la distincién entre el utopismo como tal
y este elemento milenario, pero quizis es legitimo hablar en términos
de una especie de utopismo cristiano). América, en esta vision, puede
convertirse en el “reino milenario” p izado por algunos f
nos del siglo XVI, especialmente aquella figura cxtraordmana que es
Fray Jerénimo de Mendieta, cuyas ideas fueron admirablemente anali-
zadas, hace bastante tiempo, por el historiador norteamericano John
L. Phelan en un trabajo magistral 1°.

Los anhelos [ranmscanos son un ejemplo excelente de la manera
en que las aspi peas se proy enla pankalln americana.
Entre un sector de los franci i las apoca-
lipticas del abate Joaquin de Floris (siglo XII, y esta tendencia “joa-
quinista” tiene ideas muy firmes sobre la necesidad de recrear las con-
diciones de la Iglesia Primitiva, y sobre la inminencia del Apocalipsis,

un i que tiene f que ser p dido por la con-

10 Phelan, John L., The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New
World, 2% ed., Berkeley, California, 1970,
11 1bid,, pp. TA-T5.
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versién de los indios, pues el Evangelio debe predicarse “a todos los
hombres”. El mesianismo en esta forma llega a su Gltimo extremo en
el p i del fraile domini Francisco de la Cruz. Para Cruz,
Espafia es la Babilonia Malvada que muy pronto sera destrozada a
causa de su crueldad para con los indios. Después de esta catastrofe
(fervorosamente anticipada por Cruz) resplandecerd la gloria de Amé-
rica, una América poblada de indios redimidos (més los criollos y al-
gunos simpatizantes peninsulares, como Cruz). Desgraciadamente, las
teoras de Cruz eran demasiado atrevidas; incluso tiene ideas heterodoxas
en torno a la naturaleza de los éngeles; en 1578 fue condenado por la
Inquisicién y quemado en la ciudad de Lima .

Este plejo de aspiraci logicas y milenarias —las de
Mendieta, del 0b|spn Vasco de Quiroga, y muchos otros— tiende a
comprobar la nocién de “América como pantalla”. El lado mesi4nico
de la visién posmva refleja un anhclo esencm]mente europeo y cm-
tiano, cuyos son
Refiriéndose a Vasco de Quiroga, el historiador inglés J. H. Elliott afir-
ma certeramente que “su suefio fue un suefio europeo, que muy poco
tenfa que ver con la realidad americana” 2.

El mesianismo también asume una forma més politica. En la Fran-
cia y la Alemania medievales las esperanzas mesidnicas han estado
relacionadas a veces con la idea del regreso a la tierra de Carlomagno
o Federico Barbarroja. (En Inglaterra, y muy especialmente en la peri-
feria celta, la posible reaparicién del mitico rey Arturo —rex quondam
rexque futurus— constituye una esperanza parecida). En el caso del
imperio espafiol, la nacién hispana desempefia un papel mesidnico en
algunas visiones. De alli, por ejemplo, la fantasia de un reinado uni-
versal espafiol (como preparacién del dominio universal del Papa)
preconizada en uno de los libros de Campanella ¥, para quien Espafia
se transformara en la Quinta Monarquia implicita en la profecia con-
tenida en el Libro de Daniel. (Esta idea tiene una larga uayectona
en Europa. En Inglaterra, durante la Isionada época 11
los “Fifth Monarchy Men” son una secta politico-religiosa bastante no-
table). Los portugueses, desde luego, se consideran més aptos que los
espafioles para el estatuto de “quintomonarquistas”: un famoso adhe-
rente de este punto de vista es el padre Antonio Vieira, aquel sacerdote

12 Elliott, op. cit., p. 27.
13 Campanella, Tommaso, De Monarchia Hispanica Discursus, Amsterdam,
1640.
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verdaderamente formidable del siglo XVII , E] quintomonarquismo se
combina, entre algunos portug con el f del sebastianismo,
basado en la idea de que el Rey Sebastidn (muerto en el campo de
batalla de 1578) volveria en gloria y majestad para presidir un imperio
universal dominado por Portugal. Algunos ecos le]anos 4 bien curiosos
del sebastianismo pueden en ciertos mesiéni-
cos en el Brasil de la época moderna. Los tristes seguidores de Anténio
Maciel, “O conselheiro”, durante el episodio de Canudos (afios 1890)
gritan versos como

Visita nos vem fazer
Nosso Rei D. Sebastiao '*.

Se podria agregar, quizds, que el elemento fantéstico de la visién
positiva europea subsiste en una u otra forma entre los mismos pobla-
dores de América: las leyendas perdurables de las Siete Ciudades de
Cibola, el mito tenaz de El Dorado, y, en el Cono Sur, la quimera de
la Ciudad de los Césares. Se sabe que esta tltima fantasia tiene su
origen a principios de la época colonial, y es interesante (dentro del
cuadro que estamos bosquejando) que hacia fines del siglo XVIII to-
davia se proyectan expediciones para ir en busca de ella %

Ya hemos dicho lo suficiente para mdmar que muchas visiones ini-
ciales de América tienen un astico, ilusorio y distorsi
nado. Por el lado positivo, las ilusiones y distorsiones tienen un conte-
nido realmente multifacético, cuyos pormenores todavia ofrecen un cam-
po muy amplio para la investigacién. Parece que es dificil, al principio,
reconocer que la naturaleza americana, asi como la sociedad indigena,
son sencillamente distintas, y que tienen una normalidad propia. Pero
el intento de comprensién postulado por el Dr. Bricefio Guerrero en
las frases ya citadas no se dehene en ilusiones. Los esquemas de inter-

se iy América se incorpora poco a poco
a allos, pero de una manera mas auténticamente objetiva. La tercera
or i6n europea i a ife Es un proceso largo y

14 Boxer, C. R., A Great Luso-Brazilian Figure. Padre Anténio Vieira S.J. 1608-
1697, Londres, 1957, pp. 10-11, A diferencia de los sebastianistas, Vieira preconiza
la reaparicion del Rey Joio IV.

15 Da Cunha, Euclides, Rebellion in the Backlands (Os Sertdes), trad. por
Samuel Putnam, Chicago, 1944, pp. 163-164.

16 Vid., Couyoumdjian B., Ricardo,. Manuel José de Orejuela y la abortada
expedicién en busca de los Césares y extranjeros, en Historia, 10, 1971, pp. 57-176.
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complejo, un capitulo de la historia intelectual referido brevemente por
J. 5. Elliott ™", y mas en una fia estimulante de
Anthony Pagden$, A pesar del empirismo embrionario que se puede
advertir en algunos escritos (incluso en algunos de los mismos con-
quistadores, desde luego) transcurre casi un siglo, segiin Elliott, antes
de que se produzcan las primeras grandes sintesis objetivas, o que
contienen, al menos, el afan de objetividad. Por su parte, Pagden traza
el desplazamiento paulatino de los patrones europeos hacia lo que
ahora se llamaria el relativismo cultural. Para ambos autores la figura
clave es el padre jesuita José de Acosta, en cuya magnifica Historia
natural y moral de las Indias (1590) se vislumbra, quizds por primera
vez, seguramente por primera vez de manera impresa, un enfoque més
bien realista y coherente. América no es un mundo fantistico para el
padre Acosta. No es inferior ni superior. Es América, con sus peculia-
ridades y sus formas especiales y locales, incorporadas en un esquema
de interpretacién universal, el cual, por defectuoso que nos parezca
ahora, es serio. El marco teérico de Acosta no es, por cierto, moderno;
es netamente cristiano y providencialista, y, en el fondo, bastante euro-
céntrico. Pero para el ilustre jesuita América no es un mundo semi-
ilusorio, y sus habitantes no son intrinsecamente inferiores a los europeos,
ya que si son atrasados en comparacién con Europa, esto se debe a
razones de la inteli ‘bid: lucién cultural. Con el
padre Acosta, podemos afirmar, se inicia la tercera visién europea de
América Latina 1°.

Asi, antes de cerrarse el siglo XVI, se han formado tres orienta-
ciones europeas en torno al Nuevo Mundo: la positiva, la negativa, y
la embrionariamente empirica. Ahora nos corresponde bosquejar, de
una manera necesariamente muy somera, la prolongacién histérica de
estas tres grandes dencias intel les que han ido en el
panorama de las visiones europeas de América Latina. De acuerdo con
el paradigma indicado, ser4 imprescindible poner énfasis en las suce-
sivas transformaciones internas de las tres visiones. Tales transforma-
ciones, a nuestro juicio, deben estar relacionadas con los cambios his-
téricos generales en Europa, si bien una descripcién adecuada de estos
grandes procesos —el enorme flujo de las fuerzas estructurales— esti
fuera de nuestra esfera en el ensayo actual.

17 Elliott, op. cit., pp. 48-52.

15 Pagden, Anthony, The Fall of Natural Man, Cambridge, 1982,

190 Ibid., pp. 146-200. Vid., también Ivanhoe Francis, Padre José de Acosta,
cronista de Indias, en Historia Mexicana, 17:1, 1967, pp. 126-143.
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E

primero la sobrevi ia de la vision negativa. Una
actitud profundamente despectiva y peyorativa para con los america-
nos emerge de nuevo en una corriente menor de la Tlustracién diecio-
chesca. En este contexto hay que mencionar las teorfas de Buffon y de
Jan Cornelius de Pauw en torno a la inferioridad esencial del hombre
americano, y no se trata ahora solamente de los indios, sino de toda
la gama de la poblacién del continente. Buffon, como sabemos, postula
la inmadurez del hombre americano. En el caso de De Pauw, es cues-
tién de la degeneracién precoz del mismo. Estas teorfas extravagantes
provocan una reaccién apasionada por parte de ciertos intelectuales
hispanoamericanos, tales como los ilustres jesuitas desterrados Clavi-
jero, Molina y Velasco, admirables y tenaces defensores de lo ameri-
cano. Algunos escritores europeos también se oponen a los plantea-
mientos absurdos de Buffon y de De Pauw. Huelga aqui un comentario
detenido sobre esta vieja polémica, cuyos pormenores han sido anali-
zados prolija y definitivamente en un clasico estudio (una verdadera
obra maestra) del historiador italiano Antonello Gerbi?°. A fin de
cuentas, se trata de una corriente muy menor de la Tlustracién europea
4s bien un remolino que va en contra de la corriente principal—,
bien confirma la sobrevivencia, bajo formas aparentemente més
“cientificas”, de la vision negativa.

Mas interesante desde nuestro punto de vista es el hecho de que
en el curso del siglo XIX esta vision peyorativa adquiere algunos con-
tornos nuevos. El contexto fundamental es la aparicién definitiva de la
idea del progreso como factor clave en la mentalidad europea. Con el
gran despegue industrial, con el avance irresistible del armatoste estu-
pendo del itali d con el i poderfo politico y
militar de los principales pafses europeos (Gran Bretafia a la cabeza),
expresado en la enorme cclosion imperialista de fines del siglo XIX,
en esta coyuntura radical nueva los peos se ufanan de su
propia superioridad en la escala del progreso. I, the heir of all the
ages, in the foremost files of time. (“Yo, el heredero de todas las épocas
pasadas, en las filas mas avanzadas del Tiempo”), canta el poeta Ten-
nyson, expresando asi el optimismo victoriano2!. Es una actitud so-
berbia, con ribetes de racismo, tendencia marcada por un tiempo en
el sector anglosajén de la cultura europea, pero muy visible también
entre los franceses y los alemanes; para estos tltimos, las consecuencias

20 Gerbi, Antonello, La disputa del Nuevo Mundo, México DF, 1960, pp.
33-295.
21 Del poema Locksley Hall.
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de tales ideas seudocientificas en el siglo XX serén indescriptiblemente
atroces.

Tales actitudes han sido comentadas muy bien por el historiador
briténico V. G. Kiernan, en un libro admirable 22, En este cuadro de
la pretendida supenondad europea, América Latina, ya mdependxmda
y pasando por su clasica época del caudillismo decimonénico, es mi-
rada como una regién atrasada, arcaica, retrégrada y reaccionaria. En
ciertos sectores intelectuales el desprecio hacia América Latina alcanza
su apogeo en este periodo de optimismo arrogante, Para el filosofo
Hegel, por ejemplo, escribiendo muy a principios de esta época, Amé-
rica es un continente inmaduro, inerte, informe, nulo, sin importancia
alguna en la marcha dialéctica Yy ma)estuosa de la historia mundial. A
veces, también, hay una b 1| ba-
sada en una i 1 b ) de los pi jes his-
téricos latinoamericanos. Carlos Marx, por ejemplo, en una carta del
afio 1858, se refiere a Simén Bolivar como “un bribén desgraciado,
vulgar y cobarde” *3. Federico Engels, el colega de Marx, comentando
la guerra entre México y los Estados Unidos, insiste que es altamente
deseable poner a México bajo la tutela norteamericana: “que un tal
pais sea arrastrado por la fuerza hacia la actividad histérica es, sin
duda, un gran paso adelante” >, Es decir, los yanquis son progresistas
y dindmicos, mientras los pobres mexicanos no lo son. Nada més 16-
gico: en el esquema histérico concebido por Marx y Engels el capi-

talismo tiene un papel esaria e inevitabl p en la
marcha de la historia humana.
No serfa muy dificil dar un sinnd de ejempl idos. La
bilidad politica lati icana es tema de muchos comentarios

despectivos y chistosos (incluso en el plano del music hall) en Europa.
La gran excepci6n, casi siempre, es Chile, “la repiiblica modelo de
Sudamérica”, segiin el diario The Times, de Londres*, un juicio am-
pliamente compartido, dicho sea de paso por los mismos c}ulenos Mis
tipica es la expresién “Estas republi ?

en un memordndum interno del Foreign Office bntémco en 187928, Y

22 Kiernan, V. G., The Lords of Human Kind, Harmondsworth, 1972, pp.
286-338.

23 Marx a Engels, 14 de febrero de 1858, cit. en Aguilar, Luis E., ed.
Marxism in Latin America, Nueva York, 1968, p. 66,

24 Ibid., pp. 66-67.

25 The Times, 22 de abril de 1880,

26 Platt, D. C. M., British Diplomacy in Latin America since the Emancipation,
en Intgr-American Economic Affairs, 21:3, 1967, p. 34.
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en una de las muy pocas alusiones a América Latina en su gigantesca
obra maestra, Marcel Proust expresa el mismo desprecio: La France,
Dieu merci, west pas une république sudaméricaine . Aquella frase
por si sola (muy corta para Proust) puede ser tomada como un sim-
bolo elocuente de la actitud de una entera generacién europea.

En general, resumiendo este aspecto del asunto, se puede decir
que en el siglo XIX se forma una serie de estereotipos europeos de
América Latina: caos e inestabilidad en lo politico, atraso y letargo en
lo social. Con el advenimiento de la “sociedad de masas” y el desarrollo
correspondiente de los medios de comunicacién contemporineos, tales
estereotipos son cada vez mis divulgados, y llegan a ser influyentes,
quizds muy especialmente en el plano de las mentalidades populares.
Subsisten incluso en una época en que los europeos ya no somos los
dueiios del mundo. Serfa utilisimo tener algunds estudios de este
fenomeno: un buen modelo (para empezar) podria ser el andlisis de los
estereotipos norteamericanos de América Latina (realizado sobre la base
de chistes gréaficos en la prensa), hecho por el historiador norteameri-
cano John J. Johnson **. Hace falta una serie de estudios parecidos para
los paises europeos. Serfa interesante saber hasta qué punto sobre-
viven los estereotipos indicados. Es cierto que aparecen todavia, de vez
en cuando. Basta con mencionar algunas expresiones deplorables, ver-
tidas por la prensa amarilla inglesa, indudablemente la més vulgar del
mundo, durante la primavera europea de 1982, sobre ciertos supuestos
defectos del cardcter nacional argentino *. En el clima bélico de aquel

tales i son comprensibles, pero no por eso muy
agradables y fueron rechazadas por un sector amplio de la opinién
publica inglesa.

La visibn alternativa, la visién positiva, también ha mantenido
mucha fuerza al través de los siglos recientes, Hay que volver al siglo
XVIIL Otra corriente del pensamiento ilustrado de aquella época, que
se debe mencionar, por supuesto, es la reaparicién de las viejas fan-
tasfas de inocencia, en la forma mds universal, ahora, del “buen salvaje”.

27 Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, 3 tomos, Paris, 1980-1982,
1, 242.

25 Johnson, John J., Latin America in Caricature, Austin, Texas, 1980,

29 Ver Harris, Robert, Gotcha! The Media, the Government and the Falklands
Crisis, Londres, 1983, p. 54, y los mimeros de los diarios populares de la época,
especialmente The Sun. Gotcha! (“{Te pillamos!”), fue el titular de The Sun en
la ocasién del hundimiento del General Belgrano, quizis el titular més infame en
la historia del periodismo inglés.
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Al buen salvaje se le busca en las sclvas canadienses, en las islas ex6-
ticas y recién descubiertas del Pacifico Sur, en todas partes; pero no
cabe mucha duda de que las ideas pxeenstenkes de la mowncm del

indio ameticano son la fuente primordial de este pto tip

d (La para los i les fran-

couts, PllEde haber sido la obra de Mu'ntmgne en donde los indigenas
son liri . El el utdpico también

reaparece en los capitulos 17 y 18 del Candlde, de Voltaire. Para algu-
nos escritores europeos, también, las reducciones jesuitas del Paraguay
son una especie de sociedad modelo. Su buena organizacién, su senci-
llez, contrasta con la supuesta peién de la vida li de
Francia e Inglaterra. Lodovico Muratori, en los afios 1740, escnbe dos
tomos enteros sobre este tema 3. Montesquieu, en el Espiritu de las
leyes, se refiere a las reduccxons pmguayas de una manera elogiosa
y en térmii de una rep

En otro plano, el abate Raynal hgm-a muy confusa pero muy
bien conocida en aquella época, llega hasta el punto de fantasear en
torno a los criollos hispanoamericanos, y profetiza que formarin la
nacién mas floreciente de la tierra: “si, algin dia, ocurre una revolu-
ci6n feliz en el mundo”, afirma el abate, “empezara en América” 2. (No
es de extraiar que el libro de Raynal estuviera prohibido en el imperio
espaiiol). En estas palabras célebres de Raynal se nota un cambio inci-
piente en la dimensién utépica de la visién positiva: adquiere cierto
contenido politico, y al mismo tiempo América Latina empieza a ser
el posible escenario de una utopia futura. (La tendencia a colocar las
utopias en el porvenir es cada vez mds notable hacia fines del siglo
XVIII: el ejemplo clésico, sin duda, es L'Histoire de TAn 2440, de Louis-
Sébastien Mercier, con su fantasfa de una Francia ideal gobernada por
el rey Luis XXXVI 2,

En esta concepcién nueva (o més bien modernizada), América se
transforma de nuevo en una esperanza, no una esperanza milenaria, por
cierto, sino mis bien una esperanza politica. En el sentido més literal,

30 ]I Cristianismo felice nelle Missioni de’ Padri della Compagnia di Gesic nel
Paraguai, Venecia, 1743-1749.

31 Libro IV, cap. vi.

32 Raynal, G. T., A Philosophical and Political History of the Settlements of
the Europeans in the East and West Indies, trad. por J. Justamond, 4 tomos,
Londres, 1776, 111, 197.

3 Manuel, Frank E., y Manuel Fritzie P., Utopian Thought in the Western
World, Oxford, 1979, pp. 458-460
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desde luego, la emigracién en masa de fines del siglo XIX demuestra

a muchos de dicién modesta que América (so—
bre todo Argentina y Brasil) es efectivamente una tierra de promisién;
e incluso en los tiempos coloniales, para algunos, América ha tenido
la misma significacién, como lo indica muy elocuentemente la expre-
sién hacer la América. En el plano de las ideas, que es lo que nos
interesa a nosotros en este ensayo, América empieza a infundir una serie
de esperanzas esencialmente politicas. La frase inmortal del Libertador
Bolivar —“la libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo”—
es aceptada entusiastamente por algunos liberales europeos de prin-
cipios del siglo XIX. La América recién liberada tiene un papel ins-
pirador para muchos de los que se oponen a la sombra reaccionaria de
la Santa Alianza. El poeta Byron bautiza a su yate con el nombre de
Bolivar, un ejemplo temprano, tal vez, de lo que los norteamericanos
de hoy llaman el radical chic. En las calles de Paris, durante la Revo-
lucién de julio (1830), se escuchan canciones en honor de Bolivar. Un
folletinista anénimo de 1830 afirma: “me inclino a pensar que esta
parte del Nuevo Mundo —la mejor parte— tiene el destino de llevar el
liberalismo a su punto culmmante" 3. Son palabras éstas que 1o tie-
nen nada que ver con la si con
sus inmensas dificultades, pero que al mismo tiempo reflejan muy cla-
ramente el afin utépico de algunos europeos. Una vez mds, quizis, se
trata de frustraciones y anhelos proyectados en la pantalla lejana y
misteriosa del continente americano.

Esta tendencia (mejor dicho, este habito mental) se ha mantenido
en muchas formas distintas. Poco a poco, al través de este periodo
moderno, el “buen salvaje” se ha convertido en el “buen revolucionario”,
para emplear una frase muy conocida, quizds demasiado conocida %,
En 1960, por ejemplo, dos jovenes ingleses, comentando una visita a
Cuba en las paginas de una revista estudiantil de Oxford, afirman que
la revolucién cubana no es nada menos que “un invento original del
hombre en sociedad”3®. (Cualquiera que sea nuestra opinién sobre
el sistema imperante en Cuba, es evidente que pertenece a una clasi-
ficacién politica enteramente convencional; en honor a la verdad, ha-

34 Anénimo, On the Disturbances in South America, Londres, 1830, p. 44.

35 Del buen salvaje al buen revolucionario, es el titulo del bestseller polémico
del venezolano Carlos Rangel (10 ediciones hasta la fecha), traducido al inglés
con el titulo mucho mis aburrido de The Latin Americans, Nueva York, 1977.

3 Anderson, Perry, y Blackburn, Robin, Cuba, Free Territory of the Ame-
ricas, en The New University, 4, Oxford, 1960, p. 23.
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bria que lgtegar que esto no era tan obvm en 1960). Los estudiantes

, italianos, al ingl de la década de
1930 gritando fer su apoyo a las illas andinas *7, com-
parten, sin saberlo, este rasgo ut6pico de la visién positiva, y en cnerta
medida (no hay que exagerar) son los auténticos herederos de los
misioneros franciscanos que en pleno siglo XVI sofiaron con una re-
piblica cristiana ideal en el ambiente no muy apropiado del Virreinato
de Nueva Espaiia.

El novelxsta peruano Mano Vargas Llosa ha afirmado que algunos

“se en una América Latina ficticia”,

y que la miran “a ) fin de que les muestre siempre lo que quieren ver,
como el espejito magico de la reina malvada de Blanca Nieves” %, Esta
tendencia utopizante no se limita a la izquierda revolucionaria, un
sector a todas luces muy minoritario en Europa, sino que se expresa
también desde una perspectiva diametralmente opuesta. Algunos pen-
sadores neoconservadores (que en lo econémico son neoliberales) han
visto en el caso del Chile de la dccada de 1970 una especie de pequeiia
utopia monetarista, feli purada de criticos i dos *. Otro
suefio mds, de corta duracién,

A veces —es un punto que vale la pena destacar brevemente— la
visibn positiva tiene una forma menos especificamente politica y mas
literaria y nebulosa. Podriamos mencionar en este contexto las “fuerzas
cbsmicas” detectadas en América Latina por D. H. Lawrence o el Con-
de Keyserling. Muy frecuentemente es el porvenir el que tiene el papel
determinante en tales visiones. El filésofo Hegel, por ejemplo, a pesar
de sus afirmaciones tajantes en cuanto a la inferioridad americana, es-
pecula en un pasaje famosisimo de su Filosofia de la historia que Amé-
rica “es el pafs del porvenir, donde se revelara, en los tiempos futuros,
y quizés en el conflicto entre la América del Norte y la del Sur, la
significacién de la historia universal”4’, Otro alemén, Stefan Zweig,

57 Algunos recitaron pasajes de los diarios bolivianos de Che Guevara, algo
visto por el que escribe, en una cafeteria de su propia universidad, alli por el
aiio 1968.

3% Vargas Llosa, Mario, El intelectual barato, en Contra viento y marea, Bar-
celona, 1983, p. 343.

2 Ver, por ejemplo, Chili: le crime de résister, Paris, 1980, de la autora
francesa Suzanne Labin, especialmente el cap, 18. En Inglaterra, ciertas efusiones
periodisticas de Paul Johnson y Tim Congdon durante la misma época reflejan
esta tendencia utopizante.

40 Hegel, G. W. F., The Philosophy of History, Nueva York, 1956, p. 86.
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que se refugia en Brasil a principios de la Segunda Guerra Mundial,
contempla la inmensa extensién fisica de su patria adoptiva (que nunca
llegara a ser su patria, ya que se suicida alli poco después), y nos
informa: “Donde hay espacio, también hay tiempo, hay el Porvenir,
y en el Brasil se puede escuchar el revoloteo fuerte de sus alas” .,
Citaremos un 1ltimo ejemplo. El novelista inglés (después norteameri-
cano nacionalizado) Christopher Isherwood, viajando por algunos
paises sudamericanos en 1947-1948, resume sus impresiones en una
metéfora doméstica, la de una olla de la cocina:

“lo que se estd cocinando alli adentro, con sus ruidos tan omino-
sos, nadie lo sabra nunca, es decir, nadie, de nuestra generacién.
Una raza nueva, una cultura nueva, por cierto. Quizis una sen-
sibilidad enteramente nueva, un enfoque verdaderamente origi-
nal sobre la vida humana . .. Pero sea lo que fuere, es cierto que
se estd cocinando” 42,

Es evidente que Isherwood, un escritor notablemente realista, se
siente muy atraido por la idea de un porvenir distinto y especial (no
necesariamente utopico) en América Latina.

El tercer tipo bésico de visién europea que hemos postulado en
este cuadro general —la visin empirica, realista, objetiva, exenta de
fantasia y de soberbia, o la visién que por lo menos aspira a estas cali-
dades deseables— es cada vez mas influyente desde el siglo XVIII. Se
puede decir que un elemento fantdstico o fantasioso entra en las vi-
siones negativa y positiva (en sus varias formas); estas dos tradiciones
reflejan, en gran medida, realidades europeas y no americanas, si bien
estdn basadas en percepciones distorsionadas o parciales de la realidad
americana, El tercer tipo de visién encierra en si una tentativa de
comprender América, de verla con ojos més claros. Es una expresién
de la tendencia cientifica y empirica cuya influencia en la civilizacién
europea de los tltimos tres siglos ha sido tan fundamental y determi-
nante. Los esquemas preconcebidos no pueden estar totalmente ausentes
de esta tercera vision europea de América Latina. Es imposible desha-
cerse de ellos por completo, y, ademés, son ttiles incluso en las ciencias
exactas. Pero lo importante es el afdn de objetividad, lo que no excluye,
por cierto, sentimientos de carifio y de solidaridad humana e incluso
politica.

41 Zweig, Stefan, Brazil. Land of the Future, Londres, 1942, p. 133.
42 Isherwood, Christopher, The Condor and the Cows, Londres, 1949, p. 195.
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Quizés la figura mas representativa y mas inspiradora en este sen-
tido es el gran estudioso alemén Alejandro von Humboldt. Viajero in-
cansable, cientifico agudo, hombre equilibrado y sabio, Humboldt tiene
una visién nitida, minuciosa, precisa, exenta de fantasias utopicas o
peyorativas. El ilustre alemén rechaza de una manera terminante las
ilusiones dieciochescas: “estos autores”, escribe el bar6n, “consideran
barbaro todo estado del hombre que se aleja del tipo de cultura que
ellos se han elaborado de acuerdo con sus ideas sisteméticas. Nosotros
no podemos admitir esas tajantes distinciones entre naciones barbaras
y naciones civilizadas” 43, En otra parte Humboldt rechaza la “desa-

dabl icién de razas superiores e inferiores”, y agrega
lo siguiente: “Hay razas més educadas, de mayor 1mlrucc!6n. ennoble-
cidas por una cultura espiritual, pero no hay razas més nobles que
otras” %, Leyendo a Humboldt, respiramos un aire bien distinto del
que se nota en las paginas del sefior de Pauw y del abate Raynal. Su
voz es la voz del cientifico; su enfoque se basa en factores concretos y
auténticos. A diferencia de Pauw y de Raynal, Humboldt tiene la ven-
taja de haber conocido los lugares que é retrata. Ver algo, desde luego,
no es una garantia de una percepcién nitida, pero no cabe duda de
que Humboldt aporta una notable integridad cientifica a sus propias
visiones de la regién.

Cabe agregar que otro gran cientifico, Carlos Darwin, escribiendo
sobre sus andanzas por el Cono Sur en la década de 1830, nos presenta
una serie de impresiones igualmente veridicas, precisas y equilibradas.
Darwin, al igual que su gran colega aleméin, no idealiza a los sudame-
ricanos; tampoco los desprecia, si bien, al llegar a Australia después
de su visita a Sudamérica, se enorgullece algo cuando contempla pa-
triéticamente los progresos de aquella colonia briténica 45, Darwin apun-
ta sus impresiones de una manera objetiva, sin fantasias ni ilusiones
liricas. Para Humboldt y Darwin, América Latina es un mundo espe-
cifico que se puede (y se debe) interpretar con los métodos de la razén
humana. No se necesita més ni menos.

En la linea general de Humboldt y Darwin estdn muchos europeos
que se sienten atraidos por los temas latinoamericanos en la época
moderna. Nombrarlos todos serfa imposible. En efecto, examinar més
ejemplos de la “tercera” visién nos llevaria a muchos campos distintos:
la historiografia, el periodismo, los libros de viajeros, e, incluso, la fic-

43 Citado en (}erbi, op. cit., p. 382.
+ Ibid, p.
45 Darwin, Chn.rlcs The Voyage of the Beagle, Londres, 1936, p. 415.
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cién. Conviene mencionar, quizis, que hasta en el plano puramente
literario se ha llegado a veces a niveles excepcionales de interpretacién
veridica y precisa. El tema de América Latina en la ficcién moderna
europea es interesante y merece ser investigado. Efectivamente, hay
una cantidad de novelistas que se han dedicado (al menos en parte) a
América Latina. En la literatura inglesa deberfamos destacar los nom-
bres de Malcolm Lowry (cuya novela “mexicana” Under the Volcano
es una de las obras de ficcién culminantes del siglo XX), Graham
Greene y Norman Lewis, en los planos mis elevados, y los de John
Buchan y Geoffrey Household en los més populares. En Francia hay
figuras tales como Vélery Larbaud, Blaise Cendrars, Drieu La Rochelle,
y (en un nivel mas popular) Jean Lartéguy. (Desde luego, espafioles
como Blasco Ibafiez y Valle-Inclin deberfan incorporarse a cualquier
catilogo europeo). ¢Cudles son las impresiones de América Latina
que se desprenden de tales escritores? Si bien entran en algunas no-
velas elementos de las visiones negativa y positiva, muchas obras pue-
den asimilarse a la orientacién empirica. El ejemplo supremo, a nuestro
juicio, es la novela Nostromo, de Joseph Conrad, autor polaco que
escribe en inglés.

Nostromo es un libro que nos ofrece un panorama impresionante
de una reptblica latinoamericana ficticia a fines del siglo XIX. La
“Republica de Costaguana”, de Conrad, a pesar de que no figura en
ningtin mapa, es una visién magnifica, pero no del todo fantéstica, de
América Latina en visperas de su “modernizacién” al estilo del siglo
XX. A Conrad no le interesa fantasear en torno al mundo latinoameri-
cano. Lo que le interesa a él es captar su esencia histérico-social en un
momento especifico, algo que logra genialmente. Como el mismo Con-
rad lo explica en su prefacio a la edicion de 1917, “he tratado de
describirlos —aristocracia y pueblo, hombres y mujeres, latinos y an-
glosajones, bandidos y politicos— de la manera mas fria posible dentro
del torbellino de mis propias emociones conflictivas”. Si tuviéramos
que nombrar una sola novela europea acerca de América Latina, esa
novela tendrfa forzosamente que ser Nostromo, la obra maestra de un
auténtico genio literario. Curiosamente, Sus contactos personales con
América Latina (fue marinero antes de ser novelista) no fueron muy
prolongados.

Llegando, por fin, a nuestra propia época, es interesante pregun-
tarse hasta qué punto los viejos esquemas de interpretacién han man-
tenido su importancia, En cuanto a las percepciones europeas de los
procesos politicos latinoamericanos —para elegir un solo aspecto del
tema, si bien un aspecto cuya relevancia es patente—, se puede decir
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que son inevitabl diversas, izadas de acuerdo con una gran
variedad de enfoques ideol6gicos, una gama que va desde el conser-
vantismo en su forma tradicional o en su nueva forma thatcheriana
hasta el sociali en sus multipl: if i Tales dif¢ i
ideolégicas necesariamente mﬂuyen en las distintas tomas de posicion
respecto de cuestiones especificas como la crisis centroamericana, las
dictaduras castrenses de los afios 1970, etc. (En cuanto a la situacién
centroamericana, habria que decir que si existe un consenso europeo,
es un consenso que es diferente del enfoque adoptado por la Adminis-
tracién Reagan en los Estados Unidos. En cuanto a los regimenes cas-
trenses de la época reciente, habna que decir que la visién mayoritaria
europea ha sido all ia. Un buen indicador, quizés,
es la actitud desplegada en el Parlamento Europeo). A fin de cuentas,
sin embargo, es posible afirmar —cautelosamente— que todas estas vi-
siones parciales europeas de América Latina contemporinea son ge-
neralmente coherentes y hasta cierto punto igualmente vélidas dentro
de sus propios parAmetros interpretativos.

Si bien algunos de los viejos estereotipos aun persisten (y eviden-
temente es asi), estd claro también que en el plan de los medios de
comunicacion de masas, que tienden a estereotipar todo, las percep-
ciones europeas de la realidad contemporinea de América thna son
cada vez mas nitidas. ¢Es d iado atrevida esta afi ién? Las
imégenes comunes y corrientes de la regién que llegan al través de la
televisién, por ejemplo, son bastante més consecuentes con la realidad
latinoamericana (mejor dicho, las realidades latinoamericanas), que
los estereotipos antiguos. Es posible vaticinar algunos cambios muy
significativos en este sentido: después de todo, estamos en una época
en que los de icanos (
brasilefi con cierta f ia en las
Parece pmbable que en la formacién de las futuras percepcmnes eu-
ropeas de América Latina, influirdn cada vez més las visiones latino-
americanas acerca del continente. El proceso esti aun en Sus comienzos.

Con el d i de la h ia politica europea en el
mundo, es probable que algunas de las viejas actitudes —especialmente,
quizds, las més negativas— estén desapareciendo poco a poco. En la
historia, sin emb los fe de larga duracién son dificiles de
desarraigar de la noche a la mafiana. Por bastante tiempo mis, segu-

m 1,

46 La empresa brasileia TV-Globo ha tenido mucho éxito en la venta de
programas (inclusive telenovelas) a varias cadenas europeas, por ejemplo las
cadenas comerciales italianas y el Canal 4 en Gran Bretaia.
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ramente, serd relativamente fécil detectar ciertos rasgos de las viejas
visiones negativa y positiva de América Latina en los distintos estratos
de la multifacética cultura europea. Algunos europeos seguirdn pen-
sando en términos de la supuesta inferioridad americana; otros seguirin
elaborando sus fantasfas utépico-politicas a base de interpretaciones
mis o menos distorsionadas de los fenémenos politicos latinoamericanos.
Se trata incuestionabl, de hébitos les (e intel les) hon-
damente arraigados. Es de esperar (efectivamente hay motivos de es-
peranza) que la “tercera” visién europea, la que aspira a un grado
mayor de comprensién de lo latinoamericano, gane mas terreno en los
afios venideros. El estudio de las actitudes y estereotipos pasados es
un campo interesante para el historiador, y queda mucho por hacer
en este campo. (Légicamente, valdria la pena estudiar el tema de las
visiones latinoamericanas de Europa). En el mundo contemporaneo, lo
que es todavia méas deseable es un gran esfuerzo de comprensién mutua.
En Ja formacién de las futuras visiones europeas de América Latina
(y las habré, por supuesto) es indispensable que los europeos escuchen
las diversas voces de los mismos latinoamericanos. Escuchar es siempre
mas dificil que hablar. Deberia ser al revés. Loy seres humanos tene-
mos una sola boca, pero tenemos dos orejas.
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