
CARMEN ARRlACADA, RO~lANTICISMO, ANGUSTIA 
y COl\RESPOl\roENOIA 

Cuando alguien se interna en el estudio de un personaje o situación 
anterior a la mitad del siglo XX, se encuentra casi inevitablemente con 
la veta riquísima de la correspondencia. Correspondencia, en primer lu· 
gar, copiosa y extensa; innumerables casos nos muestran cuán importante 
en la jomado. cotidiana, era la lectura y -más todavía- la escritura de 
cartas. Y no me refiero a figuras políticas, intelectuales o literarias que 
se caracterizaron por hacer de la forma epistolar su estilo de comu­
nicar, más O menos públicamente, sus ideas o emiciones, como Voltaire, 
por ejemplo, sino seres de todo tipo, personas que, famosas o no, no 
pretendían hacer públicas sus ideas a través de cartas, sino simple­
mente comunicarse con alguien acerca de cualquier t6pico. Correspon­
dencia privada. Entre esta ú1tima, creo especialmente iluminadoras para 
comprender caracteres, épocas y problemas, las cartas íntimas, envia­
das a seres queridos con los cuales se tiene gran confianza, o se cree 
tenerla. En este grupo caben las famosas cartas de la Monja Mariana 
de A1coforado a su insignificante amante francés, las de Vincent van 
C<Jgh a su hermano Theo, de León Bloy a su novia, de María Anronieta 
a Fersen, incluso las de Mme. de Sevigné a su hija, a las cuales volvere­
mos a referirnos. 

Correspondencia íntima, importante en cuanto actividad cotidiana 
en muchos ca..sos, y siempre una expresión libre, sincera y reflexiva de 
lo subjetivo. y esto em así porque el remitente tenía la convicción que 
nadie sino el destinatario, conocería sus palabras (el secreto de la co­
rrespondencia es una antigua costumbre, que fue sacralizada y hecha 
parte de la legislación ya en el mundo antiguo); pero además porque 
frente a una hoja de papel en blanco se reflexiona mucho más libre­
mente y también más profundamente que en una comunicación per­
sonal, siempre distorsionada por múltiples temores, ansias, dobleces 
emotivos y realizada "en el acto~, muy rápidamente. La carta permite 
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darse tiempo, hacer pausas de reflexión, imposible en un contacto cara 
a cara. Como dice un proverbio eSp.1ñol, "el papel no se pone colorado", 
Se sabe incluso del caso de una tal miss K. L. Francis que se iba a 
encerrar a un pequeño hotel suizo, con el único propósito de escribir 
y recibir cartas como terapia existencial con fuertes rasgos sicoanalí­
ticos. I 

Es por esto que encontramos en las cartas íntimas verdaderas pin­
turas quintaescncialcs del alma humana, a veces muestras de genio, a 
veces de miseria, a veces escenarios pavorosos como el que nos muestra 
la célebre carta de Kafka a su padre. 

Pero, reduciendo más nuestro campo de interés, vemos que entre 
estas cartas privadas, muchas, por la lejanía entre los correspondientes 
que lo hacía pruib!e, y por su carácter extremadamente subjetivo, están 
marcadas por rasgos imaginativos y por la ilusión. Sc escribe imagi­
nando la reacción de una persona distante al tomar conocimiento de 
acontecimientos, ideas o sentimientos que se comunicaban desde una 
perspectiva personal con el propósito de provocar, precisamente, es.1 
reacción que se imaginabl y se deseaba. Tenemos muchos ejemplos de 
estas correspondencias privadas fuertemente marcadas por la imagina­
ción y la ilusión (algo que, por lo demás, está, en mayor o menor me­
dida, presente en toda correspondencia privada). Es el caso -ni más 
ni menos- de Mme. de Sevigné, quien trató en sus famosas misivas 
de asegurar el amor de su hija lejana, provocando en ella ternura y 
admiración. Es el caso también de un personaje liternrio, posiblemente 
inspirado por la propia señora de Sevigné, pero con mucho de genuina 
creación y, en todo caso, brillantemente tipificado; me refiero a lo. Mar­
quesa de Montemayor, personaje de Thomton Wilder en su libro El 
puente de San Luis Rey. Un ser para el cual el contacto epistolar se 
transforma en el sentido y principal aetivido.d de su vida. 

Ahora bien, tanto en Mme. de Sevigné como en la Marquesa de 
Montcmayor encontramos esa correspondencia marcada por la imagi­
nación y la ilusión de conseguir un efecto en el destinatario que es su 
objeto de amor. De allí que esa correspondencia sea fundamentalmente 
uniJateral, ya que responde, verdaderamente, a una necesidad espiritual 
del remitente que ha hecho de ella su forma principal, casi única, de 
dar y recibir -o imaginar recibir- amor. ~ l...:l necesidad de amor crea 

1 Pedro Salinu: 'El defensor, Madrid, 1954. 
:: Sainte-Beuve ya hada nohlr este carácter de "necesidad" en la correspon­

dencia de Mme. de Sevígné. Sainte-Beu\"c: Pr6Iogo a Mme. de Sevigné: C/JI1/n 
elCOgidlu, Paris, 1888, p. VD. 
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la necesidad de la correspondencia ...• sin embargo, son las caracte­
rísticas mismas del intercambio epistolar las que hacen posible toda la 
situación. Vale decir, la lejanía entre los corresponsales y los lapsos de 
tiempo entre carta y carta que permiten al remitente imaginar e ilu­
sionarse con la reacción del ser querido y requerido. La corresponden­
cia epistolar y sus normas permiten soñar con la correspondencia amoro­
sa, situación que, probablemente, no podría darse de existir un contacto 
personal. 

2. CAID.1E." AruuACADA 

Creo que la correspondencia.nece.sidad fue una situación bastante 
frecuente. Ciertamente encontramos casos en Chile; éste es el tema de 
este ensayo. 

Quiero referinne en él a una figura hoy bien conocida de nuestro 
historia; al "gran amor de Rugendas" cuya vida y sentimientos nos fue­
ron relatados hace poco por Osear Pinochet de la Barra: Doña Carmen 
Arriagada. 3 El libro de Pinochet está constntido en base a las cartas 
que Cannen enviara Q su casi siempre lejano amor. Las misivas con­
servadas por Rugendas y después por sus herederos fueron reproducidas 
y enviadas (las reproducciones) por uno de éstos a Guillermo Feliú 
Cruz al comienzo de los años 1960. 

Para quien lea a Pinochet, queda clmo que Gumen y también por 
cierto su enamorado Mauricio Rugendas, eran románticos en un grado 
superlativo aun cuando, al parecer, más ella que éL Carmen Arriagada 
lo confiesa en repetidas ocasiones. "Siempre he sido muy inclinada a 
lo romancesco" afinna en carta de 24 de abril de 1837, No contamos 
con las cartas respuestas de Rugendas, que fueron quemadas casi en 
su totalidad, pero es el comportamiento de éste lo que nos induce a 
pensar que su romanticismo era de menor intensidad que el de su 
pareja. 

Es así que esta relación, si pretende ser comprendida en el pre­
sente, debe antes que nada ser enmarcada en el romanticismo de la 
época, pero hay más. 

~ Pinochet de la Barra: El gran OmOT de Rugenda:, Santiago, 1984. 
Hay dos artículos anteriores sobre doña Carmen Amagada. ambos aparecidos 

en el BoletÍD de la A'Clldemia de la Historia. El primero de Luis de Amesti (NO 51, 
1954) es un estudio genealógico. El seguodo, de Carlos Keller (NO 59, 1958) 
contiene agudas observaciones sobre la personalidad de doña Carmen. 
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Los amores románticos son hermosos de relatar, corno hermoso es 
el libro de Osear Pinochet a que nos referimos, retrato del corazón de 
una sensible y bella criolla de la Talea del XIX. Sin embargo nos dejó 
la impresión de que rasgando el velo romántico se puede, a partir de las 
mismas cartas, realizar un análisis más matizado de la personalidad 
de Carmen Arriagada, penetrar en su espíritu -tal como puede hacerlo 
un lego en sicología, vale decir sin definir ni teorizar- y descubrir a la 
persona bajo los afeites de su bello amor romántico; conocer la natu­
raleza de éste y llegar a conclusiones quizá ni tan hermosas ni tan 
halagüeñas para Carmen Arriagacla y Mauricio Rugendas, pero más 
ajustadas históricamente. Quiero dejar esto muy en claro: no quiero 
decir que la correspondencia entre Carmen Arriagada y Mauricio Ru­
gen das no respondiese a los impulsos de la cultura romántica de la 
época; y quizás, más concretamente, a la imitación de autores literarios 
que conocieran y admiraran. Pero creo que bajo este motivo había 
otro más profundo, más propio del alma humana en toda época o lugar, 
la lucha contra la soledad, la que en el caso de Otrmen, al menos, tenía 
indudables características al1gustiantes. 

3. LA SOLEDAD DE CARhlEN 

¿Quién fue Carmen Arriagacla? Nacido en Ohillán, en 1808, em 
hija de un notable de la zona. Su p:ldre, amigo de Juan lo.hrtínez de 
Rozas y de Bernardo O'Higgins, era de idea independentistas y moder­
nizantes (como 10 sería su hija). En los inicios de las luchas de la 
Independencia sería apresado por algunos meses, y el año 1811 elegido 
diputado al Primer Congreso Nacional. 

¿C6mo vivió Cannen Arriagada su niñez? Poco sabemos. Pero den­
tro de esta escasez de información nos llaman la atención las ausencias 
dc su padre, perseguido o radicado en Santiago para cumplir con sus 
deberes de diputado antes de 1814. Es posible que durante la Recon­
qujsta debiera también ausentarse de su hogar durante largo tiempo; 
porque su ardor patriótico jamás lo perdió. A partir de 1817, en calidad 
de oficial de milicias, le tocó participar en las últimas campañas de 
la Guerra de la Independencia y después en la lucha y persecución de 
bandas de guerrilleros y bandidos realistas, llegando a constituirse en 
una leyenda. ''Teniente Coronel de Milicias -nos cuenta Pinochet ci· 
tando a un contemporáneo, Ramón Navarrete- 'rico, fastuoso, dueño 
de considerables tierras y ganados; nadie tenía en el ejército mejores 
caballos y monturas mejor enjaezadas, armas mejor cantoneadas de 
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oro y plata'. Se comprende que los soldados Jo llamaran 'el siete pisto­
las' ". Fue, además, Gobernador de Chillán, uno de Jos redactores de la 
Constitución de 1822, e íntimo de Bernardo O'Higgins. 

Como afirma Pinochet, es seguro que "Carmen Arriagada crece 
en la admiración de un póldre importante. Son jornadas trascendentales 
que ella no olvida. Sin duda heredará el carácter apasionado de su 
progenitor". 3bil Pero también -podemos pensar- junto a la admiración 
ciega, existió un sentimiento de ausencia del padre admirado. Puede 
haberle sucedido también -como a muchos hijos de "¡>ldres públicos"­
que haya vivido una niñez muy marcada por ese ser gigantesco ante 
ms ojos de niña. En carta a Rugendas el 16 de agosto de 1838 le con­
fesaría: "Desde que pude pensar busqué siempre un corazón que 
supiese responder al mío; la necesidad de amar" a un objeto digllO y 
ser amada de él me atormentaba desde luego, y buscándolo qué de 
errores no he cometido, qué de engaños no he sufrido". 

También ha de haberse criado CArmen con una confianza incons­
ciente en que la vida le deparaba el mejor de los destinos. Algo natural 
en la hija de un héroe, en una época romántica y turbulenta. En 1842, 
cuando el naufragio de su amor con Rugendas -y de su vida- le 
parecía inminente, volvía a recordar su niñez: "Ah, cuando mi maldita 
situación me obliga a echar una mirada al principio de mi vida y veo 
a mis padres sonriendo al porvenir de su hija favorita rodeándola de 
halagos y cariños y fijando con dulzura su mirada en esta cabeza que 
se desarrollaba precoz" (carta del 19 de julio de 1842). 

Regalona, bella, ya solitaria quizá, y romántica, Carmen Arriagarlo. 
se enamoró más de una vez durante su adolescencia para concluir 
casándose a los 17 años con uno de esos jóvenes oficiales europeos 
-prusiano en este caso- que sin trabajo, una vez concluidas las guerras 
napoleónicas, llegaron hasta Chile a engrosar la causa patriota. Su nom­
bre: Eduardo Cutike. 

Gutike, de 28 años, ha de haber parecido una figura rutilante ante 
los ojos de la criolla. Su leyenda europea (había sido condecorado dos 
veces por el Zar de Rusia ), su estampa elegante (como lo muestra el 
rctrato que le hiciera Rugendas en 1842, cuando tenía 45 años), el hecho 
de ser hijo de un Consejero de la Corte de Apelaciones de Berlín y 
católico, sin duda hicieron pensar a Carmcncita que había encontrado 
a un "objeto digno~. a un ser a quien amar y ser amada por él. Culmi-

Ibis Op cit., p. 23. 
4 El subrayado es nuestro. 
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nación y éxtasis; su vida se abría como un horizonte iIúinito ... No era 
ésta sin embargo la opinión de su padre, que se opuso a la boda. 

Pero la joven, regalona y empecinada, con la fuerza que da el 
amor (y vaya fuerm que tenía en ella), se impuso sobre la voluntad 
paterna. El matrimonio se realizó en agosto de 1825. 

Nada sabemos de Carmen Arriagada durante 105 primeros años 
de su enlace. Pero en 1830, a raíz de la batalla de Lircay y la sumisión 
del ejército al poder civil, Cutire debió dejar el uniforme y partir 
~a ganarse la vida- a la zona de Linares donde el padre de Carmen, 
que había de morir en 1831, les cedió cuantiosos bienes. 

De no haber venido el desengaño antes, fue ahora que se acabó 
para la joven esposa su sueño romántico. Ya no le quedaba ni siquiera 
la vida excitante de Santiago y las esferas del poder, que siempre le 
preocuparían. Su esposo --que había llegado a ser consejero del Di­
rector Supremo Francisco Antonio Pinto- se vio convertido ahora, civil 
y cojo a raíz de una de sus campañas, en un "Imaso" alemán, que no 
tenía aptitudes para el oficio de agricultor y que era presa de frecuen­
res engaños. 

El tedio y la desilusión de la ardiente Carmen ante el nuevo rol 
que le asignaba la vida podemos imaginárnoslos~. Tedio, vacío y. 
angustia. Tanto mayor, cuando a diferencia de la gran mayoría de las 
j6venes arist6cratas de su época, Carmen, después de varios años de 
matrimonio, no lograba ser madre. Y este aspecto de su existencia, que 
muy curiosamente jamás menciona en sus cartas posteriores a Ru­
gendas, puede ser muy importante en tooa su conducta futura. La 
maternidad frustrada, grave problema para toda mujer siempre, ha de 
haber sido doblemente grande en el Ohile rural de los años 1830-40. 

Por otra parte Carmen no realizaba trabajo alguno (algo propio 
también de la época). "Me pregunta Ud. 'qué hace Ud. en las horas 
que no duerme' ", escribe Carmen a Rugendas en carta del 25 de 
junio de 1836 y responde: "Ay, no hago nada de ellas". 

También vivía una relativa estrechez económica de la cual se que­
jaba frecuentemente, lo que no le impedía contar con numerosas cria­
das ti que se preocupaban de todo quehacer doméstico y de los caprichos 
de su ama. 

En suma, creemos que la vida de Carmen en Linares y después en 
Talea, a partir de 1831, la hizo caer en un estado depresivo que de 

6 Carta del 13 de enero de 1840. 
el Carta del 30 de marz.o de 1839. 
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nuevo la hizo soñar, ahora desesperadamente, "'con algo digno de ser 
amado" y de quien recibir amor; y quien pudiese desempeñar ese rol 
no era Cutike, con el cual había cometido, casándose, uno de los muchos 
errores a los que ~hemos visto más arriba- hacía referencia. 

Los largos inviernos dcl sur en los años de 1830 han de haber sido 
para Carmen Arriagada un verdadero martirio de tedio, frío, aisla­
miento y depresión. 

Pero ocasionales visitas santiaguinas, que traían el eco de los sa­
lones capitalinos, así como algunos viajes a la capital, venían a mitigar 
la espantosa monotonía. Fue así que en noviembre de 1835 llegaba 
hasta el hogar de los Cutike, junto con otros amigos, el pintor alemán 
Johan Moriz Rugendas. 

Durante esa estadía (muy corta por lo demás) Carmen creyó en­
contrar en el pintor su nuevo objeto de amor y razón de su vida. Ella 
misma nos lo relata, en carta a Rugendas por cierto 1: "Vuelta de un 
error no veía sino seres indiferentes que no me entendían ( .. . ) no 
tenía un amigo y las penas mías necesitaban más que la amistad para 
ser curadas. Sí, un amigo tenía a mi lado, un hombre que me amaba 
a su modo de amar" (que parece haber sido bien prusiano) , "pero éste 
era el último a quien podía descubrir mi alma, ¡con todo el derecho de 
poseerla no supo conservársela y mil veces en los brazos del que me 
daba repetidas pruebas de su amor lloraba el vacío de mi corazón y 
mi aislamiento!"; y prosigue: "Tu llegada y la idea de ser tu amiga y 
de interesarte me hizo sonreír de placer". 

¿Se enamoró Carmen de Rugendas? En un comienzo vivió lo que 
ella define como "una ilusión que todavía no era amor". Sería la. corres­
pondencia (y su correlato: la idealización del ser lejano) lo que trans­
formaría esa ilusión en amor. Rugendas se convertiría en el nuevo 
ideal amoroso de Carmen. 

Rugendas llenó para Carmen Arriagada un vacío existencial desde 
un punto de vista sustantivo. Vale decir, dio contenido nuevamente 
a su vida como proyecto, con un sentido y ¿quizá?, un fin. Pero tam­
bién llenó su vacío existencial desde el punto de vista más contingente. 
En concreto, el hecho es que a partir de 1835-36 el correo, con su ir 

~ del 19 de noviembre de 1837. 
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y venir, se transformó en la preocupación cotidiana de Carmen. Llenó 
el vacío de su vida diaria. Recordemos que se trataba de una corres­
pondencia amorosa frecuente, clandestina, dolorosamente apasionada . 
esperada con angustia 8, 

Cutike sabia de esta correspondencia, lo afirma Carmen en nume­
rosas cartas, pero al parecer la permitía 11, 

¿Pero, por qué nuestra opinión en relación a la importancia de la 
correspondencia en la existencia cotidiana de Carmen Arriagada? 

Casi no existe carta de Carmen Arriagada a Rugcndas durante los 
años 1836-1842 -excepto las muy brevcs- que no haga alguna refe. 
rencia a que el correo no llegó, o se atrasó; a las dificultades para que 
la carta -burlando a Gutikc- llegnra hasta sus manos, a los nombres 
supuestos a que Rugendas debía escribir para lograr este último obje­
tivo; a aspectos estilísticos u ortográficos de las misivas; a su exten­
sión, etc. 

Veamos esto con más detalle: 
Yo. el 21 dc junio de 1836 Carmen Arriagada escribía a Rugendas: 

"mi querido amigo, muchas veces he tomado la resolución de escribirle 
para disculparme por no haberlo hecho por el otro correo (la anterior 
remesa) pero hasta hoy no he sido capaz". Y el 25 de junio dcl mismo 
año: "no podía jamás Ilegar una carta más apropiada que la suya, mi 
amable amigo. Hoy la he recibido cuando temía que Ud. quizá no me 
escribiese por no haber recibido carta mía en el correo pasado". EllO 
de julio, le informa: "Como siempre, escribir a Ud. me proporciona 
un momento de placer" y el 22: "Si este correo no sale hoy, quizá 
mañ:ma tendré lugar de escribir ( ... ) algunas líneas más a Ud.". El 26 
de septiembre: "Llegó el correo trayéndome su muy amable carta; de­
seosa estaba de que llegara, pues temía que Ud. no hubiera recibido 
mi carta y que pensase quizá, cte.". 

En enero de 1837: "Ya se fueron (algunos amigos), ya puedo entre­
garme a mi tristeza (1), ya puedo dedicar mis días o. escribirle". En 
febrero del 37: "Cuántos largos y penosos días desde que pude escri­
birle han pasado, sin poder procurar este único placer a mi alma". Y 

~s hemos referido a la Marquesa de Montemayor, tipificación de un 
ser que vivla para la colTespondencia, la que dictaba su ritmo de vida. Algo pare­
cido, aunque en tono menor, ha de haberse dado en el caso de Cannen AlTiagada. 
Ver ThOOlton Wilder, El Puente de San Lui;/; Rey, lig-Zag, Santiago, 1944, pp. 
14-43. 

, Lo que hace pensar que Gutike estaba tan cansado de Carmen como ella 
de él, aunque la amaba ... y debía guardar su imagen como marido. 
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más adelante: "Si me escribe por el correo que sea bajo el nombre 
de Santos Gutiórrez o Matías Guzmán, lqué nombresl; ¡qué disimulol". 
y en marzo del mismo año: "Cuánto me ha costado la timidez que me 
hizo no echar mi carta al correo ( ... ) yo sufría de antemano con la 
idea de tu inquietud por mi silencio. Te veía esperar ansioso el día del 
correo" l0, en una posible proyecci6n de su propia conduela. 

El 5 de abril de 1837: "Con cuanta ansia, pero también con cuanto 
temor espero tu carta amigo mío ( ... ). Mira amor mío, yo también 
si releyern. mis cartas quedaría descontenta de mi estilo, no es nada 
elegante, me reprimo también, por no parecerte romanesca, exalta­
da, etc. ( ... ). No supe hasta el domingo que había llegado el correo 
y ayer cuando mandé mis cartas ya la estafeta estaba cerrada", etc. 

El 24 de abril de 1837: "Hoy llegó el correo tan deseado de mi 
corazón ( ... ) figúrate si puedes mi desconsuelo cuando la criada volvi6 
diciéndome que no había". Y más adelante en el mismo documento: 
<'El modo que me indicas para nuestra correspondencia es bueno; sin 
duda que pasen por mano de R sin que él sepa nada de la persona 
que debe recibir la carta es muy seguro, porque ciertamente un timbre 
de un país lejano (Rugendas planeaba salir de Ohile) haría caer en 
sospecha. Así pues como la carta debe venir sellada en ValparaÍ.<;o no 
hay riesgo alguno". 

El 26 de ma.yo de 1837: "Acaba de lIegar el correo y llena de 
placer me siento a escribirte, a contestar tu cariñosa carta, tu amable 
carta". 

El 19 de julio de 1837 "¿Cuándo llegará el correO, cuándo podrá 
mi amor alimentarse de las tiernas expresiones de tu amor?". 

El 31 de julio de 1837: "Llegó el correo hoy, pero en vano, he 
mandado preguntar por cartas. Tres veces han buscado para los distin­
tos nombres de Gutiérrcz y Yévenes, en vano. La respuesta desconso­
ladora de 'no hay' me irrita y aflige a la vez", etc. 

y así prosigue Carmen. Comenta, relata su vida, expresa su amor, 
todo su mundillo social está en sus cartas; pequeño mundo, es cierto, 
como veremos. También da instrucciones a su amado alemán: "que 
tu primera carta sea dirigida a don Matías Sumaran ( ... ) en tanto 
después vendrá para Santos Gutiérrez siendo la última a Camelia" (23 
de marzo de 1837). En fin, su existencia diaria parece haber girado en 
tomo al correo que llegaba, que no llegaba, partía o no partía. 

10 El subrayado es nuestro. 
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Por otra parte sus cartas son largas, ella misma lo reconoce muchas 
veces (por ejemplo, cartas del 23 de mayo de 1837, 12 de agosto de 
1838, etc.), y están escritas por capítulos, en diferentes días y a dife­
rentes horas. Hasta el punto que el conjunto de la correspondencia de 
Carmen Arriagada es casi un diario de vida. Por ejemplo, en la rorta 
del 30 de marzo de 1839, después de tres páginas escribe; "Buenos 
días mi buen amigo, son las siete de la mañana y me pongo gustosa o 
continuar mi carta". 

Carmen, por lo demás, estaba consciente de la importancia de la 
correspondencia en su vida diaria; el 25 de noviembre de 1839 escribía: 
"Con algunos remedios y la llegada del correo me he mejorado"; o (3 
de enero de 1840): "La correspondencia con Ud. tiene (para mí) mil 
encantos, mil deliciosas cmocioncs, nacen de las promesas de amistad 
que recibo de sus cartas. Tengo tanta necesidad de que me quie. 
ran". En fin, creo que no es exagerado afinnar que la correspondencia 
llenaba buena parte de sus días. 

5) EL AMOR 

Pero y el amor: ¿Era la correspondencia sólo un métooo de como 
batir el tedio? Por cierto que no, su contenido, el amor que expresaba 
(por lado y lado)' lo bemos dicho, dio de nuevo un sentido a la vida 
de nuestra criolla. Pero este amor presentaba características bastante 
"sui géneris", no todas utribuibles quizá al romanticismo de la época. 

Vamos por partes. En primer lugar, amor existía sin duda alguna, 
Las declaraciones son constantes y efusivas: "Tú eres mi único amigo 
y no podría tener otro" (5 de abril de 1837). "Este amor me hace tan 
feliz" (26 de marzo de 1837). "¿Sin tu amor, sin ese amor sublime y 
noble qué sería yo?" (19 de noviembre de 1837). "Amor de mi vida 
único dueño de mi alma ( .. . ) mi único deseo es que el cielo me haga 
digna de ser tu amor" (28 de agosto de 1839). etc, 

Pero la prueba definitiva del amor de Carmen por Rugendas nos 
la entregan sus cartas de 1842, cuando sabe que Rugendas ama y ha 
pedido la mano de Claritn Alvarez Condarco. Entonces ruge como 
leona herida. Se trata de documentos verdaderameante patéticos: "Amor, 
no hay amor en mi alma por ti. Este se disipó con la certidumbre de 
tu amar a otra -pero oye- si tú estuvieras presente me echaría en 
tus brazos y elChalaría el alma en ellos ( ... ) no, no pueden existir dos 
amores en un alma, imposible, y es el mio el que salió de la tuya pata 
hacer lugar al de Clara. Jlngrato! yo que consideraba un crimen acer-
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canne a otro hombre". Y más adelante en la misma carta, sin fecha 11 

"¡Ella en tus brazosl y tú le juraste amor y me olvidaste hasta ofrecerle 
co.sarte con ella! . '. El 21 de agosto del 42, lo acusa "Ud. la ama, la 
ama como no amó Ud. jamás" ( ... ) "pero no importa yo tengo alma 
para todo y aguantaré sí aguantaré hasta que un día me den gonas de 
descansar"; y más adelante aún una declaración increíble en una chi­
lena de 1842: "Rugendas, perdí la fe, ya no creo en Dios". Y efectiva­
mente sucedía que con el fin de su amor a Cormen Arriagada se le 
había caído el mundo. 

Amor fuerte, tonnentoso... pero curioso. De partida mucho pa­
rece indicar que fue un amor blanco. No hubo sexo o muy poco. Carmen 
lo dice: "Nuestro amor no está manchado con nada criminal o vulgar. 
Es tu alma la que yo quiero en ti. Esa alma fogosa y noble, etc." 1:: y 
esta declaración se repite varias veces. Como también la referencia a 
'10 sagrado del vínculo" que la unía con Gutike. 

¿Temor a Gutike? Cannen lo confiesa también con frecuencia; 
pero esto parece inconciliable con sus otras declaraciones, no menos 
frecuentes, en el sentido que Gutike leía todas sus cartas y por lo tanto 
su amor por Rugendas le era perfectamente conocido. ¿Conocía GutiJre 
algo más que lo tranquilizaba? 

¿Hacía vida sexual Carmen con Cutike? Es probable que ocasio­
nalmente, y en ese caso ¿qué pensaba el enamorado Rugendas, quien, 
por lo demás, pasaba por amigo de Cutike? Toda la situación es rara 
entre una mujer treintono. y un amante cuarentón. 

Ahora bien, hay párrafos en cartas de Carmen Arriagada, que a 
pesar de sus protestas de pureza y espiritualidad, hacen soopecoor la 
existencia de un amor más completo, o bien de un problema personal 
de Rugendas que lo impedia. En la carta que le escribiera a Rugendas 
después de su quinta visita le dice: "Oh noche de tormenta, noche 
en que estrechaba entre mis brazos a mi Moro, lloraba por el secreto 
que me ocultaba(?). Tonnenta que me hacia, oprimida sobre su ca­
razón amante, desear la muerte". Sea lo que haya sido, el lenguaje de 
Cannen Amagada no es el del amor plat6nico. 

Era además un amor un tanto artificalmente a distancia. Rugendas 
no parece haber tenido problemas para hacer más asiduas sus visitas 
al hogar de los Gutike cuyos caballos "siempre lo esperaban". En este 
caso la idea romántica de asociar amor y sufrimiento, "que sé amar para 

11 Posiblemente escrita en agosto o septiemhre de 1842. 
12 Carta citada por Pinochet, op. cit., p. 104. 
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sufrir" como escribía Carmen en carta del 14 de julio de 1838, es posible 
que explique en parte esta lejanía. Pero el hecho es que entre 1835 y 
1842, años durante los cuales su amor pareció desenvolverse sin pro­
blema alguno, Rugendas y Cannen se vieron siete veces, y de estas 
s610 una por un período prolongado (siete meses) cuando ella y su 
e:tpo90 partieron a pasar uno. temporada a Val paraíso donde residía 
Rugenclas. 

Las visitas de Rugendas, primero a Linares y después a Talca, 
duraban dos o tres semanas y en varias de ellas se alojó en casa de 
Gutike donde el acercamiento sexual de los ¿amantes? se hacía evi­
dentemente difícil. 

También llama la atención -no se comprende en realidacl- por 
qué Rugendas o Carmcn no intentaron jamás cambiar esta situación. 
Si su amor hubiera sido una relaci6n que buscase la plenitud esa habría 
sido la actitud esperable. Ambos se contentaban con un amor de "po­
lolos", diríamos infantil y clandestino. Carmen incluso firmaba sus 
cartas a su . amante como "Carmen Gutike". Nada más lejano -por 
otra parte- que esta relaci6n de lo que solían ser los amores román­
ticos. Hecordemos el caso de Byron o de George Sand. 

Lo que parece claro es que cse amor respondía a una necesidad 
de la psiquis. Esto es evidente en el caso de ella y presumible en d 
de él. Ya hemos visto que desde niña Carmen Arriagada tuvo la nece­

sidad de adorar a alguien ~digno". Es justamente esa "necesidad" lo 
que hace comprensible un amor como el que describimos y tan pro­
longado. Así, consecuentemente, el 1Q de noviembre de 1837 escribía 
"¿sin este amor sublime y noble qué sería yo?". El 9 de marzo de 1839, 
Carmen deslizo. otra frase que ayuda esta hipótesis: "pero así es esta 
imaginación mía, salta los espacios y anticipa las épocas" y en verdad 
su relación con Rugendas era fundamentalmente imagiootiva. 

En otras palabras, el amor de y a Rugcndas, romántico, hipertro­
fiado, fuertemente imaginativo, daba sentido o. la vida de Cumen 
Arriagada. ¿Pero, puede ser un "amor-necesidad" un verdadero amor? 
Ciertamente, ¿qué amor escapa al imperativo de lleoor un vacío, de 
"dar sentido"? Sólo que en este caso ese rasgo de necesidad imperativa 
parece haber sido el determinante: Carmen Arriagado. necesitaba del 
amor por Rugendas en mayor medida que el amor de Rugendas para 
vivir; y la correspondencia era la formo. tangible, cotidiana, de des­
cargar esa necesidad de su psiquis. 

Amor-necesidad que le era vital existencialmente fue el de Carmen 
Arriagada. A lo que ya hemos citado en apoyo de este aserto se puede 
agregar una consideración que apunta en el mismo sentido: Carmen 
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Arriagada, ya adulta, no parece haber amado a nadie más. Ni amiga 
íntima, ni su hermana, ni algún niño, sobrino, ahijado, o hijo de una 
sirviente; tampoco a una servidora fiel ("mamo." o empleada de con­
fianza). Sus comentarios en relación a sus vínculos sociales son a veces 
amables y admirativos (como, por ejemplo. cuando se refiere a Qlnnen 
Cruzat de Parot), pero parece imposible encontrar en su larga corres­
pondencia la manifestación de una expresión de amor o cariño pro­
fundo a alguien que no fuese Rugendas. La verdad es que, parodiando 
a lo que afirma Kafka en lo. carta a su padre, el mundo de Carmen 
Arriagada parece haberse dividido en tres bloques: Rugendas, ella y 
el resto de los hombres. 

Ahora bien, quien ama espontánea y genero.o;amente, suele amar 
también ampliamente a un espectro más o menos numeroso de personas, 
a las cuales entrega libremente su cariño. El que el suyo haya sido un 
amor-necesidad, con sus características ya vistas, está relacionado con 
el hedho de la concentración de su mundo amoroso sólo en Rugendas. 
La anomalía del amor-necesidad está en su hipertrofia excluyente como 
la de la re1ación que hemos visto. 

Si observamos lo que era la vida de Carmen durante los años que 
preocupan, veremos el contexto explicativo de esta anomalía. 

6) LA VIDA Y ENFERMEDADES DE ÜAJIMEN AluuACADA 

Ya hemos visto que Carmen Arriagada no hacia nada. . Lo afir­
maba ella ... pero exagera. Leía literatura, mucha de ésta romántica y 
envia.da a Rugendas; estudiaba idiomas extranjerOi y parece haberse 
mantenido enterada de lo que sucedía en política nacional e interna­
cional. Por cierto que estas actividades no significaban un trabajo cons­
tante, metódico o duro. Pero recordemos que el ocio era típico de toda 
"señora' de la épooo. En verdad la labor de una oligarca chilena de 
la época, además de las ocupaciones domésticas, era criar una numerosa 
prole con el auxilio de un pequeño ejército de empleadas domésticas. 

Como vimos, Carmen Arriagada no tenía hijos. Tampoco parece 
haber dedicado mucho tiempo a las manifestaciones de piedad reli· 
giosa, otra de las ocupaciones de muchas "señoras" de la época. Sus 
cartas muestran una fe poco activa y más bien tibia. 

Hemos señalado que parece no haber amado sino a Rugendas, pero 
tampoco cultivaba fácilmente las relaciones sociales formales: "¿Ud. me 
pregunta cómo he podido llegar a este grado de soledad?", le escribe 
a Rugendas el 20 de febrero de 1838. La verdad era que tenia escasas 
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re1o.ciones sociales y que no parecía desear un número mayor. Despre. 
ciaba a casi todo el mundo. A vía de ejemplo, veamos cómo describió 
a Blanco Encalada -el primer afrancesado de Chile- que con insis. 
tencia buscó su amistad (carta del 29 de mayo de 1&'39). La descrip­
ción es la siguiente: "es un solemne fatuo y majadero, todo en él es 
ostentación y vanidad", Ahora bien, es sabido que Blonco Encalada 
era bastante tonto, ridículo y snob... Pero el rechazo de Carmen se 
daba también en relación a prácticamente toda la sociedad talquina 
de la época. "Ud. sabe que mis relaciones con las gentes del pueblo 
no son muy estrechas ( ... ) en medio de Talea me encuentro como en 
el desierto" (febrero de 1&'38). Con ocasión de la fiesta del 18 de 
septiembre de 1&'39 confiesa: "fui por empeños de Gutike, no bailé y 
estuve envuelta en mi capa". Pinochct hace presente esta característica 
de la personalidad de Carmen y así describe el comportamiento de ella 
en el verano de 1840. "En esos días disminuye su escasa vida social. 
Generalmente vaga sola por las playas de Constitución: 'voy sola al 
mar en la mañana y si quiero hacer algún ejercicio, voy en la tarde, 
sola también'. No le interesa ver ahí la gente que frecuenta en Talca" 13. 

Con todo, hasta 1843, mantuvo en su casa una pequeña tertulia, al 
parecer ocasional, la que después parece haber desnparecido. En su 
última carta a Rugenclas (9 de junio de 1851). le escribe: "DOnoso 
viene rara vez ( ... ) \Valton no viene casi nunca ( ... ) Antúnez y los 
otros han formado su tertulia en otras partes". No es extraño, pues, 
que le confiese a Rugendas en numerosas ocasiones su soledad. "Paso 
mi vida monótona y sala como siempre", le cuenta en carta del 13 de 
enero de 1840; y esta confesión se repite varias veces en su larga 
correspondencia; a veces con mayor énfasis y mostrando rasgos cierta­
mente patológicos. "Hay muchos días y aun meses que no deseo nada, 
en que todo me es indiferente" (26 de enero de 1840). "Mi vida es muy 
triste (. _.) nadie me comprende'" (11 de febrero de 1840). Y no se crea 
que está en un período de especial depresión. Toda su correspon­
dencia está sembrada de frases semejantes, tanto que Rugendas parece 
haber sido su único ya no -amor, sino relaciÓn importante, relaciÓn 
estorbada frecuentemente, no por Gutike, que evidentemente 1(1 tole­
raba, sino por sus constantes enfennedades. 

En verdad el tema de su salud, mental y física, aparece en casi 
todas las misivas. Veamos algunos de sus comentarios: "No me ha sido 
posible(?) a escribirle estos días mi dulce amigo, sin estar gravemente 

13 Pinoehet, op. elt .. p. J 18. 
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enferma siento una indisposición en mi cuerpo, efecto de los nervios" 
(2.3 de marzo de 1&37); "mi cabeza está muy ofuscada" (30 de junio 
de 1838); "Siento lástima de mí misma" (19 de julio de 1838); "no 
es por filosofía que yo no espero nada del mundo; es de cansancio, es 
ya como indolencia, fatigada de esperar, me dejo ahora llevar del 
tiempo" (30 de agosto de 1838); "mi cabeza está tan cargada como la 
atmósfera, no soy capaz de expresar una idea" (16 de agosto de 1838); 
"'ya estoy mejor, el ejercicio a caballo me ha hecho bien, ya no creo 
estar enferma" (29 de enero de 1838); "dolor de cabeza y fatiga" (28 
de octubre de 1839); "mi salud está as!, no me siento ni peor ni mejor, 
el dolor del lado lo siento siempre aunque no agudo, las sanguijuelas 
me hicieron bien, pero sólo pocos dlas" (10 de noviembre de 1840): 
"además de la cabeza que desde algún tiempo para acá es bastante 
estéril, estoy hoy peor que jamás" (27 de noviembre de 1840). "Los 
enfermedades siguen" (29 de octubre de 1840); "la estación no me 
favorece y la vida sedentaria que por mi principal enfermedad estoy 
obligada a seguir no lo (¿hace?) tampoco" (4 de enero de 1841); "mi 
humor no está siempre bueno, pero eso no depende de mi salud tam­
poco" (11 de febrero de 1841). "Hace seis días que tengo los ojos 
hechos un imposible, paso horas enteras con ellos tapados con paños" 
(26 de febrero de 1841); "mi salud no ha estado buena" (27 de abril 
de 1841). "El otro día hizo un sol de verano y así hasta hoy, que 
norteo. y quizá lloverá, pero con todo no salgo, se me pasan semanas 
que no salgo sino una o dos veces a casa de Donoso; no tengo humor, 
no hay dónde pasear, además le temo al. ejercicio" (11 de mayo de 
1841); "el ruido del aguacero, y el más infemal que hacían tres o 
cuatro goteras que caían en mi dormitorio pusieron mi cabeza en 
estado de delirio, no pude dormir y la monotonía del ruido me dio 
fiebre" (27 de mayo de 1841); "mi pobre salud ha estado más mala 
en estas dos últimas semanas que muchos meses pasados" (18 de 
junio de 1841). Después (1843) escribía "Ya no tengo histéricos", etc. 
De lo anterior no es difícil deducir que Carmen Arriagada v:ivía una 
existencia azotada -real o imaginariamente- por innumembles males; 
que indudablemente era hipocondríaca y que, en todo caso, estaba en 
necesidad de algo o alguien en quien apoyarse y reconfortarse. 

¿Consultó médicos Carmen Arriagada?, varias veces. El primero de 
ellos el padre de los Blcst Gana; Carmen resumió su opinión asi: dijo 
que "no tengo sino que eJCUema debilidad y los nervios en mucha 
agitación" (23 de marzo de 1837) .. Era la forma en que los médicos 
de la época diagnosticaban la neurosis. 
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Carmen vivía de su amor con Rugendas, era su vcntana a la vida. 
Pero Rugendas dejó definitivamente Chile en febrero de 1845. ¿Qué 
sucedió con Co.nnen entonces? Siguió viviendo en Talea con Gutike y 
tenemos noticia fidedigna de ella hasta 1851, cuando escribi6 la ya 
mencionada última carta a Rugendas en que le habla de decaimiento 
físico e intelectual: "Ya, mi hermano querido, no soy la misma; he 
sufrido tanto, física y moralmente, que no sólo mi cuerpo se ha des­
truido, sino hasta mi inteligencia se ha menoscabado. No, en ningún 
sentido soy la misma", Ya hemos visto que también le informa de su 
soledad ahora casi absoluta. 

Cannen Arriagada viviría hasta el año 1900. Le quedaban en ese 
instante 149 años de vidol ¿Qué fue de ella? De nuevo nos encontramos 
con escasa información. Osear Pinochet de la Barra, con los poquísimos 
testimonios que existen, nos indica claramente -dentro del profundo 
respeto y casi pudor que caracterizan su libro- que Carmen estaba 
gravemente perturbada mentalmente en esa segunda y más larga etapa 
de su vida. Cuenta que Jalca la vio recorrer caller y plazas con un 
misterioso aire de felicidad". Felicidad que -y aquí disentimos de 
Pinochet- no creemos que viniera de que vivía acompañada, en espí­
ritu por cierto, de Rugendas (quien murió en 1856), sino de su situación 
mental, que para su suerte al parecer no iba acompañada de depresio­
nes y angustias ... como había sido el caso hasta 1850 o poco después. 

En todo caso, Pinochet concluye (no se sabe a base de qué tes· 
timonios) que "pronto no sintió necesidad de seguir con las demás y 
se quedó fuera del tiempO"", 

CoNCLUSiÓN 

Creemos que es muy posible que el ambiente romántico, cuyos 
ecos llegaron a Chile desde el continente europeo, hayo. influido en 
Cannen Arriagada. Su abundantes lecturas de autores de esa corriente 
posiblemente le ayudaron -consciente o inconscientcmente- a buscar 
la solución que buscó (la correspondencia con un amor lejano y más o 
menos platónico) para calmar su angustia vital. Pero no creemos equivo, 
camas al afirmar que esta solución no venía del romanticismo -un 
impulso cultural ajeno a Ohile en definitiva- sino de su propio. psiquis. 
El de Cannen Arriagada es un caso de correspondencia-necesidad. 
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