CrisTIAN GAZMURT

CARMEN ARRIAGADA, ROMANTICISMO, ANGUSTIA
Y CORRESPONDENCIA

1. LA CORRESPONDENCIA COMO NECESIDAD INTIMA

Cuando alguien se interna en el estudio de un personaje o situacién
anterior a la mitad del siglo XX, se encuentra casi inevitablemente con
la veta riquisima de la correspondencia. Corr dencia, en primer lu-
gar, copiosa y extensa; innumerables casos nos muestran cuén importante
en la jornada cotidiana, era la lectura y —més todavia— la escritura de
cartas. Y no me refiero a figuras politicas, intelectuales o literarias que
se caracterizaron por hacer de la forma epistolar su estilo de comu-
nicar, mas o menos publi sus ideas o emici como Voltaire,
por ejemplo, sino seres de todo tipo, personas que, famosas o no, no
pretendian hacer publicas sus ideas a través de cartas, sino simple-
mente comunicarse con alguien acerca de cualquier tépico. Correspon-
dencia pnvada Entre esta tltima, creo especialmente iluminadoras para

épocas y probl las cartas intimas, envia-
das a seres queridos con los cuales se tiene gran confianza, o se cree
tenerla. En este grupo caben las famosas cartas de la Monja Mariana
de Alcoforado a su insignificante amante francés, las de Vincent van
Gogh a su hermano Theo, de Leén Bloy a su novia, de Maria Antonieta
a Fersen, incluso las de Mme. de Sevigné a su hija, a las cuales volvere-
mos a referirnos.

Correspondencia intima, importante en cuanto actividad cotidiana
en muchos casos, y siempre una expresion libre, sincera y reflexiva de
lo subjetivo. Y esto era asi porque el remitente tenfa la conviccién que
nadie sino el destinatario, conocerfa sus palabras (el secreto de la co-
rrespondencia es una antigua costumbre, que fue sacralizada y hecha
parte de la legislacién ya en el mundo antiguo); pero ademds porque
frente a una hoja de papel en blanco se reflexiona mucho mas libre-
mente y también méis profundamente que en una comunicacién per-
sonal, siempre distorsionada por multiples temores, ansias, dobleces
emotivos y realizada “en el acto”, muy répidamente. La carta permite
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darse tiempo, hacer pausas de reflexién, imposible en un contacto cara
a cara. Como dice un proverbio espafiol, “el papel no se pone colorado”.
Se sabe incluso del caso de una tal miss K. L. Francis que se iba a
encerrar a un pequeiio hotel suizo, con el tnico propésito de escribir
y recibir cartas como terapia existencial con fuertes rasgos sicoanali-
ticos.

Es por esto que encontramos en las cartas intimas verdaderas pin-
turas quintaesenciales del alma humana, a veces muestras de genio, a
veces de miseria, a veces escenarios pavorosos como el que nos muestra
la célebre carta de Kafka a su padre,

Pero, reduciendo més nuestro campo de interés, vemos que entre
estas cartas privadas, muchas, por la lejania entre los correspondientes
que lo hacfa posible, y por su caricter extremadamente subjetivo, estin
marcadas por rasgos imaginativos y por la ilusién. Se escribe imagi-
nando la reaccién de una persona distante al tomar conocimiento de
acontecimientos, ideas o imi que se icaban desde una
perspectiva personal con el propésito de provocar, precisamente, esa
reaccién que se imaginaba y se deseaba. Tenemos muchos ejemplos de
estas correspondencias privadas fuertemente marcadas por la imagina-
cién y la ilusién (algo que, por lo demés, estd, en mayor o menor me-
dida, presente en toda correspondencia privada). Es el caso —ni més
ni menos— de Mme. de Sevigné, quien traté en sus famosas misivas
de asegurar el amor de su hija lejana, provocando en ella ternura y
admiracién, Es el caso también de un personaje literario, posiblemente
inspirado por la propia sefiora de Sevigné, pero con mucho de genuina
creacién y, en todo caso, brillantemente tipificado; me refiero a la Mar-
quesa de Montemayor, personaje de Thornton Wilder en su libro El
puente de San Luis Rey. Un ser para el cual el contacto epistolar se
transforma en el sentido y principal actividad de su vida.

Ahora bien, tanto en Mme. de Sevigné como en la Marquesa de

esa cor dencia marcada por la imagi-
nacién y la ilusién de conseguir un efecto en el destinatario que es su
obleto de amor. De allf que esa i fund:

ya a una idad espiritual
del remitente que ha hecho de ella su forma principal, casi tinica, de
dar y recibir —o imaginar recibir— amor. 2 La necesidad de amor crea

1 Pedro Salinas: ‘El defensor’, Madrid, 1954,

2 Sainte-Beuve ya hacia notar este caricter de “necesidad” en la correspon-
dencia de Mme. de Sevigné Sainte-Beuve: Prologo a Mme. de Sevigné: Cartas
escogidas, Paris, 1888, p.
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la idad de la correspondencia. .., sin embargo, son las caracte-
risticas mismas del intercambio epistolar las que hacen posible toda la
situacién. Vale decir, la lejanfa entre los corresponsales y los lapsos de
tiempo entre carta y carta que permiten al remitente imaginar e ilu-
sionarse con la reaccién del ser querido y requerido. La corresponden-
cia epistolar y sus normas permiten sofiar con la correspondencia amoro-
sa, situacién que, probablemente, no podria darse de existir un contacto
personal.

2. CARMEN ARRIAGADA

Creo que la correspondenci idad fue una situacién bastante
frecuente. Ciertamente encontramos casos en Chile; éste es el tema de
este ensayo.

Quiero referirme en €l a una figura hoy bien conocida de nuestra
historia; al “gran amor de R das” cuya vida y imi nos fue-
ron relatados hace poco por Oscar Pinochet de la Barra: Dofia Carmen
Arriagada. 3 El libro de Pinochet estd construido en base a las cartas
que Carmen enviara a su casi siempre lejano amor. Las misivas con-
servadas por Rugendas y después por sus herederos fueron reproducidas
y enviadas (las reproducciones) por uno de éstos a Guillermo Felit
Cruz al comienzo de los afios 1960.

Para quien lea a Pinochet, queda claro que Carmen y también por
cierto su enamorado Mauricio Rugendas, eran romanticos en un grado
superlativo aun cuando, al parecer, més ella que él. Carmen Arriagada
lo confiesa en repetidas ocasiones. “Siempre he sido muy inclinada a
lo romancesco” afirma en carta de 24 de abril de 1837. No contamos
con las cartas respuestas de Rugendas, que fueron quemadas casi en
su lidad, pero es el comportami de éste lo que nos induce a
pensar que su romanticismo era de menor intensidad que el de su
pareja.

Es asi que esta relacion, si pretende ser comprendida en el pre-
sente, debe antes que nada ser enmarcada en el romanticismo de la
época, pero hay mas.

3 Oscar Pinochet de la Barra: EI gran amor de Rugendas, Santiago, 1984,

Hay dos articulos anteriores sobre dofia Carmen Arriagada, ambos aparecidos
en el Boletin de la Academia de la Historia, El primero de Luis de Amesti (N9 51,
1954) es un estudio genealégico. El segundo, de Carlos Keller (N¢ 59, 1958)
contiene agudas observaciones sobre la personalidad de dofia Carmen.
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Los amores romanticos son hermosos de relatar, como hermoso es
el libro de Oscar Pinochet a que nos referimos, retrato del corazén de
una sensible y bella criolla de la Talca del XIX. Sin embargo nos dej6é
la i ién de que do el velo ico se puede, a partir de las
mismas cartas, realizar un andlisis mis matizado de la personalidad
de Carmen Arriagada, penetrar en su espiritu —tal como puede hacerlo
un lego en sicologfa, vale decir sin definir ni teorizar— y descubrir a la
persona bajo los afeites de su bello amor roméntico; conocer la natu-
raleza de éste y llegar a conclusiones quizd ni tan hermosas ni tan
halagiiefias para Carmen Arriagada y Mauricio Rugendas, pero mis
ajustadas histéricamente. Quiero dejar esto muy en claro: no quiero
decir que la correspondencia entre Carmen Arriagada y Mauricio Ru-
gendas no respondiese a los impulsos de la cultura romintica de la
época; y quizds, mas concretamente, a la imitacién de autores literarios
que conocieran y admiraran. Pero creo que bajo este motivo habfa
otro més profundo, més propio del alma humana en toda época o lugar,
la lucha contra la soledad, la que en el caso de Carmen, al menos, tenia
indudables caracteristicas angustiantes.

3. La sorepaD DE CARMEN

¢Quién fue Carmen Arriagada? Nacida en Chillin, en 1808, era
hija de un notable de la zona. Su padre, amigo de Juan Martinez de
Rozas y de Bernardo O’Higgins, era de idea independentistas y moder-
nizantes (como lo serfa su hija). En los inicios de las luchas de la
Independencia seria apresado por algunos meses, y el afio 1811 elegido
diputado al Primer Congreso Nacional.

¢Cémo vivi6 Carmen Arriagada su nifiez? Poco sabemos. Pero den-
tro de esta escasez de informacién nos llaman la atencién las ausencias
de su padre, perseguido o radicado en Santiago para cumplir con sus
deberes de diputado antes de 1814, Es posible que durante la Recon-
quista debiera también ausentarse de su hogar durante largo tiempo;
porque su ardor patriético jamés lo perdié. A partir de 1817, en calidad
de oficial de milicias, le toc6 participar en las tltimas campafias de
la Guerra de la Independencia y después en la lucha y persecucién de
bandas de guerrilleros y bandidos realistas, llegando a constituirse en
una leyenda. “Teniente Coronel de Milicias —nos cuenta Pinochet ci-
tando a un contemporéneo, Ramén Navarrete— ‘rico, fastuoso, duefio
de considerables tierras y ganados; nadie tenfa en el ejército mejores
caballos y mejor enjaezadas, armas mejor das de
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oro y plata’. Se comprende que los soldados lo llamaran ‘el siete pisto-
las’”. Fue, ademés, Gobernador de Chillan, uno de los redactores de la
Constitucién de 1822, e intimo de Bernardo O'Higgins.

Como afirma Pinochet, es seguro que “Carmen Arriagada crece
en la admiracién de un padre importante. Son jornadas trascendentales
que ella no olvida. Sin duda heredaré el caricter apasionado de su
progenitor”. 3¥is Pero también —podemos pensar— junto a la admiracién
ciega, existié un sentimiento de ausencia del padre admirado. Puede
haberle sucedido también —como a muchos hijos de “padres piiblicos™—
que haya vivido una nifiez muy marcada por ese ser gigantesco ante
sus ojos de nifia. En carta a Rugendas el 16 de agosto de 1838 le con-
fesaria: “Desde que pude pensar busqué siempre un corazén que
supiese responder al mio; la necesidad de amar* a un objeto digno y
ser amada de él me atormentaba desde luego, y buscindolo qué de
errores no he cometido, qué de engafios no he sufrido”.

También ha de haberse criado Carmen con una confianza incons-
ciente en que la vida le deparaba el mejor de los destinos. Algo natural
en la hija de un héroe, en una época roméntica y turbulenta. En 1842,
cuando el naufragio de su amor con Rugendas —y de su vida— le
parecia inminente, volvia a recordar su nifiez: “Ah, cuando mi maldita
situacién me obliga a echar una mirada al principio de mi vida y veo
a mis padres sonriendo al porvenir de su hija favorita rodesndola de
halagos y carifios y fijando con dulzura su mirada en esta cabeza que
se desarrollaba precoz” (carta del 1° de julio de 1842).

Regalona, bella, ya solitaria quiz4, y roméntica, Carmen Arriagada
se enamoré mas de una vez durante su adolescencia para concluir
caséndose a los 17 afios con uno de esos jovenes oficiales europeos
—prusiano en este caso— que sin trabajo, una vez concluidas las guerras
napolednicas, llegaron hasta Chile a engrosar la causa patriota. Su nom-
bre: Eduardo Gutike.

Gutike, de 28 afios, ha de haber parecido una figura rutilante ante
los ojos de la criolla. Su leyenda europea (habfa sido condecorado dos
veces por el Zar de Rusia), su estampa elegante (como lo muestra el
retrato que le hiciera Rugendas en 1842, cuando tenia 45 afios), el hecho
de ser hijo de un Consejero de la Corte de Apelaciones de Berlin y
catélico, sin duda hicieron pensar a Carmencita que habia encontrado
a un “objeto digno”, a un ser a quien amar y ser amada por él. Culmi-

3bis Op cit, p. 23.
4 Bl subrayado es nuestro.
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nacién y éxtasis; su vida se abria como un horizonte infinito ... No era
ésta sin embargo la opinién de su padre, que se opuso a la boda.

Pero la joven, regalona y empecinada, con la fuerza que da el
amor (y vaya fuerza que tenia en ella), se impuso sobre la voluntad
paterna. El matrimonio se realizé en agosto de 1825.

Nada sabemos de Carmen Arriagada durante los primeros afios
de su enlace. Pero en 1830, a raiz de la batalla de Lircay y la sumisién
del ejército al poder civil, Gutike debi6 dejar el uniforme y partir
—a ganarse la vida— a la zona de Linares donde el padre de Carmen,
que habia de morir en 1831, les cedi6 cuantiosos bienes.

De no haber venido el desengafio antes, fue ahora que se acabd
para la joven esposa su suefio romantico. Ya no le quedaba ni siquiera
la vida excitante de Santiago y las esferas del poder, que siempre le
preocuparian. Su esposo —que habia Ilegado a ser consejero del Di-
rector Supremo Francisco Antonio Pinto— se vio convertido ahora, civil
y cojo a raiz de una de sus campanas, en un “huaso” alemin, que no
tenfa aptitudes para el oficio de agricultor y que era presa de frecuen-
tes engafios.

El tedio y la desilusién de la ardiente Carmen ante el nuevo rol
que le asignaba la vida podemos imaginérnoslos ®. Tedio, vacio y...
angustia. Tanto mayor, cuando a diferencia de la gran mayoria de las
jovenes aristécratas de su época, Carmen, después de varios afios de
matrimonio, no lograba ser madre. Y este aspecto de su existencia, que
muy curiosamente jamds menciona en sus cartas posteriores a Ru-
gendas, puede ser muy importante en toda su conducta futura. La
maternidad frustrada, grave problema para toda mujer siempre, ha de
haber sido doblemente grande en el Chile rural de los afios 1830-40.

Por otra parte Carmen no realizaba trabajo alguno (algo propio
también de la época). “Me pregunta Ud. ‘qué hace Ud. en las horas
que no duerme’”, escribe Carmen a Rugendas en carta del 25 de
junio de 1836 y responde: “Ay, no hago nada de ellas”.

También vivia una relativa estrechez econémica de la cual se que-
jaba frecuentemente, lo que no le impedia contar con numerosas cria-
das ¢ que se preocupaban de todo quehacer doméstico y de los caprichos
de su ama.

En suma, creemos que la vida de Carmen en Linares y después en
Talca, a partir de 1831, la hizo caer en un estado depresivo que de

& Carta del 13 de enero de 1840,
6 Carta del 30 de marzo de 1839.
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nuevo la hizo sofiar, ahora desesperadamente, “con algo digno de ser
amado” y de quien recibir amor; y quien pudiese desempefiar ese rol
no era Gutike, con el cual habia cometido, casandose, uno de los muchos
errores a los que —hemos visto mas arriba— hacfa referencia.

Los largos inviernos del sur en los afios de 1830 han de haber sido
para Carmen Arriagada un verdadero martirio de tedio, frio, aisla-
miento y depresién.

Pero ocasionales visitas santiaguinas, que traian el eco de los sa-
lones capitalinos, asi como algunos viajes a la capital, venian a mitigar
la espantosa monotonia. Fue asi que en noviembre de 1835 llegaba
hasta el hogar de los Gutike, junto con otros amigos, el pintor alemén
Johan Moriz Rugendas.

Durante esa estadia (muy corta por lo demis) Carmen creyé en-
contrar en el pintor su nuevo objeto de amor y razén de su vida. Ella
misma nos lo relata, en carta a Rugendas por cierto™ “Vuelta de un
error no veia sino seres indiferentes que no me entendian (...) no
tenia un amigo y las penas mias necesitaban mas que la amistad para
ser curadas. Si, un amigo tenia a mi lado, un hombre que me amaba
a su modo de amar” (que parece haber sido bien prusiano), “pero éste
era el tltimo a quien podia descubrir mi alma, jcon todo el derecho de
poseerla no supo conservérsela y mil veces en los brazos del que me
daba repetidas pruebas de su amor lloraba el vacio de mi corazén y
mi aislamiento!”; y prosigue: “Tu llegada y la idea de ser tu amiga y
de interesarte me hizo sonreir de placer”.

¢Se enamoré Carmen de Rugendas? En un comienzc vivi6 lo que
ella defme como “una ilusién que todavia no era amor”. Seria la corres-
P (y su Jato: la idealizacién del ser lejano) lo que trans-
formarfa esa ilusibn en amor. Rugendas se convertiria en el nuevo
ideal amoroso de Carmen.

4) La EN LA A DE CARMEN A

Rugendas llen6 para Carmen Arriagada un vacio existencial desde
un punto de vista sustantivo. Vale decir, dio contenido nuevamente
a su vida como proyecto, con un sentido y ¢quizd?, un fin. Pero tam-
bién llen6 su vacio existencial desde el punto de vista mis contingente.
En concreto, el hecho es que a partir de 1835-36 el correo, con su ir

7 Carta del 1° de noviembre de 1837.
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y venir, se transformé en la preocupacién cotidiana de Carmen. Llené
el vacio de su vida diaria. Recordemos que se trataba de una corres-
pondencia amorosa frecuente, clandestina, dolorosamente apasionada ...
esperada con angustia 5.

Gutike sabia de esta correspondencia, lo afirma Carmen en nume-
rosas cartas, pero al parecer la permitia ®.

¢Pero, por qué nuestra opinién en relacién a la importancia de la
correspondencia en la existencia cotidiana de Carmen Arriagada?

Casi no existe carta de Carmen Arriagada a Rugendas durante los
afios 1836-1842 —excepto las muy breves— que no haga alguna refe-
rencia a que el correo no llegé, o se atrasé; a las dificultades para que
la carta —burlando a Gutike— llegara hasta sus manos, a los nombres
supuestos a que Rugendas debia escribir para lograr este dltimo obje-
tivo; a aspectos estilisticos u ortogréficos de las misivas; a su exten-
sién, etc.

Veamos esto con mas detalle:

Ya el 21 de junio de 1836 Carmen Arriagada escribfa a Rugendas:
“mi querido amigo, muchas veces he tomado la resolucién de escribirle
para disculparme por no haberlo hecho por el otro correo (la anterior
remesa) pero hasta hoy no he sido capaz”. Y el 25 de junio del mismo
afio: “no podfa jamés llegar una carta mis apropiada que la suya, mi
amable amigo. Hoy la he recibido cuando temia que Ud. quiz4 no me
escribiese por no haber recibido carta mia en el correo pasado”. El 10
de julio, le informa: “Como siempre, escribir a Ud. me proporciona
un momento de placer” y el 22: “Si este correo no sale hoy, quizd
mafiana tendré lugar de escribir (...) algunas lineas mas a Ud.”, El 26
de septiembre: “Llegé el correo trayéndome su muy amable carta; de-
seosa estaba de que llegara, pues temfa que Ud. no hubiera recibido
mi carta y que pensase quizi, etc.”.

En enero de 1837: “Ya se fueron (algunos amigos), ya puedo entre-
garme a mi tristeza (!), ya puedo dedicar mis dias a escribirle”. En
febrero del 37: “Cuéntos largos y penosos dias desde que pude escri-
birle han pasado, sin poder procurar este tnico placer a mi alma”. Y

8 Ya nos hemos referido a la Marquesa de Montemayor, tipificacién de un
ser que vivia para la correspondencia, la que dictaba su ritmo de vida. Algo pare-
cido, aunque en tono menor, ha de haberse dado en el caso de Carmen Arriagada.
Ver Thornton Wilder, EI Puente de San Luiz Rey, Zig-Zag, Santiago, 1944, pp.
14-43.

® Lo que hace pensar que Gutike estaba tan cansado de Carmen como ella
de ¢, aunque la amaba ... y debfa guardar su imagen como marido,
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mis adelante: “Si me escribe por el correo que sea bajo el nombre
de Santos Gutiérrez o Matias Guzman, jqué nombres!; jqué disimulo!”,
Y en marzo del mismo afio: “Cuénto me ha costado la timidez que me
hizo no echar mi carta al correo (...) yo sufria de antemano con la
idea de tu inquietud por mi silencio. Te vefa esperar ansioso el dia del
correo” ™, en una posible proyeccién de su propia conducta.

El 5 de abril de 1837: “Con cuanta ansia, pero también con cuanto
temor espero tu carta amigo mio (...). Mira amor mio, yo también
si releyera mis cartas quedaria descontenta de mi estilo, no es nada
elegante, me reprimo también, por no parecerte romanesca, exalta-
da, etc. (...). No supe hasta el domingo que habia llegado el correo
y ayer cuando mandé mis cartas ya la estafeta estaba cerrada”, etc.

El 24 de abril de 1837: “Hoy llegé el correo tan deseado de mi
corazén (. ..) figirate si puedes mi desconsuelo cuando la criada volvié
diciéndome que no habfa”. Y mis adelante en el mismo documento:
“El modo que me indicas para nuestra correspondencia es bueno; sin
duda que pasen por mano de R sin que él sepa nada de la persona
que debe recibir la carta es muy seguro, porque ciertamente un timbre
de un pais lejano (Rugendas planeaba salir de Chile) haria caer en
sospecha. Asi pues como la carta debe venir sellada en Valparaiso no
hay riesgo alguno”.

El 26 de mayo de 1837: “Acaba de llegar el correo y llena de
placer me siento a escribirte, a contestar tu carifiosa carta, tu amable
carta”.

El 19 de julio de 1837 “;Cuéndo llegara el correo, cusndo podrd
mi amor alimentarse de las tiernas expresiones de tu amor?”.

El 31 de julio de 1837: “Llegé el correo hoy, pero en vano, he
mandado preguntar por cartas. Tres veces han buscado para los distin-
tos nombres de Gutiérrez y Yévenes, en vano. La respuesta desconso-
ladora de ‘no hay’ me irrita y aflige a la vez”, etc.

Y asi prosigue Carmen. Comenta, relata su vida, expresa su amor,
todo su mundillo social esti en sus cartas; pequefio mundo, es cierto,
como veremos. También da instrucciones a su amado alemdn: “que
tu primera carta sea dirigida a don Matias Sumaran (...) en tanto
después vendré para Santos Gutiérrez siendo la Gltima a Cornelia” (23
de marzo de 1837). En fin, su existencia diaria parece haber girado en
torno al correo que llegaba, que no llegaba, partia o no partia.

10 El subrayado es nuestro.
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Por otra parte sus cartas son largas, ella misma lo reconoce muchas
veces (por ejemplo, cartas del 23 de mayo de 1837, 12 de agosto de
1838, etc.), y estin escritas por capitulos, en diferentes dias y a dife-
rentes horas, Hasta el punto que el conjunto de la correspondencia de
Carmen Arriagada es casi un diario de vida. Por ejemplo, en la carta
del 30 de marzo de 1839, después de tres paginas escribe: “Buenos
dias mi buen amigo, son las siete de la mafiana y me pongo gustosa a
continuar mi carta”.

Carmen, por lo demis, estaba consciente de la importancia de la
correspondencia en su vida diaria; el 25 de noviembre de 1839 escribia:
“Con algunos remedios y la llegada del correo me he mejorado”; o (3
de enero de 1840): “La conespondenma con Ud. tiene (para mi) mil

mil delici nacen de las promesas de amistad
que recibo de sus cartas. Tengo tanta necesidad de que me quie-
ran”. En fin, creo que no es exagerado afirmar que la correspondencia
llenaba buena parte de sus dias.

5) EL amor

Pero y el amor: ¢Era la correspondencia sélo un método de com-
batir el tedio? Por cierto que no, su contenido, el amor que expresaba
(por lado y lado), lo hemos dicho, dio de nuevo un sentido a la vida
de nuestra criolla. Pero este amor presentaba caracteristicas bastante
“sui géneris”, no todas atribuibles quizé al romanticismo de la época.

Vamos por partes. En primer lugar, amor existia sin duda alguna.
Las d son : “Th eres mi tnico amigo
y no podria tener otro” (5 de abril de 1837) “Este amor me hace tan
feliz” (26 de marzo de 1837). “sSin tu amor, sin ese amor sublime y
noble qué seria yo?” (19 de noviembre de 1837). “Amor de mi vida
tnico duefio de mi alma (...) mi tnico deseo es que el cielo me haga
digna de ser tu amor” (28 de agosto de 1839), etc.

Pero la prueba definitiva del amor de Carmen por Rugendas nos
la entregan sus cartas de 1842, cuando sabe que Rugendas ama y ha
pedido la mano de Clarita Alvarez Condarco Entonces ruge como
leona herida. Se trata de d. i “Amor,
no hay amor en mi alma por ti. Este se disips con la certidumbre de
tu amor a otra —pero oye— si ti estuvieras presente me echarfa en
tus brazos y exhalaria el alma en ellos (...) no, no pueden existir dos
amores en un alma, imposible, y es el mio el que sali6 de la tuya para
hacer lugar al de Clara. |Ingratol yo que consideraba un crimen acer-
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carme a otro hombre”. Y més adelante en la misma carta, sin fecha 1!
“|Ella en tus brazos! y tii le juraste amor y me olvidaste hasta ofrecerle
casarte con ellal... El 21 de agosto del 42, lo acusa “Ud. la ama, la
ama como no amé Ud. jamés” (...) “pero no importa yo tengo alma
para todo y aguantaré sf aguantaré hasta que un dia me den ganas de
descansar”; y més adelante atin una declaracién increible en una chi-
lena de 1842: “Rugendas, perdi la fe, ya no creo en Dios”. Y efectiva-
mente sucedia que con el fin de su amor a Carmen Arriagada se le
habia caido el mundo.

Amor fuerte, tormentoso ... pero curioso. De partida mucho pa-
rece indicar que fue un amor blanco. No hubo sexo o muy poco. Carmen
lo dice: “Nuestro amor no est4d manchado con nada criminal o vulgar.
Es tu alma la que yo quiero en ti. Esa alma fogosa y noble, etc.” 12 y
esta declaracién se repite varias veces. Como también la referencia a
“lo sagrado del vinculo” que la unfa con Gutike,

¢Temor a Gutike? Carmen lo confiesa también con frecuencia;
pero esto parece inconciliable con sus otras declaraciones, no menos
frecuentes, en el sentido que Gutike lefa todas sus cartas y por lo tanto
su amor por R das le era perf ido. ¢Conocfa Gutike
algo més que lo tranquilizaba?

¢Hacia vida sexual Carmen con Gutike? Es probable que ocasio-
nalmente, y en ese caso ¢qué pensaba el enamorado Rugendas, quien,
por lo demds, pasaba por amigo de Gutike? Toda la situacién es rara
entre una mujer treintona y un amante cuarentén.

Ahora bien, hay parrafos en cartas de Carmen Arriagada, que a
pesar de sus p de pureza y esp lidad, hacen la
existencia de un amor més completo, o bien de un problema personal
de Rugendas que lo impedia. En la carta que le escribiera a Rugendas
después de su quinta visita le dice: “Oh noche de tormenta, noche
en que estrechaba entre mis brazos a mi Moro, lloraba por el secreto
que me ocultaba(?). Tormenta que me hacia, oprimida sobre su co-
razén amante, desear la muerte”. Sea lo que haya sido, el lenguaje de
Carmen Arriagada no es el del amor platénico.

Era ademés un amor un tanto artifical a
no parece haber tenido problemas para hacer mis asiduas sus visitas
al hogar de los Gutike cuyos caballos “siempre lo esperaban”. En este
caso la idea roméntica de asociar amor y sufrimiento, “que sé amar para

di s 1

11 Posiblemente escrita en agosto o septiembre de 1842,
12 Carta citada por Pinochet: op. cit., p. I
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sufrir” como escribfa Carmen en carta del 14 de julio de 1838, es posible
que explique en parte esta lejania. Pero el hecho es que entre 1835 y
1842, afios durante los cuales su amor parecié desenvolverse sin pro-
blema alguno, Rugendas y Carmen se vieron siete veces, y de estas
solo una por un periodo prolongado (siete meses) cuando ella y su
esposo partieron a pasar una temporada a Valparaiso donde residia
Rugendas.

Las visitas de Rugendas, primero a Linares y después a Talca,
duraban dos o tres semanas y en varias de ellas se aloj6 en casa de
Gutike donde el acercamiento sexual de los gamantes? se hacia evi-
dentemente dificil.

También llama la atencién —no se comprende en realidad— por
qué Rugendas o Carmen no intentaron jaméas cambiar esta situacién.
Si su amor hubiera sido una relacién que buscase la plenitud esa habria
sido la actitud esperable. Ambos se con un amor de “po-
lolos”, dirfamos infantil y clandestino. Carmen incluso firmaba sus
cartas a su... amante como “Carmen Gutike”. Nada mis lejano —por
otra parte— que esta relacién de lo que solian ser los amores romén-
ticos. Recordemos el caso de Byron o de George Sand.

Lo que parece claro es que ese amor respondia a una necesidad
de la psiquis. Esto es evidente en el caso de ella y presumible en el
de él. Ya hemos visto que desde nifia Carmen Arriagada tuvo la nece-
sidad de adorar a alguien “digno”. Es justamente esa “necesidad” lo
que hace comprensible un amor como el que describimos y tan pro-
longado. Asf, el 19 de iembre de 1837 escribia
“3sin este amor sublime y noble qué serfa yo?”, E1 9 de marzo de 1839,
Carmen desliza otra frase que ayuda esta hipétesis: “pero asi es esta
imaginacién mia, salta los espacios y anticipa las épocas” y en verdad
su relacién con R das era fund Imente imaginati

En otras palabras, el amor de y a Rugendas, romantico, hipertro-
fiado, fuertemente imaginativo, daba sentido a la vida de Carmen
Arriagada. ¢Pero, puede ser un “amor-necesidad” un verdadero amor?
Ciertamente, ¢qué amor escapa al imperativo de llenar un vacio, de
“dar sentido™ S6lo que en este caso ese rasgo de necesidad imperativa
parece haber sido el determinante: Carmen Arriagada necesitaba del
amor por Rugendas en mayor medida que el amor de Rugendas para
vivir; y la correspondencia era la forma tangible, cotidiana, de des-
cargar esa necesidad de su psiquis.

Amor-necesidad que le era vital existencialmente fue el de Carmen
Arriagada. A lo que ya hemos citado en apoyo de este aserto se puede
agregar una consideracién que apunta en el mismo sentido: Carmen
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Arriagada, ya adulta, no parece haber amado a nadie més. Ni amiga
intima, ni su hermana, ni algin nifio, sobrino, ahijado, o hijo de una
sirviente; tampoco a una servidora fiel (“mama” o empleada de con-
fianza). Sus comentarios en relacién a sus vinculos sociales son a veces
amables y admirativos (como, por ejemplo, cuando se refiere a Carmen
Cruzat de Parot) pero parece imposible encontrar en su larga corres-

denci de una expresién de amor o carifio pro-
fundo a algu)en que no fuese Rugendas. La verdad es que, parodiando
a lo que afirma Kafka en la carta a su padre, el mundo de Carmen
Arriagada parece haberse dividido en tres bloques: Rugendas, ella y
el resto de los hombres.

Ahora bien, quien ama esponténea y generosamente, suele amar
también ampliamente a un espectro mas 0 menos numeroso de personas,
a las cuales entrega libremente su carifio. El que el suyo haya sido un

idad, con sus sticas ya vistas, estd relacionado con
el hecho de la concentracién de su mundo ‘81cros0 s6lo o Rugendas.
La lia del amor- idad est4 en su hip fi y como

la de la relacién que hemos visto.
Si observamos lo que era la vida de Carmen durante los afios que
nos preocupan, veremos el contexto explicativo de esta anomalia.

6) LA VIDA Y ENFERMEDADES DE CARMEN ARRIAGADA

Ya hemos visto que Carmen Arriagada no hacfa nada... Lo afir-
maba ella... pero‘exagera, Leia literatura, mucha de ésta romantica y
enviada a R diaba idiomas j y parece haberse
mantenido enterada de lo que sucedia en politica nacional e interna-
cional, Por cierto que estas actividades no significaban un trabajo cons-
tante, metédico o duro. Pero recordemos que el ocio era tipico de toda
“sefiora” de la época. En verdad la labor de una oligarca chilena de
la época, ademés de las ocupaciones domésticas, era criar una numerosa
prole con el auxilio de un pequeiio ejército de empleadas domésticas.

Como vimos, Carmen Arriagada no tenfa hijos. Tampoco parece
haber dedicado mucho tiempo a las manifestaciones de piedad reli-
giosa, otra de las ocupaciones de muchas “sefioras” de la época. Sus
cartas muestran una fe poco activa y més bien tibia.

Hemos sefialado que parece no haber amado sino a Rugendas, pero
tampoco cultivaba facil las relaci sociales f les: “sUd. me
pregunta cémo he podido llegar a este grado de soledad?”, le escribe
a Rugendas el 20 de febrero de 1838. La verdad era que tenfa escasas
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relaciones sociales y que no parecia desear un niimero mayor. Despre-
ciaba a casi todo el mundo. A via de ejemplo, veamos cémo describi6
a Blanco Encalada —el primer afr: do de Chile— que con insis-
tencia buscé su amistad (carta del 29 de mayo de 1839). La descrip-
cién es la siguiente: “es un solemne fatuo y majadero, todo en él es
ostentacién y vanidad”. Ahora bien, es sabido que Blanco Encalada
era bastante tonto, ridiculo y snob... Pero el rechazo de Carmen se
daba también en relacién a pricticamente toda la sociedad talquina
de la época. “Ud. sabe que mis relaciones con las gentes del pueblo
no son muy estrechas (...) en medio de Talca me encuentro como en
el deslerto (febrero de 1838). Con ocasién de la fiesta del 18 de
ptiembre de 1839 confi “fui por empefios de Gutike, no bailé y
estuve envuelta en mi capa”. Pinochet hace presente esta caracteristica
de la personalidad de Carmen y asi describe el comportamiento de ella
en el verano de 1840. “En esos dias disminuye su escasa vida social.
Generalmente vaga sola por las playas de Constitucion: ‘voy sola al
mar en la maiana y si quiero hacer algin ejercicio, voy en la tarde,
sola también’. No le interesa ver ahi la gente que frecuenta en Talca” 3,
Con todo, hasta 1843, mantuvo en su casa una pequefia tertulia, al
parecer ocasional, la que después parece haber desaparecido. En su
tltima carta a Rugendas (9 de junio de 1851), le escribe: “Donoso
viene rara vez (...) Walton no viene casi nunca (...) Antinez y los
otros han formado su tertulm en otras partes”. No es extrafio, pues,
que le confiese a d i su soledad. “Paso
mi vida monétona y sola como slempre , le cuenta en carta del 13 de
enero de 1840; y esta confesibn se repite varias veces en su larga
correspondencia; a veces con mayor énfasis y mostrando rasgos cierta-
mente patolégicos. “Hay muchos dias y aun meses que no deseo nada,
en que todo me es indiferente” (26 de enero de 1840). “Mi vida es muy
triste (...) nadie me comprende” (11 de febrero de 1840). Y no se crea
que estd en un penodo de especial depresion. Toda su correspon-
dencia esti semt de frases tanto que R das parece
haber sido su tmico ya no amor, sino relacién importante, relacién
estorbada frecuentemente, no por Gutike, que evidentemente la tole-
raba, sino por sus constantes enfermedades.
En verdad el tema de su salud, mental y fisica, aparece en casi
todas las misivas. Veamos algunos de sus comentarios: “No me ha sido
posible(?) a escribirle estos dfas mi dulce amigo, sin estar gravemente

13 Pinochet, op. cit, p. 118.
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enferma siento una indisposicién en mi cuerpo, efecto de los nervios”
(23 de marzo de 1837); “mi cabeza estdi muy ofuscada” (30 de junio
de 1838); “Siento lastime de mi misma” (19 de julio de 1838); “no
es por filosoffa que yo no espero nada del mundo; es de cansancio, es
ya como indolencia, fatigada de esperar, me dejo ahora llevar del
tiempo” (30 de agosto de 1838); “mi cabeza estd tan cargada como la
atmésfera, no soy capaz de expresar una idea” (16 de agosto de 1838);
“ya estoy mejor, el ejercicio a caballo me ha hecho bien, ya no creo
estar enferma” (29 de enero de 1838); “dolor de cabeza y fatiga” (28
de octubre de 1839); “mi salud est4 asf, no me siento ni peor ni mejor,
el dolor del lado lo siento siempre aunque no agudo, las sanguijuelas
me hicieron bien, pero sélo pocos dias” (10 de noviembre de 1840);
“ademis de la cabeza que desde algin tiempo para acé es bastante
estéril, estoy hoy peor que jamis” (27 de noviembre de 1840). “Las
enfermedades siguen” (29 de octubre de 1840); “la estacién no me
favorece y la vida sedentaria que por mi principal enfermedad estoy
obligada a seguir no lo (¢hace?) tampoco” (4 de enero de 1841); “mi
humor no estd siempre bueno, pero eso no depende de mi salud tam-
poco” (11 de febrero de 1841). “Hace seis dias que tengo los ojos
hechos un imposible, paso horas enteras con ellos tapados con pafios”
(26 de febrero de 1841); “mi salud no ha estado buena” (27 de abril
de 1841). “El otro dia hizo un sol de verano y asi hasta hoy, que
nortea y quizé llover4, pero con todo no salgo, se me pasan semanas
que no salgo sino una o dos veces a casa de Donoso; no tengo humor,
no hay dénde pasear, ademés le temo al ejercicio” (11 de mayo de
1841); “el ruido del aguacero, y el mis infernal que hacfan tres o
cuatro goteras que cafan en mi dormitorio pusieron mi cabeza en
estado de delirio, no pude dormir y la monotonia del ruido me dio
fiebre” (27 de mayo de 1841); “mi pobre salud ha estado mis mala
en estas dos dltimas semanas que muchos meses pasados” (18 de
junio de 1841). Después (1843) escribia “Ya no tengo histéricos”, etc,
De lo anterior no es dificil deducir que Carmen Arriagada vivia una
existencia azotada —real G unagmarmmeme— por innumerables males;
que indudabl, era h d ¥ que, en todo caso, estaba en
necesidad de algo o alguien en quien apoyarse y reconfortarse.

4Consulté médicos Carmen Arriagada?, varias veces. El primero de
ellos el padre de los Blest Gana; Carmen resumié su opinién asf: dijo
que “no tengo sino que exwema debilidad y los nervios en mucha
agitacién” (23 de marzo de 1837) ... Era la forma en que los médicos
de la época diagnosticaban la neurosis.
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‘Carmen vivia de su amor con Rugendas, era su ventana a la vida.
Pero Rugendas dej6 definitivamente Chile en febrero de 1845. ¢Qué
sucedié con Carmen entonces? Sigui6 viviendo en Talca con Gutike y
tenemos noticia fidedigna de ella hasta 1851, cuando escribié la ya
mencionada tltima carta a Rugendas en que le habla de decaimiento
fisico e intelectual: “Ya, mi hermano querido, no soy la misma; he
sufrido tanto, fisica y moralmente, que no sélo mi cuerpo se ha des-
truido, sino hasta mi inteligencia se ha menoscabado, No, en ningtin
sentido soy la misma”. Ya hemos visto que también le informa de su
soledad ahora casi absoluta.

Carmen Arriagada viviria hasta el afio 1900. Le quedaban en ese
instante {49 afios de vida! ;Qué fue de ella? De nuevo nos encontramos
con escasa informacién. Oscar Pinochet de la Barra, con los poquisimos
testimonios que existen, nos indica claramente —dentro del profundo
respeto y casi pudor que caracterizan su libro— que Carmen estaba
gravemente perturbada mentalmente en esa segunda y més larga etapa
de su vida. Cuenta que “Talca la vio recorrer caller y plazas con un
misterioso aire de felicidad”. Felicidad que —y aqui disentimos de
Pinochet— no creemos que viniera de que vivia acompafada, en espi-
ritu por cierto, de Rugendas (quien muri6 en 1856), sino de su situacién
mental, que para su suerte al parecer no iba acompafada de depresio-
nes y angustias . .. como habfa sido el caso hasta 1850 o poco después.

En todo caso, Pinochet concluye (no se sabe a base de qué tes-
timonios) que “pronto no sinti6 necesidad de seguir con los demés y
se quedé fuera del tiempo”.

CoNcLUSION

Creemos que es muy posible que el ambiente roméntico, cuyos
ecos llegaron a Chile desde el continente europeo, haya influido en
Carmen Arriagada. Su abundantes lecturas de autores de esa corriente

ibl i o i i a buscar
la solucién que buscé (la correspondencia con un amor lejano y més o
menos platénico) para calmar su angustia vital. Pero no creemos equivo-
carnos al afirmar que esta solucién no venia del romanticismo —un
impulso cultural ajeno a Chile en definitiva— sino de su propia psiquis.
El de Carmen Arriagada es un caso de correspondencia-necesidad.
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