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Resumen

Este artículo explora las intrincadas redes indígenas, el cómo y el porqué de la participa-
ción de hombres y mujeres como testigos en juicios iniciados por esclavos indígenas por 
su libertad, y la formación de comunidades informales entre ellos en la Castilla del siglo 
xvi. Basado en docenas de litigios encontrados en la sección Justicia del Archivo Gene-
ral de Indias, el texto analiza los circuitos de comunicación entre esclavos y libertos que
constituyeron una dimensión poderosa de la litigación, antes, durante y después de la
conclusión de un juicio. En el corazón del imperio –Castilla– los indígenas esclavizados
se involucraron informal y formalmente en el discurso legal sobre lo que significaba ser
identificado como “indio”.
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Abstract

This article explores how informal indigenous slave communication networks developed 
and were maintained in sixteenth-century Castile, as men and women served as witnesses 
or sources of information for those indigenous slaves initiating lawsuits to gain their free-
dom. Based on dozens of lawsuits in the section Justicia of the Archive of the Indies (Se-
ville, Spain), I argue that the distinct oral communication channels formed by indigenous 
men and women living in different cities and towns of Castile constituted an important 
element of litigation suits, before, during and after a sentence was reached or the lawsuit 
ended. In the heart of the Spanish empire –Castile– slaves and freedmen and women insi-
de and outside of the legal “courtroom” engaged with legal discourse about what it meant 
to be identified or to identify oneself as an indio (person of the Spanish Indies).
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Introducción

A lo largo de los dramas y los traumas de los años 1553 y 1554, Esteban de Cabrera y 
Juan mantuvieron su amistad. Los dos hombres tenían mucho en común. Ambos eran 
esclavos indígenas que habían laborado en la ciudad de Baeza (provincia de Jaén, en 
Andalucía), para diferentes amos: Esteban durante diecisiete años, Juan por diez. Aun-
que Juan declaraba ser de Santo Domingo y Esteban de Cuzcatlán (El Salvador), habían 
abordado barcos en Santo Domingo y atravesado el Atlántico en diferentes momentos 
de sus vidas: Esteban hacia 1523 y Juan en 1538. Ambos vivieron en Portugal antes de 
cruzar la frontera a Castilla y trabajar como esclavos para diversos amos hasta que se 
conocieron en Baeza.

Años después y luego de alguna consideración decidieron iniciar juicios por su li-
bertad ante el Consejo de Indias2. A diferencia de los indios litigantes que debían defen-
derse de acusaciones de que eran esclavos debido a una guerra justa o por rescate, o por 
haber pertenecido a una sociedad que practicaba el canibalismo, Juan y Esteban tenían 
que probar su identidad imperial española, puesto que sus amos respectivos –Catalina 
de Peralta (ama de Juan) y Díaz Sánchez de Cabrera (amo de Esteban)– usaron la estra-
tagema de que sus esclavos provenían de dominios portugueses3. Acusar a un litigante 
indio de provenir de algún punto del Imperio portugués, en el que la esclavitud indígena 
aún era legal, podía ser difícil de refutar y requería testigos confiables y otros tipos de 
evidencia para reforzar la causa del litigante indígena.

En Castilla, la implementación de ordenanzas y leyes que protegían el derecho natu-
ral de los indios (habitantes de las Indias) a ser libres de la esclavitud estaba lejos de ser 
evidente. Apoyados por las Leyes Nuevas de 1542, los litigantes indígenas tuvieron que 
enfrentarse a unas apelaciones iniciadas por propietarios de esclavos descontentos tras 
la liberación de unos cien esclavos en Sevilla como resultado de dos inspecciones reales 
(en 1543 y 1549). Los indios litigantes se apoyaron en el discurso legal, la documenta-
ción y un pequeño número de abogados y sus asistentes para iniciar un juicio que les fue 
favorable. Pero también dependían de redes sociales a través de las cuales circulaban los 
litigantes y deponentes, los conocimientos legales y las relaciones sociales, instituciones 
y prácticas que sustentaban esas redes4. Por “redes” entendemos aquí los dominios de 
comunicación –desde la Corte a la calle y la tasca– así como a la información y el co
nocimiento que pasaban de una persona a otra. Al retrazar las historias entrecruzadas 
de los dos amigos, Juan y Esteban, este artículo explora las intrincadas redes indígenas, 
el cómo y el porqué de la participación de hombres y mujeres como testigos en juicios 
iniciados por dichos esclavos y la formación de una comunidad indígena más amplia en 
la Castilla del siglo xvi.

2 Esteban de Cabrera, en Archivo General de Indias (en adelante, AGI), Justicia 1023, n. 1, r. 1, Sevilla, 
1558; Juan, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, 1554.

3 Para un estudio profundizado sobre estos litigantes esclavos, véase Nancy E. van Deusen, Global Indios: 
The Indigenous Struggle for Justice in Sixteenth-Century Spain, Durham & London, Duke University Press, 
2015.

4 José Carlos de la Puente, Andean Cosmopolitans: Seeking Justice and Reward at the Spanish Royal 
Court, Austin, University of Texas Press, 2018, pp. 5-8.

Historia 52 vol I final.indd   170 26-07-19   09:57



171NANCY VAN DEUSEN / ORALIDAD Y TRANSMISIÓN DE CONOCIMIENTOS LEGALES...

Los circuitos de comunicación entre esclavos y libertos constituyeron una dimensión 
poderosa de la litigación, antes, durante y después de la conclusión de un juicio. En el 
corazón del imperio –Castilla– los esclavos se involucraron en el discurso legal sobre 
lo que significaba ser identificado como “indio”. Los litigantes y testigos indígenas se 
comunicaban en sitios densamente estructurados como la Corte, o en Sevilla, donde era 
fácil transmitir información verbal, pero también en los corredores o las esquinas de las 
calles. Los amos eran conscientes de la existencia de estos circuitos del saber y respon-
dían quejándose de que los indios hablaban demasiado entre ellos. Expresaron el temor 
de que sus esclavos y los de otros estuvieran intercambiando información sobre dónde 
obtener consejo legal y a quién podían dirigirse para quejarse sobre los castigos crueles. 
En sus deposiciones legales, los propietarios socavaban la reputación de los indios que 
daban información a sus esclavos; asimismo, atacaban lo que les habían dicho, tildando 
estas informaciones de fabricaciones y mentiras. Algunos denigraban a los indios en 
general, describiéndolos como poco dignos de confianza, mientras que otros argüían que 
a los testigos indígenas los motivaba ayudar a otros indios que descuidaban las conse-
cuencias de cometer perjurio5.

A veces detalles involuntarios que podrían pasar desapercibidos al historiador pro-
veen claves para entender cómo los litigantes indígenas y sus testigos aprendían a decir 
lo que decían en sus testimonios legales. Las deposiciones de estos últimos eran el 
resultado de un largo proceso sobre quiénes declararían y cómo respondería el testigo 
durante su interrogatorio formal. La producción del conocimiento, tanto dentro como 
fuera de la Corte, o la parte de la historia sobre “cómo llegaron allí” es tan importante 
como las deposiciones mismas que registraban los escribanos. El historiador Richard 
Boyer argumentó una vez que “los intercambios verbales se ven generalmente como 
medios y no como fines, por lo que rara vez se los estudia”6. Y, sin embargo, las depo-
siciones son fascinantes porque, por ejemplo, revelan dónde se encontraban muchos 
de los litigantes indígenas cuando oyeron de –o les contaron sobre– la implementación 
de las Leyes Nuevas de 1542 u otras ordenanzas protectoras. Las deposiciones revelan 
también otro aspecto del proceso comunicativo: litigantes informándose a sí mismos y a 
otros del protocolo legal o compartiendo experiencias con los que los habían precedido. 
El estudio de los casos de Juan y Esteban echa luz también sobre cómo se transmitía la 
información entre litigantes y deponentes en las cortes, quiénes eran los testigos y cómo 
habían llegado a Sevilla o a Madrid, donde terminaron testificando a favor de otros.

A lo largo y ancho de Castilla las redes indígenas eran fluidas, frágiles y pequeñas, 
pero efectivas. Como lo ilustran los casos de Juan y Esteban, los indios de Castilla se 
esforzaron en proveer consejos legales informales para ayudar a liberar a hombres y 
mujeres a quienes ocasionalmente se referían llamándolos parientes o primos. Los liti-
gantes y los testigos consciente y concienzudamente juntaron información sobre nuevas 
posibilidades: que podían liberarse de intimidación y castigos brutales; que tenían de-
rechos legales específicos; y que se les debía un salario, y hasta pagos retroactivos por 

5 “Interrogatorio para Francisco de Acosta”, en AGI, Justicia, 825, n. 3, r. 2, imagen 68.
6 Richard E. Boyer, Lives of the Bigamists: Marriage, Family, and Community in Colonial Mexico, Albu-

querque, University of New Mexico Press, 1995, p. 167.
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sus años de servicio. Los testigos que deponían en las cortes eran hombres y mujeres 
inteligentes que obtenían información útil de conversaciones con autoridades seculares 
y eclesiásticas y con otros esclavos indígenas, y luego focalizaban su esfuerzo en obte-
ner la libertad de otros indios7. Aunque no eran más que algunas docenas de personas, 
estos individuos estaban dando forma, de abajo hacia arriba, a los medios para acceder 
al justo proceso en Castilla. Casi invisibles en los registros históricos, hombres y muje-
res humildes constituyeron el núcleo de la lucha indígena por la justicia en el siglo xvi.

Los historiadores están más familiarizados con indios ladinos que ejercían su poder 
por medio de la escritura, o que actuaron como representantes legales más o menos au-
toproclamados en las cortes locales e imperiales8. Esas personas servían de manera fre-
cuente como agentes o intermediarios culturales entre sus comunidades y los funcionarios 
locales, regionales, eclesiásticos o virreinales. Por lo general, eran hombres bilingües y 
biculturales que negociaban remedios tras las bambalinas o más públicamente; si compa-
recían en una Corte, sabían cómo y cuándo hacer uso de la retórica legal9. Para ellos, es-
cribir era un poderoso vehículo para inscribir un pasado reconfigurado en el presente, para 
determinar un resultado favorable para ellos o para las comunidades que representaban.

Los veinte o más hombres y mujeres que testificaron a favor de esclavos indígenas liti-
gantes en las cortes españolas no eran intermediarios culturales que explicaban, traducían 
o transmitían conocimientos entre autoridades coloniales españolas y líderes indígenas en 
sus terruños. Pero sí fueron intermediarios en el sentido de que poseían un conocimiento 
específico de los derechos legales castellanos relativos a la libertad, y comunicaron ver-
balmente ese saber a potenciales litigantes esclavos indígenas, así como a escribanos10. 

 7 Lauren A. Benton, Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900, New York, 
Cambridge University Press, 2002, pp. 125-126.

 8 Véase, Rolena Adorno, “Images of Indios Ladinos in Early Colonial Peru”, in Kenneth J. Andrien & 
Rolena Adorno (eds.), Transatlantic Encounters: Europeans and Andeans in the Sixteenth Century, Berkeley, 
University of California Press, 1991, pp. 232-270; John Charles, Allies at Odds: The Andean Church and its 
Indigenous Agents, 1583-1671, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2010; Alcira Dueñas, Indians 
and Mestizos in the Lettered City: Reshaping Justice, Social Hierarchy and Political Culture in Colonial Peru, 
Boulder, University Press of Colorado, 2010; Jacques Poloni-Simard, “Los indios ante la justicia. El pleito 
como parte de la consolidación de la sociedad colonial”, en Bernard Lavallé (ed.), Máscaras, tretas y rodeos 
del discurso colonial en los Andes, Lima, IFEA/PUCP, 2005, pp. 177-188; Bianca Premo, “Felipa’s Braid: 
Women, Culture and the Law in Eighteenth-Century Oaxaca”, in Ethnohistory, vol. lxi, n.º 3, , Durham, 2014, pp. 
497-523; Joanne Rappaport & Tom Cummins, Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in the Andes, Dur-
ham & London, Duke University Press, 2012; Yanna Yannakakis, The Art of Being In-Between: Native Intermedia­
ries, Indian Identity, and Local Rule in Colonial Oaxaca, Durham & London, Duke University Press, 2008.

 9 Yannakakis, op. cit., p. xiii, 10; Charles R. Cutter, “El indio fronterizo ante la justicia española: la 
creación de una hegemonía consensual”, en IX Congreso del Instituto Internacional de Historia del Derecho 
Indiano: Actas y estudios, Madrid, 1991 vol. ii, pp. 19-28; Macarena Cordero, “Estrategias indígenas ante los 
foros de justicia: traducción y resignificación de las prácticas judiciales”, en Macarena Cordero Fernández, 
Rafael Gaune Corradi y Rodrigo Moreno Jeria (comps.), Cultura legal y espacios de justicia en América, 
siglos xvi-xix, Santiago, Universidad Adolfo Ibáñez, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2017, pp. 195-212.

10 Rappaport & Cummins, op. cit., pp. 9-10; Jaime Valenzuela Márquez, “Indias esclavas ante la Real Au
diencia de Chile (1650-1680): los caminos del amparo judicial para mujeres capturadas en la guerra de Arau-
co”, en Jaime Valenzuela Márquez (ed.), América en diásporas. Esclavitudes y migraciones forzadas en Chile 
y otras regiones americanas (siglos xvi-xix), Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de 
Historia / Red Columnaria / RIL Editores, 2017, pp. 319-380, especialmente pp. 357-363.
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En deposiciones a favor de indios que litigaban por su libertad, siempre enmarcaron sus 
testimonios de manera que demostraran un conocimiento cabal de las diferencias entre 
criados y esclavos, de lo que constituía una herramienta real, cómo distinguir lugares de 
origen en territorios españoles y de los portugueses, así como un entendimiento de sus 
derechos como vasallos libres del Rey. Aprendieron a argumentar contra su representa-
ción como esclavos de guerra justa o de rescate. En sus relaciones con otros indios, en 
las murmuraciones de las tabernas o cuando se cruzaban en los caminos o en los mer-
cados, transmitían entre sí un saber que podía cambiar sus vidas. De maneras pequeñas, 
pero cruciales, protegieron a otros indios de una aún mayor degradación y humillación. 
Recordaban o inventaban historias creíbles, contaban medias verdades o embellecían lo 
que sabían o habían visto.

En un contexto legal, esos hombres y mujeres eran llamados “indios”, en parte 
porque así era como los veían los demás. En documentos, leyes y el lenguaje de la ley 
se los concebía como una entidad legal, con un tipo particular de identidad. Eran ima
ginados por otros, incluso funcionarios de la Corona, abogados y castellanos en gene
ral como conformando un sentido de grupo o comunidad, como una nación11. Aquí y 
en otros lugares sus diferencias étnicas y culturales eran subsumidas en una similitud 
impuesta, una forma particular de verdad con la cual debían convivir todos los días. 
Aunque provenían de contextos geoculturales eminentemente diversos, la mayoría había 
vivido en Castilla desde su infancia, sin lazos con sus familias o sus entornos. La movi-
lidad y la migración eran parte de sus meollos biográficos.

Algunos con dificultad recordaban algún vocabulario básico de sus lenguas nativas. 
Como litigantes, tenían que demostrar quiénes habían sido en el pasado, en lo que había 
devenido un contexto imaginario a un océano de distancia –en las Indias de su majestad 
el rey de España. El lugar de nacimiento, el hábitat y las circunstancias de sus vidas an-
tes y después de cruzar el océano contribuían, en conjunto, a definir lo que significaba 
ser los vasallos coloniales llamados “indios”; y los testigos indígenas, que en muchos 
casos habían lidiado con asuntos semejantes, los ayudaban.

Sugerir que los indios tenían una “profunda camaradería horizontal” podría consti-
tuir una exageración, puesto que las exigencias de la servidumbre y las de la pobreza 
tras obtener su libertad les daban a los lazos de su comunidad imaginaria una fragilidad 
absoluta12. A pesar de ello, los testigos y los demandantes se congregaban de manera in-
tencional para enfrentar las dificultades de ser considerados forasteros, verse constante-
mente examinados u olvidados. Como los nobles indígenas que viajaban a España para 
exponer las graves injusticias del sistema de exacción del tributo y el uso ridículo de la 
“guerra justa” para justificar la esclavitud de miles de sus sujetos, estos esclavos tenían 
otro tipo de misión civilizadora: demostrar sus derechos legales frente a dueños de es-
clavos abusivos13. En vista de las contingencias legales a las que estaban enfrentados y 

11 Rogers Brubaker & Frederick Cooper, “Beyond Identity”, in Theory and Society, vol. xxvix, Davis, 2000, 
pp. 1-47.

12 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Lon-
don, Verso, 2006, p. 7. 

13 Francisco Tenamaztle, Relación de agravios hechos por Nuño de Guzmán y sus huestes a don Francis­
co Tenamatzle, introducción y notas de Salvador Reinoso, México, s/e, 1959; Miguel León-Portilla, La flecha 
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la necesidad de refutar su cautiverio, ellos formaron también lo que James Sweet ha lla-
mado una “comunidad terapéutica”, en la que los indios se ayudaban entre sí para sanar 
el daño de la esclavitud de la mejor manera que conocían: testificando en las cortes14.

Los esfuerzos de hombres y mujeres indígenas a favor de paisanos litigantes habrían 
sido menos efectivos si no hubiera sido por una red de apoyo más amplia de frailes, pro-
curadores, legisladores y oficiales de la Corona. El momento adecuado era importante 
también. Los litigantes indígenas que llegaron a Madrid en la década de 1550 encontra-
ron un ambiente muy diferente al del decenio anterior15. A pesar de que los juristas, re-
ligiosos y autoridades seculares seguían debatiendo, a veces con gran insistencia, sobre 
si los indios eran esclavos naturales y si la esclavitud derivada de la “guerra justa” debía 
continuar, los preceptos de las Leyes Nuevas estaban siendo implementados por “refor-
madores” de la Corona en Castilla, México, Panamá, Nicaragua y en la vertiente occi-
dental de Sudamérica. Si bien la Corona nunca proclamó una emancipación general, el 
Consejo estaba liberando indios sobre la base de sumarios individuales; y los litigantes 
encontraron solicitadores, procuradores y administradores de la justicia que les ofrecían 
sus servicios16. Detrás de las bambalinas, frailes y sus equipos trabajaban diligentemente 
para encontrar testigos de apoyo a favor de litigantes indígenas.

Es importante enfatizar, por lo tanto, que estos indios con conocimientos legales no 
actuaron en un vacío cultural. A mediados de aquella década, el creciente número de 
manumisiones decretadas por las cortes en Castilla proveían un barómetro legal y es-
tablecían precedentes que los representantes legales y los litigantes indígenas y sus tes-
tigos podían utilizar. Los procuradores podían adiestrar a los litigantes en las leyes que 
argumentaban que eran hombres libres sobre la base de su lugar de nacimiento o a la 
ausencia de documentación legal. Podían explicar lo que significaba decir, por ejemplo, 
“tengo fundada mi intención de derecho natural”17. Al mismo tiempo, los procuradores 
advertían a los litigantes que hasta que pudieran probar que no eran esclavos, las cortes 
asumirían que eran propiedad de sus amos.

Si bien el sistema legal en desarrollo y el apoyo de las autoridades castellanas posi-
bilitaban que docenas de indios que todavía vivían bajo esclavitud lucharan por su liber-

en el blanco: Francisco Tenamaztle y Bartolomé de las Casas en lucha por los derechos de los indígenas, 
1541-1556, México, Editorial Diana, 1995.

14 James Sweet, Domingos Álvares, African Healing and the Intellectual History of the Atlantic World, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, pp. 111-112.

15 Van Deusen, Global Indios..., op. cit., chapter 3.
16 Por ejemplo, al solicitador del fiscal del Consejo, Cristóbal de San Martín, lo acusaron de incentivar a 

los indios a buscar remedio legal. Advertido de ello, un airado propietario de esclavos, Antonio Báez, pregun-
tó a sus deponentes si el esclavo litigante, Pedro, había sido entrenado por Cristóbal San Martín, de quien se 
sugirió que no era sino un indio sirviente del fiscal de la acusación y no un asistente legal: Pedro “nunca pu-
blicó que fuese de las Indias de España, del Perú ni de la China hasta que se movió este pleito. Y si ahora lo ha 
dicho es por inducción de un San Martín, criado del fiscal, y otros indios que hay en esta villa que no pueden 
saber de dónde es Pedro”: AGI, Justicia, 1077, n. 1, s.f º. En sus actividades habituales, el solicitador segura-
mente se encontraba con hombres y mujeres indígenas de élite o del común. En 1555, por ejemplo, Cristóbal 
San Martín había recibido veinte ducados para comprar lo necesario para Francisco Fernández, indio, visitante 
en la Corte: “Mandamiento del Consejo a Ochoa de Luyando”, Valladolid, 19 de septiembre de 1555, en AGI, 
Indiferente General, 425, l. 23, f. 197r-v.

17 “Declaración inicial, Juan de México”, en AGI, Justicia, 148, n. 2, r. 2, f. 266r. 
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tad, estos aún podían sufrir la resistencia brutal de sus amos y la obstinación derivada 
de percepciones de que aún eran posesiones y esclavos naturales18. Además, muchos 
litigantes no tuvieron la suerte de contar con poderosos dominicos para testificar en su 
favor, razón por la cual dependían de testigos indígenas, con frecuencia ellos mismos 
antiguos esclavos que habían seguido un derrotero semejante. Como se verá, los testigos 
hacían un gran esfuerzo para proveer testimonios de apoyo efectivos. Los indios con 
experiencia legal facilitaron también la liberación de docenas de indios en las décadas 
de 1550 y 1560. Las historias entrelazadas de Esteban y Juan, que se detallan a conti-
nuación, revelan así el alcance de la asistencia que amigos y antiguos esclavos llegaron 
a dar para ayudar a otros. Sus historias muestran las conexiones breves, pero esenciales 
que establecieron con los testigos indígenas que tuvieron un papel crucial en sus liti-
gios y que aparecerían nuevamente en momentos posteriores de sus vidas. Sus historias 
revelan, también, una red tenue de hombres y mujeres, enlazando el paso del tiempo y 
las personas desde lugares tan distantes como Baeza, Madrid, Sevilla y otros del lado 
opuesto del Atlántico.

La amistad de Esteban y Juan

Los documentos proveen una rara oportunidad de enfocarnos en la amistad y demos-
traciones de lealtad entre dos hombres indígenas que litigarían por separado para ser 
vasallos libres de la Corona. Pero interesante también es la manera como llegaron a 
esta instancia. Cuando Juan se había establecido en su trabajo y en las rutinas domésti-
cas de Baeza en torno a 1530, Esteban, que ya vivía allí desde antes, lo instruyó en los 
modos cotidianos de la ciudad. Con el paso del tiempo, los lazos que se desarrollaron 
entre ellos llegaron a ser suficientemente profundos para que Juan empezara a referirse 
a Esteban como su primo. El testimonio incluye relatos de su cercanía en diferentes cir-
cunstancias, pero ninguno tan importante como una velada de 1553 cuando un vecino 
reportó haber visto a tres indios –Esteban, Juan y otro hombre cuyo nombre desconoce-
mos– en una tasca de Baeza. Muy juntos, “ceja roñando”, parecían discutir atentamente 
algún asunto. El observador no sabía que estaban complotando para hacer llegar a Este-
ban a Sevilla, donde podría solicitar su libertad19. Tenían buenas razones para actuar con 
sigilo: huir de un amo y recorrer la distancia a Sevilla o Madrid para contactar a autori-
dades de la Corona podía ser peligroso y también costoso. 

Para poner en obra su plan necesitaban dinero. La formación de Juan como tundidor 
de telas le fue útil cuando se acercó a un vecino llamado Juan de Dios y le ayudó a tun-
dir telas durante dos días. Como informó Juan de Dios en la Corte, el indio:

“[...] el domingo en la noche bolbio a casa deste testigo a cobrar el jornal y este confesante 
le decia que bolbiese otro dia que era noche y el dicho juan dixo que por amor de dios se lo 
pagase aquella noche y este testigo le dixo que que priesa tenia y el dixo llebome una moça y 

18 Van Deusen, Global Indios..., op. cit., chapter. 2.
19 “Testimonio, Diego Fernandez”, 19 de mayo de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 19r. 
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este testigo le pago y le pregunto que quien era la moça y el le dixo que no era sino un primo 
suyo que lo llebaba a sevilla a librar e despues oyo decir este testigo que el dicho esteban es-
clavo se avia huydo del dicho su amo que lo llevava el dicho juan”20.

Como indio, Juan conocía los riesgos en que incurría al ayudar a un esclavo fugiti-
vo. Le había confiado a otro tundidor llamado Diego Fernández, de Baeza, que quería 
llevar a un primo suyo, indio como él, a Sevilla. Cuando Diego Fernández le dijo: “no 
lo llebeys que yra su amo tras bos”, Juan respondió: “baya el que alla nos entenderemos 
e nos mataremos e baya alla su amo a sevilla que alla nos entenderemos que tengo de 
librar a mi primo”. El tundidor respondió: “pues no hay aqui [en Baeza] buena justicia”; 
y Juan replicó: “aran aqui mas [justicia] por su amo que por mi. Tengo que librar a mi 
primo aunque me cueste la vida”21.

Conocemos estas conversaciones íntimas y el plan de escape urdido en la tasca por-
que el amo de Esteban, Díaz Sánchez de Cabrera, interpuso una demanda criminal con-
tra Juan después de la huida de los dos hombres desde Baeza. Además de la declaración 
del testigo, el registro incluye la deposición de Díaz Sánchez Cabrera, tomada ante el 
asistente del corregidor de Baeza, en la que sostiene que Juan había removido a Esteban, 
un esclavo cautivo, de su posesión legal. Además, acusó a los dos hombres de robar de 
su casa “una capa de paño refino y una mantilla de paño negro y un sayo de paño negro 
y unas calzas de terciopelo y ciertas camisas y un costal y una espada con una guarni-
ción dorada”22. Si los detalles específicos de la acusación son correctos, es probable que 
los hombres planearan empeñar los objetos por el dinero necesario para el viaje a Ma-
drid. No hay evidencia de que el caso contra Juan se prosiguiera, mientras que Esteban 
llegó a Madrid, donde fue arrestado como fugitivo y llevado a la cárcel de la Corte, 
donde las condiciones no debían ser placenteras. Sin embargo, el caso llamó inmedia-
tamente la atención del fiscal del Consejo, el doctor Verástegui, que decidió tomarlo23. 
Y así empezó el drama, cuando desde su celda Esteban dictó una relación formal de su 
historia de esclavitud al escribano de la Corte24.

En su juicio inicial y en la subsecuente apelación, Esteban declaraba hacer sido bau-
tizado en el pueblo de su nacimiento, Cuzcatlán, a unas trescientas leguas (1 666 km) de 
la Ciudad de México, en lo que es hoy El Salvador25. El nombre de un pueblo y la dis-
tancia –así fuera aproximada– entre dos lugares, eran detalles que muchos demandantes 
indígenas que habían sido secuestrados niños no podían especificar. Aunque Esteban 
no indicó cómo había sido capturado, pudo ser uno de los cientos de niños capturados 
por Pedro Alvarado cuando el conquistador bajó por la costa pacífica de Centroamérica, 
estableciéndose brevemente en Cuzcatlán en 152326. Esteban recordó hacer tenido siete 

20 “Testimonio, Juan de Dios”, 19 de mayo de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 18v. 
21 “Testimonio, Diego Fernandez”, 19 de mayo de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 19r.
22 “Testimonio, Juan de León, Teniente de Corregidor”, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 18r. 
23 “Interrogatorio de Esteban en la cárcel de la Corte”, 12 de mayo de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, 

r. 1, f. 8r.
24 Ibid.
25 Op. cit., f. 8r.
26 Esteban pudo haberse encontrado no solo con Alvarado, sino con sus aliados mayas Kaqchikel, emplea-

dos por este para “conquistar” el área. Véase Laura Matthew, “Whose Conquest? Nahua, Zapoteca, & Mixteca 

Historia 52 vol I final.indd   176 26-07-19   09:57



177NANCY VAN DEUSEN / ORALIDAD Y TRANSMISIÓN DE CONOCIMIENTOS LEGALES...

u ocho años y haber estado junto a su madre cuando el navío de Pedro Alvarado ancló 
en el puerto de Sanlúcar de Barrameda en la costa atlántica de España. Como miles de 
otros que sufrieron la misma suerte, Esteban fue separado permanentemente de su ma-
dre cuando un portugués vendedor de lino o lienzos lo compró y lo colocó en su vagón 
lleno de mercadería para el camino de vuelta a Lisboa27. Por haber cruzado una frontera 
imperial, Esteban tuvo el infortunio de ser considerado como un sujeto portugués. Para 
complicar aún más las cosas, había sido vendido y comprado seis veces28. Con cada 
nuevo amo se vio más y más alejado de sus orígenes (el lugar en el que había sido to-
mado en cautiverio) y de la posibilidad de encontrar un testigo que lo pudiera identificar 
como vasallo de la corona española. Los testigos que dieron testimonio para su último 
amo –Díaz Sánchez de Cabrera– y que conocían las Indias Orientales, declararon que 
Esteban era originario de las Molucas (las Islas de las Especias en el este de Indonesia), 
donde mercaderes compraban clavo de olor y esclavos para venderlos con buenas ga-
nancias en Lisboa. Por razones que nunca se aclararon, Esteban perdió su juicio inicial y 
fue declarado no libre el 22 de febrero de 1554. No obstante, sin dejarse disuadir, apeló 
inmediatamente ante el Consejo de Indias. El segundo juicio tomó menos de cuatro me-
ses, y el 1 de junio de 1554 Esteban era un hombre libre.

Mientras Esteban languidecía en la cárcel, Juan inició un juicio ante el Consejo en 
mayo de 1553, declarando ser de Santo Domingo29. No dijo si la embarcación había 
navegado directamente de allí a Lisboa, pero cuando llegó a la capital portuguesa fue 
comprado por el agente de su nuevo amo y transportado a Baeza. Como lo explicó un 
residente de ese centro de producción textil, “es costumbre yr a portugal e a otras partes 
con merchantes de esclabos”30. Por haber sido comprado en Lisboa era más fácil para 
su ama –Catalina de Peralta– argüir que Juan provenía de Cambay (Khambhat) en la 
India y que el navío en que viajaba había circunnavegado el continente africano antes de 
llegar a Lisboa. A pesar de que la evidencia de los testigos en apoyo del lugar de proce-
dencia de Juan era tan tenue como la de Esteban, Juan fue liberado tras un año de pleito, 
el 12 de mayo de 1554.

El momento de sus casos fue fortuito por una razón adicional. Como la Corte, el 
cercano Colegio de San Gregorio de Valladolid servía de lugar de encuentro, actividad 
y comunicación para los litigantes indígenas. Desde 1551, Bartolomé de las Casas y su 
viejo compañero, el fraile Rodrigo de Ladrada, habían residido allí31. Los dos hombres 

Allies in the Conquest of Central America”, in Laura E. Matthew & Michel R. Oudijk (eds.), Indian Conquis­
tadors: Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica, Norman, University of Oklahoma Press, 2007, p. 
107.

27 Sobre la permeable frontera entre Portugal y España, véase Tamar Herzog, Frontiers of Possession: 
Spain and Portugal in Europe and the Americas, Cambridge, Harvard University Press, 2015; Van Deusen, 
Global Indios..., op. cit.

28 “Interrogatorio, Esteban, indio”, Madrid, 12 de mayo de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 8r.
29 A Juan lo habían entrevistado antes, durante ese mismo año, varios expertos lingüistas, incluso Marcos 

Hernández, un indio de Nueva España: AGI, Justicia 994, n. 4, r. 1, f. 109r.
30 “Testimonio, Francisco García”, diciembre de 1552, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 14v. Véase tam-

bién “Testimonio, Juan de León”, 15 de diciembre de 1552, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 15r.
31 Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernández (eds.), Bartolomé de las Casas, 1474-1566: Bibliografía 

crítica, Santiago, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1954, p. 132.
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se dedicaron a luchar contra la esclavitud indígena y a completar obras que serían luego 
libros muy influyentes32. Tanto Rodrigo de Ladrada como Bartolomé de las Casas depu-
sieron a favor de Esteban y de Juan33. La participación de Bartolomé de las Casas como 
testigo en el caso no debe sorprender, puesto que desde 1544, antes de viajar a América, 
había trabajado para liberar a varios esclavos de la cárcel de la Casa de la Contratación. 
De vuelta en España, en 1547, tenía el consentimiento de los dirigentes indígenas de 
Oaxaca y Chiapas para representar sus demandas de que la esclavitud, y por extensión 
la encomienda, fuesen abolidas34.

Otro fraile dominico experto dispuesto a apoyar a Esteban durante su apelación fue 
Gregorio de Pesquera. Había predicado en América Central y conocía el pipil, la lengua 
materna de Esteban. Como Bartolomé de las Casas, el exencomendero convertido en 
fraile, usaba la imprenta como plataforma política. Cuando testificó a favor de Esteban, 
estaba terminando La doctrina cristiana (Valladolid, 1554), un ensayo en el que aboga-
ba por la completa humanidad y la libertad de los pueblos indígenas y su aptitud por el 
cristianismo35. Pesquera pudo preguntarle a Esteban si reconocía algunas palabras del 
pipil; conocía, además, íntimamente la geografía cultural de la región, y explicó al juez 
que Cuzcatlán estaba de cuatro a seis leguas de Conzoncipa (Cenzoncipa, Cenzoanapa), 
primer asentamiento español, y “que quiere desir en la lengua mexicana quatro cientas 
aguas”36. Su testimonio ubicó a Esteban efectiva y precisamente en su terruño, contri-
buyendo con fuerza a su apelación. Fue probablemente Gregorio de Pesquera quien 
instruyó a Esteban para decir en su declaración inicial que Cuzcatlán estaba a trescientas 
leguas de la Ciudad de México37. 

Pero el centro de atención de este artículo no son los hombres de hábito que apoya-
ron la lucha indígena por la justicia. Son los hombres y mujeres indígenas que ayudaron 

32 Juan Friede & Benjamin Keen (eds.), Bartolomé de Las Casas in History: Toward an Understanding 
of the Man and His Work, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1971, pp. 107, 110-111. Cuando Bar-
tolomé de las Casas venía a Madrid se alojaba en el monasterio de Atocha. En 1551, estaba en el Colegio en 
Valladolid; al año siguiente viajó a Sevilla para supervisar la publicación de sus ensayos y despedirse de sus 
hermanos dominicos que partían a las Américas. De allí volvió al Colegio, donde se quedó hasta 1561, cuando 
se instaló definitivamente en el monasterio dominico de Atocha. Allí se mantuvo en actividad hasta su muerte, 
el 18 de julio de 1566.

33 Para Esteban: “Testimonio, fray Rodrigo de Ladrada”, 13 de septiembre de 1553, en AGI, Justicia, 1023, 
n. 1, r. 1, f. 80r (pleito inicial) y f. 112v (apelación); “Testimonio, Gregorio de Pesquera” (apelación), en AGI, 
Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 109r; “Testimonio, Bartolomé de las Casas” (apelación), en AGI, Justicia, 1023, n. 1, 
r. 1, f. 112v. Para Juan: “Testimonio, fray Rodrigo [de Ladrada]”, 13 de octubre de 1553, en AGI, Justicia, 994, 
n. 4, r. 1, f. 38v.

34 Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians, Bloomington, Indiana University Press, 1959, p. 29. 
En 1551 Bartolomé de las Casas presionó a la Corona para que viajaran a España representantes indígenas 
para informar al Rey sobre el tratamiento de sus vasallos indígenas en Nueva España: “Real Cédula”, 8 de 
agosto de 1551, en AGI, México 1089, L. 4, fs. 379v-380r [imágenes 766-767].

35 Gregorio de Pesquera había sido un conquistador “convertido” por Bartolomé de las Casas, convirtién-
dose en su compañero constante en Guatemala: Friede & Keen, op. cit., passim. Para una discusión del tratado 
de adoctrinamiento cristiano para los indios, escrito por Gregorio de Pesquera, véase Ana Martínez Pereira, 
“ ‘La ‘Doctrina Cristiana’ de Gregorio Pesquera (Valladolid, 1554)”, en Pliegos de bibliofilia, s/l, n.º 17, Ma-
drid, 2002, pp. 3-10.

36 “Testimonio, Gregorio de Pesquera”, en AGI, Justicia, 1023, f. 109r-v.
37 “Testimonio, Bartolomé de las Casas”, en AGI, Justicia, 1023, f. 112v.
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en su causa. Tanto Juan como Esteban habían sufrido años de adversidad y explotación 
en Baeza, pero una vez llegados a Madrid se dieron cuenta de que su sufrimiento era 
compartido por muchos. Se encontraron con indios de ciudades o pueblos pequeños 
que habían sufrido esclavitud y enfrentado dificultades semejantes. Se enteraron de que 
otros litigantes indios se habían visto compelidos a inventarse una autobiografía sucin-
tamente redactada para probar su origen imperial español38. Vieron, también, que otros 
vasallos indígenas, muchos de los cuales habían sido esclavos como ellos, también de-
ponían como testigos a favor de otros indios litigantes.

Testigos indígenas de Juan y Esteban

Cuando Juan llegó a la Corte en Madrid, en 1553, tuvo la suerte de codearse con cierto 
número de indios que se encontraban allí con sus amos, o por otras razones39. La Corte 
itinerante conectaba intereses locales con los del resto de Castilla y el mundo atlántico40, 
y docenas de personas de alto rango podían circular por sus pasillos en un determinado 
momento. Día tras día, las cámaras y vestíbulos se llenaban de visitantes miembros de 
la aristocracia castellana, diplomáticos, autoridades eclesiásticas, pedigüeños e intér-
pretes, todos los cuales tenían acceso regular a la Corte. Asimismo, delegaciones de 
señores indígenas, que se alojaban donde lo hacía la nobleza indígena presente en Ma-
drid, frecuentaban las cámaras del Consejo para representar a sus comunidades y buscar 
contactos que pudieran ayudarles a abogar por sus causas41.

Hombres indígenas (y ocasionalmente mujeres) servían de testigos expertos en ca-
sos legales o en sus probanzas de méritos y servicios42. Algunos habían sido liberados 
recientemente por las cortes españolas y contaban con el apoyo tácito de las autorida-
des43. También ofrecían su apoyo a esclavos litigantes con los que se encontraban en las 
cortes. Para obtener información, hablaban en los corredores con otros testigos expertos 
que conocían las circunstancias de la biografía de los litigantes mejor que ellos. Dise-
ñaban estrategias sobre los testigos que tenían un conocimiento de primera mano del 
paisaje, lengua o cultura de las Indias españolas, que estaban familiarizados con la vida 
de un litigante en Castilla, que habían sido testigos oculares de un hecho o lo conocían 

38 Carolyn Steedman, “Enforced Narratives: Stories of Another Self”, in Tess Cosslet, Celia Lury & Penny 
Summerfield (eds.), Feminism and Autobiography: Texts, Theories, Methods, London / New York, Routledge, 
2000, p. 34.

39 AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 73r-v.
40 El Consejo de Indias se desplazaba con la Corte, que estuvo en Madrid (1543-1547), Aranda de Duero 

(1547), Segovia (1548), Valladolid (1548-1551), y de nuevo en Madrid (1551-1554). El Consejo tomó sede 
permanente en el Alcázar de Madrid en 1561: Ernst Schäfer, El Consejo Real y Supremo de las Indias; Su 
historia, organización y labor administrativa hasta la terminación de la Casa de Austria, Sevilla, Imp. M. 
Carmona, 1935, vol. 1, pp. 78-79.

41 Visitantes indígenas contrataban procuradores para que les prepararan peticiones ante el Consejo de 
Indias: Charles Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, New Haven, Yale University Press, 1952, pp. 164-
166; De la Puente, op. cit., pp. 6-7 y 95-97.

42 De la Puente, op. cit., pp. 5 y 174-175.
43 AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 18v.

Historia 52 vol I final.indd   179 26-07-19   09:57



180 HISTORIA 52 / 2019

de oídas, o que habían tenido una experiencia semejante a la del litigante. Para hacer pa-
tente lo imaginado, los abogados y los testigos sopesaban diversos ángulos para diseñar 
historias plausibles.

En vista de la variedad de razones para dar testimonio a favor de otros indios, con 
frecuencia es difícil determinar si los testigos eran expertos o no profesionales. Algunos, 
como Cristóbal, el primer testigo a favor de Esteban y de Juan, se ciñen al perfil de un 
profesional a sueldo, porque vivía en la Corte y trabajaba para un juez del Consejo de 
Indias. El segundo testigo, Diego, se encontró por azar en la Corte con Juan y Esteban, 
y los entrevistó en la “lengua mexicana”. Pero otros ofrecían más que una aptitud lin-
güística. Podían, además, proveer percepciones basadas en sus propias experiencias con 
la esclavitud, enmarcando sus declaraciones de manera que se enfatizase el origen im-
perial español del litigante sin entrar en detalles específicos. Podían, asimismo, ofrecer 
detalles de una experiencia diaspórica común, como la de esperar al siguiente barco que 
partiera de Santo Domingo, a pesar de tener orígenes étnicos por completo diferentes. 
La camaradería podía servir también como motivación. Finalmente, la urgencia de co-
rregir una injusticia, de sanar sus propias heridas causadas durante un juicio anterior, 
podían dar motivo a que alguien buscara justicia en favor de otro. Las razones eran tan 
variadas como las experiencias de esclavitud en las Indias y en Castilla. Lo que tenían 
en común era que la ley los designaba como “indios”.

Cuando Cristóbal testificó a favor de Juan y de Esteban, los conocía solo desde hacía 
seis semanas44. Especificó como su lugar de origen a la Nueva España, dijo tener vein-
tiséis años (no dijo haber sido esclavo antes) y que estaba empleado por el doctor Gon-
zalo Pérez de Rivadeneyra, juez del Consejo de Indias, con un salario ocasional de un 
ducado mensual. Este era un puesto bastante privilegiado, aunque solo fuese temporal45. 
Cristóbal usó su conocimiento del náhuatl para identificar el lugar de origen de Esteban. 
Declaró que este último podía responder preguntas “en la lengua mexicana” e identificar 
algunas palabras en náhuatl; podía también explicar lo que se usaba como moneda en 
su tierra46. También opinó sobre el salario que se le debía a Esteban por ser un hombre 
joven y sano47. Su testimonio fue escueto y profesional, pero eficaz en el sentido de que 
permitió cuestionar la aserción de que los dos hombres provenían de territorios portu-
gueses y que implicaba imparcialidad, puesto que no tenía asociación previa con ningu-
no de los dos litigantes. 

El segundo testigo era también del tipo “profesional”. El indio Diego de Cercado –
llamado también Diego Hernández–, de veinticuatro años, declaró que había conocido a 
Esteban y a Juan solo hacía un mes48. Originario de Tlaxcala, Diego declaró encontrarse 

44 Cristóbal testificó a favor de Esteban el 9 de septiembre, y a favor de Juan el 13 de octubre de 1553: 
“Testimonio, Cristóbal, indio”, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 76r; “Testimonio, Cristóbal, indio”, 13 de 
octubre de 1553, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 39r.

45 Gonzalo Pérez de Rivadeneyra se retiraría del Consejo ese mismo año.
46 “Testimonio, Cristóbal”, Madrid, 9 de septiembre de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 76r-v.
47 Ibid.
48 “Testimonio, Diego Cercado”, 9 de septiembre de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, f. 78r. Menos 

de un mes después, él mismo testificó a favor de Juan como Diego Hernández: “Testimonio, Diego Hernán-
dez”, Valladolid, 13 de octubre de  1553, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 40v.
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en la Corte con el capitán Pedro de Calderón, de Chinchón, cerca de Madrid. No dijo si 
había sido llamado a usar su competencia en la Corte, pero su presencia coincidió con 
la de una delegación de representantes indígenas de Tlaxcala49. Entrevistó a Esteban en 
náhuatl, coincidiendo con Cristóbal en sus conclusiones. Diego opinó igualmente que 
Esteban merecía ocho reales por cada mes de trabajo, puesto que “eso era lo que [los 
indios] ganaban después de ser liberados” 50. A diferencia de Cristóbal, el primer testi-
go, la memoria de Diego sobre su paso por una Corte aún estaba fresca. Un año antes 
(en 1552) había iniciado y ganado un juicio contra su amo anterior, Pero Hernández, 
en Sevilla, ante los jueces de la Casa de la Contratación51. Podemos preguntarnos si su 
motivación para trabajar como profesional en la Corte de Madrid derivaba de su conoci-
miento personal de la esclavitud y la litigación.

Las experiencias personales con la lucha por la justicia se combinaban con lo que 
los declarantes aprendían sobre los casos de otros. Generalmente, a testigos como Die-
go se les preguntaba de manera formularia si estaban familiarizados con la legislación 
que protegía a los vasallos indígenas de la esclavitud. Típicamente respondían que “los 
indios del mar océano de las Indias de su Magestad son libres y gozan de libertad y no 
pueden ser cautivos ni sujetos a servidumbre”; o que “a visto en España que dan por 
libre a todos los yndios de las yndias que vienen a pedir libertad”52. Por más repetitivas 
que fuesen esas respuestas, sin duda oír estas proclamas o ver a indios salir de la Casa 
como hombres libres se había grabado en sus memorias. Muchos recordaban haber 
estado en la plaza mayor de una de las varias ciudades de Castilla cuando el pregonero 
local proclamó la maravillosa noticia. Aún indios nobles, que no se habían visto nunca 
sometidos a la esclavitud, tenían claros los cambios en la legislación en América y en 
Castilla. Cuando [H]Fernando de Tapia depuso en 1536 a favor del indio Martín, que 
estaba litigando contra su amo –el infame conquistador Gonzalo de Salazar– mencio-
nó que las noticias de las actividades esclavizadoras le llegaron por medio de ciertos 
indios principales y otros que lo visitaron en el claustro del monasterio franciscano en 
la Ciudad de México. Años después, declaró a un notario haberlo oído de boca de un 
fraile y otros que “su magestad habia mandado que ningun yndio natural de la nueva es-
pana fuese esclavo [...] y que el Licenciado Quiroga ha horrado muchos esclavos y asy 
lo hoyo este testigo por [Pedro] Garcia de Bullon, ynterpete”53. Su testimonio conectó 

49 Diego probablemente conocía o llegó a conocer a varios de los nobles de Tlaxcala que coincidieron 
con él en la Corte: “Real Cédula a los oficiales de la Casa de la Contratación [...] el pasaje y el matalotaje a 
Diego y Duartiz, indios, naturales de la provincia de Tlaxcala, para volver a Nueva España”, Valladolid, 6 de 
junio de 1556, en AGI, Indiferente General 1965, L. 13, fs. 119v-120; “Real Cédula a los oficiales de la Casa 
de la Contratación para que den licencia a Diego de Santiago, indio, natural de Tlaxcala, con su familia, y un 
hermano con su mujer, indios, para pasar a Nueva España” (extracto), Valladolid, 17 de julio de 1555, en AGI, 
Indiferente General 1965, L. 12, f. 452.

50 “Testimonio, Diego Cercado”, septiembre de 1553, en AGI, Justicia, 1023, f. 77v.
51 Ibid: “este testigo despues a traydo pleyto sobre su libertad en la ciudad de sevilla ante los juezes de 

la casa de la contratacion con pero hernandez vezino del puerto de santa maria que pretendia que este testigo 
era su esclavo y los dichos juezes de la casa de la contratacion le dieron por libre”. El legajo de Diego no ha 
sobrevivido.

52 Véase AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 40v.
53 “Testimonio, Fernando de Tapia”, 14 de octubre de 1536, en AGI, Justicia, 1007, n. 1, r. 1, fs. 19v-20r. 

Pedro García de Bullón fue nombrado protector de indios en México en 1537. Ida Altman ha identificado a 
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eventos recientes en México con lo que ocurría en Castilla. Los circuitos del saber legal, 
como lo muestra José de la Puente en el caso de los señores indígenas del Perú, tenían 
un alcance transatlántico54.

El tercer testigo indígena, Joan Jiménez, de veintitrés años, había estado en la Cor-
te durante seis meses cuando declaró a favor de Juan (no testificó para Esteban). Su 
perfil corresponde al de una persona del estamento artesanal, más modesto. Identificó 
a Cuzcatlán como su lugar de origen y a Palencia como su lugar de residencia actual, 
donde vivía con Baltasar de Guaza y se dedicaba a construir corrales para el ganado. 
En el transcurso de los meses siguientes, visitó también a su compatriota de Cuzcatlán, 
Esteban, en la cárcel de la Corte. Allí se informó sobre las insoportables labores que 
Juan había realizado para Catalina de Peralta en Baeza. Podemos imaginar que, mientras 
diseñaban la estrategia para el juicio de Juan, la conversación se desvió hacia el pasado, 
compartiendo información sobre la vida en Cuzcatlán que habían obtenido de frailes y 
de otros indios.

Sobre la base de sus entrevistas con Esteban y el antes mencionado testigo Cristó-
bal, Joan pudo reunir información útil para la credibilidad del caso. Cuando depuso, 
corroboró su afirmación de que Juan era nativo de Santo Domingo de dos maneras. Por 
Cristóbal sabía que “avian traido al dicho joan yndio de la dicha ysla de santo domyngo 
de poca edad”55. Pero pudo, también, depender de su propia experiencia para reforzar 
su argumento de que Juan venía de (o había pasado por) Santo Domingo: originalmente 
de Cuzcatlán, había recorrido la misma ruta que miles de otros esclavos y sirvientes, y 
había conocido Santo Domingo, un puerto y lugar de diáspora para esclavos de diversos 
lugares de Hispanoamérica. El litigante le describió un río por el que los barcos entra-
ban al puerto desde el Mar Caribe. El navío había pasado por varios naranjales en la 
ribera oriental del río Ozama, en el que se veía una caída de agua bajo un gran promon-
torio56. Ese nivel de su conocimiento de la geografía de Santo Domingo fue suficiente 
para que refutara que Juan venía de la India: era muy poco probable que hubiera viajado 
de Cambay circunnavegando África a Santo Domingo y de allí a Lisboa.

Esteban, el amigo de Juan, fue su cuarto testigo. A pesar de su problemática parciali-
dad a favor del litigante, Esteban lo conocía mejor que nadie: Esteban tenía catorce años 
cuando lo vio llegar de niño al pueblo y declaró haber “tratado mucho con” Juan en 
Baeza durante más de dieciséis años57. Su testimonio reveló un conocimiento profundo 
de las circunstancias del litigante en Castilla. Pudo enumerar las diferentes labores que 
había realizado el litigante como labrador, aguador para el pueblo y tapicero. Pero para 
apoyar la reclamación de Juan sobre su identidad imperial, Esteban se basó en lo que 

H[F]ernando de Tapía como hijo de Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, un gobernante que luchó con Cuauhte-
moc en Tenochtítlan y después con Hernán Cortés, luego de su captura. Fernando llegó a España en la década 
de 1530 con un grupo de otros nobles indígenas y pudo haber retornado a México hacia 1537 con otros miem-
bros de dicha élite: Ida Altman, The War for Mexico’s West: Indians and Spaniards in New Galicia, 1524-
1550, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2010, p. 163.

54 De la Puente, op. cit.
55 “Testimonio, Joan Jiménez, indio”, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 40v.
56 Op. cit., f. 39v.
57 “Testimonio, Esteban de Cuzcat[l]án”, 9 de enero de 1554, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 42r-v.
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él u otros le habían contado sobre su pasado del otro lado del Atlántico. En efecto, para 
reforzar su credibilidad como testigo, Esteban reconstituyó una escena que había tenido 
lugar en Sevilla hacía más de diez años. Según contó, “vio este testigo que un yndio que 
dezian ser natural de santo domingo que se llama pedro de castilla hablo con el dicho 
joan yndio y se conocieron por de santo domingo y entre los susodichos hablaron en yn-
dio aunque este testigo no los entendio por que no sabe su lengua mas de que sentia que 
hablaban en yndio”58. Esa conversación recordada era un ejemplo de un “evento” que, 
como lo ha sugerido Richard Boyer, pudo parecer inconsecuente en su momento, pero 
tomó mayor importancia después, en el contexto de un juicio. Esteban no podía imagi-
nar que ser testigo de una conversación en indio entre un hombre y un niño podría años 
después servir como evidencia legal de la identidad imperial de Juan59.

Aun si Esteban había tenido conexiones múltiples y de larga data con Juan en Bae-
za, lo que podía contribuir como testimonio era más bien limitado en lo que se refiere a 
refutar su afiliación imperial portuguesa. El quinto y último testigo indígena, Manuel, 
conocido también como Francisco Manuel, de veinticinco años, se presentó como primo 
de Juan, pariente carnal de Colima, México. Eso fue una decisión audaz. Según él, “es 
natural de la ciudad de colima hijo de una tia deste testigo ... y que la madre del dicho 
joan yndio hera hermana del padre deste testigo”. Cuando le pidieron que explicara 
esta afirmación, señaló: “y que su padre del dicho joan yndio que este testigo no tiene 
memoria [de] como se llama, muerta la madre del dicho joan yndio vynyeron para santo 
domyngo y traxo consygo al dicho joan yndio [...] que residio juntamente con el dicho 
su padre [...] lo que sabe este testigo porque le ha ablado e tratado al dicho joan yndio 
como tal pariente puede aver tres años”60.

Manuel pudo haber estado dispuesto a cometer perjurio por Juan debido a que du-
rante su propio pleito litigando por la libertad había aprendido la lección de que otros 
indios de su aldea podían ser persuadidos por sus amos a declarar contra indios litigan-
tes como él61. Sabía también que era importante que un testigo insistiese en el estatus 
imperial de un litigante, por medio de una conexión familiar, un evento –tal como haber 
visto a Juan hablando “en indio” con un hombre de Santo Domingo– revelando conver-
saciones o evidencias circunstanciales. Lo que importaba era que una interpretación de 
un suceso o el estatus de un litigante era más convincente respecto de las alegaciones de 
estatus imperial portugués62. El amo de Manuel, Sebastián de Aguilar, lo sabía también. 
Para convencer a los jueces de que aquel era un sujeto imperial portugués, Sebastián de 
Aguilar se apoyó en varios testigos indios que supuestamente lo conocían. Uno de ellos 
era Luis Moreno, identificado como de color loro, vecino de Almería y antiguo esclavo 

58 “Testimonio, Esteban de Cuzcat[l]án”, 9 de enero de 1554, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 42v.
59 Boyer, op. cit., p. 168.
60 “Testimonio, Manuel, indio”, 13 de octubre de 1553, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 41r.
61 Ana de Olmedo, india, y Baltasar, indio también, testificaron contra Manuel. Hablaron en generalida-

des, y según ella Manuel le había dicho que venía de territorios portugueses: AGI, Justicia, 1022 n. 1, r. 2, 
pieza 3, f. 7r.

62 Laura Gowing, Domestic Dangers: Women, Words, and Sex in Early Modern London, Oxford, Claren-
don Press, 1996, p. 43.
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que había comprado su libertad63. Para establecer un grado plausible de intimidad con 
el litigante, sostuvo que él y Manuel “se comunicavan y tratavan como personas de 
una tierra”64. Agregó que “este testigo sabe que el dicho manuel esclavo es natural de 
la yndia de portugal de un lugar que se dize piego [sic. Pegú, en Burma] y lo sabe este 
testigo porque este testigo es natural de la dicha yndia de portugal y nacio en ella”. Luis 
reveló después que él era de Cochín, en la India, pero parecía importarle poco que Pegú 
y Cochín estuvieran a miles de kilómetros de distancia y tuviesen culturas notablemen-
te diferentes. Usando una estrategia común entre testigos, Luis quería sugerir que una 
camaradería “imperial” abstracta existía entre “gente de la misma tierra”. La intimidad, 
como lo explicó, se extendía a la lengua: “la habla que el dicho manuel tenya y la que 
este testigo tiene es toda una”65. Las tenues conexiones imperiales y la manera de hablar 
reforzaban su lógica tautológica según la cual por ser semejantes los dos hombres eran 
confidentes. Si bien la reconstitución de una conversación privada entre Luis y Manuel 
no probaba el estatus imperial de este último, sí demostraría que era su amigo, reforzan-
do su credibilidad:

“[...] quando el dicho manuel sirviendo al dicho sebastian de aguylar por su esclavo le dixo a 
este testigo que se queria rescatar y poner pletyo dello al dicho su amo y este t[estigo] le dixo 
que no lo hiziese porque no tendria efecto ny lo podria hazer e que lo que avia de hazer hera 
concertar el rescate con su amo en buen precio e pagarselo porque syendo este testigo cautivo 
avia concertado su rescate con su amo y se lo avia pagado y ansy avia de hacer”66.

Cuando les quedó claro a los jueces que Luis Moreno y otros testigos se habían co-
ludido con Sebastián de Aguilar, Manuel fue liberado el día 6 de mayo de 155367.

Por más penosa que pudiera haber sido su experiencia en la Corte, cinco meses 
después de ser liberado Manuel puso en práctica la lección que había aprendido, al 
momento de testificar a favor de Juan: tenía que establecer una relación cercana con 
el litigante. Manuel juró ante el Consejo declarando que era primo de Juan y lo había 
visto en Baeza en 1550. Por más improbable que pareciera ese encuentro, tenía cierto 
sentido en términos de las rutas que tomaría un comerciante de sedas como Sebastián 
de Aguilar (quizá Manuel habría ganado algún dinero extra en el camino usando su ha-
bilidad como carpintero). Los esclavos solían acompañar a sus amos itinerantes, lo que 
los ponía en contacto con otros indios, de quienes oirían noticias. Manuel y Sebastián 
de Aguilar pudieron haber tomado los accidentados caminos de Almería, pasando por la 
ruta montañosa hasta Guadix, volteando a la derecha hacia Granada y de allí al norte a 

63 AGI, Justicia, 1022 n. 1, r. 2, f. 12v.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 “Testimonio, Luis Moreno, indio”, 17 de junio de 1552, en AGI, Justicia, 1022 n. 1, r. 2, f. 13r.
67 AGI, Justicia, 1022, n. 1, r. 2, f. 1r; “Real Provisión”, 6 de mayo de 1553, en AGI, Indiferente General, 

424, l. 22, f. 499r; “Ejecutoría del pleito del Sebastián Aguilar”, 6 de mayo de 1553, en AGI, Patronato, 282, 
n. 1, r. 146. Sebastián de Aguilar nunca obedeció la orden del Consejo de venir a Madrid a testificar, véase 
“[Real Cédula] de emplazamiento a Sebastián de Aguilar”, Madrid, 31 de mayo de 1553, en AGI, Indiferente 
General, 424, L. 22, f. 414r. Manuel pudo haber permanecido en la Corte durante varios meses más, razón por 
la cual coincidió con Juan.
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Jaén –importante centro de producción de seda– y, por un camino secundario, llegando 
a Baeza, un pueblo próspero que atraía a forasteros desde grandes distancias a sus ferias 
regionales. Manuel declaró haber visto a Juan en Baeza realizando actividades del cam-
po –ayudando tal vez en el cultivo o la cosecha de aceitunas– y haber hablado con él.

Si en verdad los dos hombres eran primos, esa reunión debió haber sido sobrecoge-
dora. Manuel supuso quizá que esa declaración sería difícil de refutar, y sin duda man-
tuvo varias conversaciones con Esteban, el amigo de Juan, para extraer información útil 
sobre la vida cotidiana en Baeza. Pudo haber decidido que valía la pena correr el riesgo 
de inventar lazos de intimidad, embellecer los hechos y hasta cometer perjurio, como lo 
había hecho el testigo indio Luis Moreno durante el juicio del mismo Manuel.

Es curioso que el abogado de Sebastián de Aguilar nunca cuestionara la aserción de 
que Juan provenía de Colima y no de Santo Domingo como lo había sostenido hasta 
entonces. Debido al entrecruzamiento de trayectorias del tráfico de esclavos indígenas 
en las Américas, haber pasado tiempo en ambos lugares era perfectamente posible. Si 
Manuel cometió perjurio es menos importante para nuestros propósitos que la confianza 
que mostraba de que Juan terminaría ganando su juicio, así como el esfuerzo que puso 
para ayudarle a lograrlo. Como declaró, “y a visto [...] en españa que dan por libre a to-
dos los yndios de las yndias que vienen a pedir libertad y asi este testigo a litigado sobre 
su libertad y le mando por libre los señores de la corte de las yndias”68. Por más impro-
bable que pudiera parecer su historia, valía la pena correr el riesgo.

Las declaraciones de los cinco testigos, con sus propias historias imbricadas en sus 
deposiciones, revelan no solo que había múltiples maneras de ser indio en la Castilla del 
siglo xvi, sino, también, que había muchas maneras de ser testigo. No era difícil encon-
trar en la corte de Madrid testigos expertos competentes en distintas lenguas, que podían 
estar ansiosos además de ayudar a un esclavo en apuros. Había testigos cuyas experien-
cias con la diáspora de América en Castilla les daban un aire de autoridad y credibilidad, 
así como otros, como Manuel, que puso en práctica las lecciones que había aprendido 
sobre la “intimidad” en el relato que contó sobre Esteban al escribano.

La experiencia de Manuel plantea otro aspecto relacionado con el asunto más amplio 
de la identidad india. Él, como los otros testigos que declararon a favor de Esteban y de 
Juan, fue llamado “indio” por los otros. Era también una etiqueta autorreferencial usada 
por los mismos litigantes en la Corte cuando se les pidió que se identificaran. Aun así, 
debemos ser cautos sobre el grado en que los indios se veían a sí mismos como indios, 
y si se consideraban parte de un grupo o un colectivo más grande en Castilla. Una histo-
ria personal de esclavitud o el conocer a alguien en ese estado seguramente creaba una 
experiencia marcada, que los diferenciaba de otros. La esclavitud los unía alrededor de 
preocupaciones comunes: la mayoría habían sido comprados y vendidos; todos habían 
sido forzados y desplazados de sus terruños, habían cruzado el Atlántico y vivían ahora 
en una cultura radicalmente diferente. Habían tenido antes etnicidades individuales, 
pero ahora eran parte de una categoría que incluía a gente de muchos lugares del planeta 
a quienes también llamaban indios. Vemos el mismo proceso de homogenización en 
América Latina, donde personas esclavizadas de distintas regiones y reinos de África 

68 “Testimonio, Manuel, indio”, 13 de octubre de 1553, en AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, f. 41r.
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eran etiquetados en escrituras de venta como “negros” por las autoridades coloniales69. 
Esos indios de los territorios españoles sabían que existían leyes que los protegían de 
una esclavitud injusta. Aun en comunidades pequeñas y aisladas de Castilla se buscaban 
unos a otros. Muchos tenían un sentimiento de camaradería hacia otros esclavos, deci-
diéndose a ayudar a sus “parientes” cuando se dieron cuenta de que podían litigar con 
éxito por su libertad. De esta forma, es claro que Manuel y Esteban se sintieron compe-
lidos a ayudar a Juan.

El constructo del indio en el ambiente legal, por un lado, y las experiencias vividas y 
los significados situacionales y relacionales asociados con él, por el otro, podían ser muy 
diferentes. Muchos testigos indígenas habían llegado a Castilla en la edad adulta y, al mo-
mento de declarar en la Corte, habían vivido allí durante veinte o treinta años. Su sentido 
de arraigo o ubicación cultural como indios en Castilla debían ser muy diferentes de los de 
indios recién desembarcados en Sevilla. Los casos legales revelan diferencias generacio-
nales que deben también tomarse en cuenta. Los indios nacidos antes de 1500, forzados 
a migrar a Castilla en las décadas de 1520 y 1530, cuando la mayoría de los castellanos 
asumían que los indios eran esclavos, habrían tenido experiencias muy distintas de aque-
llas vividas por los indios de generaciones subsecuentes, protegidos –en principio– por 
las Leyes Nuevas. Aunque en Castilla no existía una cultura indígena in situ con señores 
naturales y familias, cada uno con sus relaciones jerárquicas de poder, los antiguos escla-
vos encontraron maneras de recrear comunidades en un sentido diferente y a veces más 
abstracto e informal. La compulsión de declarar a favor o aún en contra de otros indios 
indica la existencia de una profunda camaradería horizontal en ciudades como Sevilla o 
en la Corte en Madrid70. Esos lazos de lealtad o deslealtad eran resilientes y efectivos; y, al 
mismo tiempo, frágiles y fugaces.

Redes indígenas en Sevilla

La vida en Baeza se volvió demasiado limitada una vez liberados Esteban y Juan. Sin 
duda algunos de los vecinos, que habían visto a los dos muchachos convertirse en hom-
bres, habrían tenido dificultad en cambiar su percepción de ellos como esclavos. Apa-
recen de nuevo en Sevilla en 1561, siete años después del final exitoso de sus procesos, 
testificando a favor de un hombre llamado Gaspar. Tiene sentido que hayan gravitado 
hacia ese gran centro metropolitano, una ciudad llena de gente y oportunidades. Allí 
podían encontrar empleo pagado, aunque fuera solo en labores manuales, y relacionarse 
con la mayor concentración de indios de Castilla.

Algunos de los esclavos indígenas que habían cruzado el Atlántico de niños en las 
décadas de 1520 y 1530 habrían sido testigos oculares del gran crecimiento de la pobla-

69 Robin Law, “Ethnicity and the Slave Trade: ‘Lucumi’ and ‘Nago’ as Ethnonyms in West Africa”, in His­
tory in Africa, n.º xxiv, Cambrigde, 1997, pp. 205-219; Rachel Sarah O’Toole, Bound Lives: Africans, Indians, 
and the Making of Race in Colonial Peru, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2012; Sherwin Bryant, 
Rivers of Gold, Lives of Bondage: Governing through Slavery in Colonial Quito, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2014.

70 Anderson, op. cit., pp. 6-7.
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ción de Sevilla en las décadas subsecuentes71. Se trataba verdaderamente de una ciudad 
internacional, con gente del norte (bereberes) y el oeste de África, así como flamencos, 
portugueses, franceses, alemanes, vascos y genoveses. Sabrían lo que significaba ser 
cristiano viejo y a quiénes se consideraba como marginales en la sociedad castellana: 
los conversos –que vivían sigilosamente como cristianos, algunos de ellos cerca de la 
vieja judería– o la pequeña comunidad de moriscos, convertida desde el Islam al cristia-
nismo por la fuerza. Algunos moriscos eran residentes de larga data en Sevilla, apiñados 
junto al viejo barrio amurallado –llamado morería y desmantelado entre 1502 y 1505– 
en la sección sureste de la ciudad, donde habían residido sus abuelos y bisabuelos. 
Otros eran parientes de refugiados más recientes o esclavos de Málaga o de la Berbería, 
congregados en la parroquia de San Marcos o, a partir de la década de  1570, exiliados 
de Granada amontonados en los barrios del sector norte de la ciudad72. Como los indios 
liberados, los más recientes inmigrantes moriscos encontraron empleo en la agricultura 
estacional, en la construcción como trabajadores, en las panaderías diseminadas por las 
parroquias o como sirvientes y jardineros73. Con frecuencia recibían malos tratos y, dado 
que vivían en los mismos barrios, habrían visto la continua discriminación que sufrían 
los moriscos al considerarse que nunca serían verdaderos cristianos74.

Los indios de Sevilla sabían que no eran la única nación esclavizada que padecía po-
breza, prejuicios y la crueldad ajena. Después de Lisboa, Sevilla contaba con la mayor po-
blación esclava de Europa en el siglo xvi75. Un viajero notó el gran número de esclavos del 

71 La población se multiplicó por dos, de 55 000 habitantes en 1534, a 100 293 en 1556, llegando a 
120 519 hacia 1585: http://historiadesevilla.blogia.com/2010/030205-el-padron-de-vecinos-de-sevilla-y-su- 
tierra-de-1571.php [24 de junio de 2019].

72 Los indios esclavos y libertos y sus hijos habrían visto la llegada, empezando en 1571, de aquellos mo-
riscos desplazados de Granada y otras localidades, que aumentaron a un total de seis mil en Sevilla; dos mil 
de los cuales vivían en los barrios de Triana, San Bernardo, San Lorenzo y San Gil. Ruth Pike dice que en la 
parroquia de San Gil, el censo de 1580 registró veinte moriscos, entre ellos nueve niños, viviendo allí: Ruth 
Pike, “An Urban Minority: The Moriscos of Seville”, in International Journal of Middle East Studies, vol. ii, 
n.º 4, Cambridge, october 1971, p. 369; Francisco Morales Padrón, Historia de Sevilla: La ciudad del quinien­
tos, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1989, p. 91; Manuel F. Fernández Chaves y Rafael M. Pérez García, En 
los márgenes de la Ciudad de Dios. Moriscos en Sevilla, Valencia, Universitat de València / Editorial Univer-
sidad de Granada / Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009, pp. 42-45, 83-140 y 521.

73 Pike, op. cit., p. 372.
74 Op. cit., p. 374; Michel Boeglin, “Between Rumor and Resistance: The Andalusian Morisco ‘Uprising’ 

of 1580”, in Kevin Ingram (ed.), The Conversos and Moriscos in Late Medieval Spain and Beyond, vol. 1, 
“Departures and Change”, Leiden / Boston, Brill, 2009, p. 221.

75 Ruth Pike, “Seville in the Sixteenth Century”, in Hispanic American Historical Review, vol. xli, n.º 1,  
Durham, 1961, pp. 1-30; Ruth Pike, “Sevillian Society in the Sixteenth Century: Slaves and Freedmen”, in 
Hispanic American Historical Review, vol. xlvii, n.º 3, Durham, 1967, pp. 344-359; Alonso Franco Silva, 
“El indígena americano en el mercado de esclavos de Sevilla (1500-1525)”, en Gades; Revista del Colegio 
Universitario de Filosofía y Letras, n.º 1, Cádiz, 1978, pp. 25-36; Alonso Franco Silva, La esclavitud en Se­
villa y su tierra a fines de la Edad Media, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1979. Sobre los esclavos 
del África oeste en Sevilla, véase Nicolas P. Lansley, “La esclavitud negra en la parroquia sevillana de Santa 
María la Mayor, 1515-1519”, en Archivo Hispalense, vol. xxxiii, Sevilla, 1983, pp. 37-63. En la estimación de 
Antonio Domínguez Ortiz, el Arzobispado de Sevilla albergaba a unos quince mil esclavos para fines del siglo 
xvi: Antonio Domínguez Ortiz, La esclavitud en Castilla en la Edad Moderna y otros estudios de marginados, 
Granada, Editorial Comares, 2003, p. 369.
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norte y el occidente de África en 153576. Además de los cientos de esclavos de la América 
hispana, se vendían en los mercados de Sevilla indios cautivos del Brasil, Calicut y Goa, 
descritos frecuentemente como de color loro. En 1565 había 6 327 esclavos en Sevilla, la 
mayoría de ellos de los territorios subsaharianos de Guinea, Mina, Cabo Verde y Angola, 
importados por vía de Portugal a través de Extremadura y por otras rutas. Algunos de estos 
esclavos estaban destinados a cruzar el Atlántico a ciudades del Caribe y otros lugares, pero 
hacia 1570 el 90% de ellos estaban allí para quedarse en Sevilla y sus inmediaciones77. 

La mayoría de los esclavos africanos y moriscos tenían pocas opciones para obtener 
su libertad en Sevilla. Pero para los indios, la mera existencia de la Casa de la Contrata-
ción, ubicada dentro de la fortaleza del Alcázar, les recordaba que para ellos la libertad 
era posible. Por su preeminencia como punto de entrada de mercancías y de personas 
yendo y viniendo de las Indias españolas, cualquier decreto imperial o información re-
lacionada con inspecciones, nuevas leyes u ordenanzas llegaba rápidamente a la ciudad. 
Su presencia misma en el corazón de Sevilla servía como un símbolo de justicia, un bas-
tión de esperanza para un porvenir mejor. La liberación de más de cien indios en 1543 
en Sevilla tuvo un impacto profundo en las personas indígenas de la región, quienes aún 
podían recordar el momento y el lugar precisos donde oyeron la proclama del decreto de 
1536 o las Leyes Nuevas78. Varios litigantes mencionaron haber visto a indios recibien-
do protección y hasta su liberación por los jueces de la Casa de la Contratación79. 

Si Sevilla fue hogar para forasteros y el sitio de una corte que decidía a favor de 
cientos de indios, la ciudad era única de otras maneras también. Los recién llegados, 
esclavos o libres, al entrar por una de sus trece o catorce puertas, o de los cuatro o cinco 
puestos de control a la ciudad amurallada podían sentirse sobrecogidos o hasta claus-
trofóbicos80. No les tomaría mucho tiempo, sin embargo, darse cuenta de que detrás del 
aparente caos había una gran organización estructural. La vida en Sevilla estaba organi-
zada en casi tres docenas de parroquias o collaciones, muchas con el nombre de santos 
patrones, cada una con su propia iglesia. Estas divisiones claras, aunque invisibles le 
daban a cada barrio un sabor de diferencia sin dejar de ser parte integral de la gran urbe. 
Aún a lo largo del siglo xvi, las parroquias podían atraer a familias o trabajadores sobre 
la base de su ocupación –los fabricantes de barriles o sogas en un área, los marinos en 

76 Luis de Peraza y Francisco Morales Padrón, Historia de Sevilla, transcripción, estudio y notas de Fran-
cisco Morales Padrón, Sevilla, Asociación Amigos del Libro Antiguo, 1996, p. 71.

77 Bibiano Torres Ramírez y José J. Hernández Palomo (coords.), Andalucía y América en el siglo xvi, Se-
villa, CSIC, 1983, vol. i, pp. 249-274.

78 Anthony Giddens, “Time and Space”, in Philip Cassell (ed.), The Giddens Reader, London, MacMillan 
Press, 1993, p. 177. Aun en 1575 los litigantes recordaban el día en que el pregonero había leído las Leyes 
Nuevas: “Testimonio, Isabel García”, 7 de febrero de 1575, en AGI, Justicia, 928, n. 8, imagen 231. Isabel 
García dijo que tenía cincuenta años, que era vecina de la parroquia de San Gil y esposa de un labrador, Juan 
Hernández, y el escribano registró: “Dice que los indios de esas partes son libres pues ella fue traída de Pana-
má por un Juan de Morales y su mujer sujeta y después oyó decir y fue público y notorio que por mandado del 
emperador nuestro señor que sea en gloria se había apregonado que fuesen libres todos los dichos indios de las 
dichas partes. Por ese pregón se libertó esta testigo en la Casa de la Contratación y ha sido despues aca libre”.

79 “Testimonio, Juan García, indio”, 27 de febrero de 1554, en AGI, Justicia, 1164, n. 6, r. 1, f. 67r, imagen 
133.

80 José Manuel Caballero Bonald, Sevilla en tiempos de Cervantes, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2003, pp. 47-48.
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otra– o a zonas en las que se fabricaban determinados productos81. La población de 
nuevos ricos genoveses, catalanes, flamencos o portugueses se congregaba en ciertos 
barrios; incluso, en la gran collación de Santa María, en el centro de la ciudad, cerca de 
la catedral82. En cada parroquia emergieron barrios con nombres basados en la mitología 
urbana o en eventos históricos, algunos de ellos alusivos a la población esclavizada o 
liberta de la ciudad. Un área llamada Atambor tenía este nombre por los guineanos que 
se congregaban allí a tocar tambores los domingos. Cerca de la Puerta de la Carne había 
un sector llamado Canarios, por los esclavos originarios de las islas Canarias traídos a 
Castilla a fines del siglo xv y luego liberados por decreto real, caso por caso83. 

Los sevillanos más ricos, incluida la vieja aristocracia y algunos de los nuevos ricos, 
se concentraban en las parroquias de Santa María La Blanca, Santa Cruz y San Barto-
lomé, donde las calles estaban menos llenas de basura porque contaban con sus propios 
“pozos negros” 84. En los distritos del sur y el suroeste, incluso en las parroquias de San 
Vicente, San Lorenzo y Santa María Magdalena, vivía la población de marinos –ca-
lafateadores, mercaderes, pilotos y capitanes. El movido barrio de Triana, en la ribera 
opuesta del río Guadalquivir, conectado con Sevilla por un puente de pontones de made-
ra, era otro lugar popular con la población de hombres del mar85.

Sevilla atrajo a muchos indios libertos como Esteban y Juan, que podían encontrar 
trabajo entre los artesanos que dirigían talleres familiares de cerámica, textiles, jabón, 
armas o materiales para barcos86. Por ejemplo, Inés, que había trabajado como esclava 
para un fabricante de maromas, optó por vivir en la misma collación de Santa María, 
cerca de la plaza de San Francisco y de los sastres y fabricantes de maromas que co-
nocía bien87. Otros que trabajaban como sirvientes siguieron residiendo con sus amos. 
Se referían a sí mismos en sus testimonios como vecinos o residentes permanentes de 
la ciudad, más que como indios libertos88. Durante unos quince años, Juan Díaz, origi-
nalmente un esclavo de Cubagua que había vivido en Sevilla desde 1538, se refería a sí 
mismo como vecino y operaba una sastrería cerca de la Puerta de Jerez, en las afueras 
de la ciudad, pero suficientemente cerca de los astilleros y de los barrios densamente po-
blados alrededor de la catedral para mantener un negocio viable89.

Las mujeres y los hombres indígenas libertos tendían a concentrase en las parroquias 
de San Gil, San Marcos, Ómnium Sanctorum y San Julián, en el sector más populoso 

81 Morales, op. cit., p. 26.
82 Op. cit., p. 27.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Pike, “Seville…”, op. cit., pp. 3-4.
86 Morales, op. cit., pp. 133-163.
87	 AGI, Justicia, 828, n. 4. Esteban Mira Caballos registra veintiséis bautismos de indios en la parroquia 

de Santa María Magdalena entre 1526 y 1550: Indios y mestizos americanos en la España del siglo xvi, Ma-
drid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2000, p. 125, cuadro x.

88 Karen Graubart, “The Creolization of the New World: Local Forms of Identification in Urban Colonial 
Peru, 1560-1640”, in Hispanic American Historical Review, vol. lxxxix, n.º 3, Durham, 2009, pp. 471-499.

89 “Testimonio, Juan, sastre”, 1558, en AGI, Justicia, 908, n. 1, fs. 27v-28r, también citado en Mira Caba-
llos, op. cit., p. 77, n. 1. Decía Juan que había tenido el taller desde la década de 1540.
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del norte de la ciudad90. Algunas calles de los barrios conducían por callejones a co-
rrales donde se concentraba la población pobre. En la parroquia de San Julián vivían 
varias parejas de indios en el corral del “fabricante de cuchillos” 91. Caminando por esos 
barrios había que evitar la basura y los excrementos en los adoquines y los carruajes ja-
lados por caballos que navegaban sus estrechas calles. A lo largo de las calles, como en 
un bazar, había puestos de vendedores de galletas, perlas barrocas, objetos encontrados 
o robados, prestamistas, notarios redactando documentos, hombres que fabricaban lámi-
nas de oro, plata u otros metales, arrieros, campaneros y yeseros. Las moriscas vendían 
confecciones dulces en las esquinas.

Cuando Juan y Esteban llegaron a Sevilla desde Baeza, en algún momento entre 
1554 y 1561, se asentaron en barrios diferentes. Juan, convertido en un experimenta-
do tundidor, decidió residir en la parroquia de Santa Ana en Triana, en la otra ribera 
del Guadalquivir, donde vivía un pequeño número de esclavos y libertos indígenas de 
ambos sexos92. Quizá esperaba encontrar trabajo con uno de los sastres indígenas que 
residían allí93. Es posible que se haya encontrado con el ciego Juan Vázquez, nacido 
en 1520, de México, su mujer Beatriz o Juan García94. En 1561 Esteban se declaraba 
vecino de la parroquia de Santa María. Por su formación como carpintero, pudo haber 

90 La india liberada de Panamá, Isabel García, vivió en la parroquia de San Gil con su esposo: “Testimo-
nio, Isabel García”, 7 de febrero de 1575, en AGI, Justicia, 928, n. 8, imagen 231. Juana Castañeda vivía en la 
parroquia de San Julián, en la casa de un castellano: “Testimonio, Juana Castañeda”, 23 de octubre de 1572, 
en AGI, Justicia, 928, n. 8, imagen 24. Tres años después, Juana informó al notario que era la esposa de Es-
teban de Cabrera y que vivía en la parroquia de Ómnium Sanctorum: Op. cit., imagen 223. Otro testigo en el 
mismo pleito, Francisco Díaz, un sastre indio de China, también vivía en Ómnium Sanctorum: 7 de febrero de 
1574, en AGI, Justicia, 928, n. 8.

91 Para las décadas de 1560 y 1570, dos parejas indígenas vivían en la parroquia de San Julián, en el corral 
“del fabricante de cuchillos”. En 1572, Marina Hernández, india, ahora con cincuenta años y viuda de Pedro 
Muñoz, vivía en ese mismo corral: “Testimonio, Marina Hernández”, 1572, en AGI, Justicia, 908, n. 1, f. 84r. 
Marina Rodríguez, la esposa de Martín Sánchez, también habitaba allí: “Testimonio, Marina Rodríguez”, 12 
de enero de 1569, en AGI, Justicia, 895, f. 34r, imagen 103.

92 Aparte de los testigos y litigantes discutidos en este artículo, otros esclavos indios vivieron y trabajaron 
en Triana durante décadas. Diego vivió con su amante, Inés Carrillo, desde aproximadamente 1525 hasta 
1536: AGI, Justicia, 716, n. 4; Juan de Oliveros y Beatríz vivían con su ama, Maríz Ochoa de Vizcarra: AGI, 
Justicia, 757, n. 3; Inés e Isabel, las dos de Tabasco, México, trabajaban por Pedro Castellanos y se enterraron 
en la iglesia de Santa Ana en Triana. Los cuatro hijos de Isabel continuaron viviendo como personas libres en 
Triana después de la muerte de su madre (1550-1555): AGI, Justicia, 758, n. 4; Inés tenía solo siete años, pero 
ya tenía una marca real en la barba cuando servía a una ama en Triana y fue vendida al ropero Alonso Alvarez, 
en 1532: AGI, Justicia, 828, n. 4, f. 37r, imagen 36. En enero de 1542, Luis de Moya, un vecino de Triana, 
vendió su esclavo de catorce años, Luis, originario de Cubagua, a Alonso Sánchez de Torquemada, un vecino 
de Sevilla, por veintitrés ducados de oro: AGI, Justicia, 831, n. 2, imagen 17. El testigo Diego reclamaba ser 
de la China, y trabajaba “en la espartería de la puerta de Triana en casa de un espartero”: “Testimonio, Esteban 
de Cabrera”, 2 de mayo de 1573, en AGI, Justicia, 928, n. 8, imagen 13.

93 “Testimonio, Juan, indio, sastre”, 3 de marzo de 1551, en AGI, Justicia, 757, n. 3, f. 113r, imagen 110. 
El sastre indio Juan García no especificaba si vivía en Triana: “Testimonio, Juan García”, 26 de febrero de 
1554, en AGI, Justicia, 1164, n. 6, r. 1, f. 67r, imagen 133.

94 “Testimonio, Juan Vázquez, indio ciego”, 25 de agosto de 1558, en AGI, Justicia, 908, n. 1, segunda 
pieza, fs. 8v y 22v; “Testimonio, Beatríz, mujer de Juan Vázquez”, 25 de agosto de 1558, en AGI, Justicia, 
908, n. 1, segunda pieza, f. 10r; “Testimonio, Juan, indio, sastre”, 3 de marzo de 1551, en AGI, Justicia 757, 
n. 3, f. 113r, imagen 110. Véase también: “Testimonio, Juan García”, 26 de febrero de 1554, en AGI, Justicia, 
1164, n. 6, r. 1, f. 67r, imagen 133.
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buscado empleo con un castellano de nombre Fernando, maestro carpintero de 48 años 
que testificó a su favor en 1553 en Madrid. La simpatía demostrada por Fernando hacia 
los esclavos indígenas y su conocimiento de algunos aspectos de la cultura “mexicana” 
pudo haber atraído a Esteban, quien, para ese entonces, había adoptado el apellido de su 
antiguo amo y se refería a sí mismo como Esteban de Cabrera95. Otro maestro carpintero 
castellano de nombre Francisco y su mujer, Ana de Alfaro, ambos vecinos de Sevilla, 
pudieron también ser buenos contactos para Esteban96. 

Una vez establecidos en la rutina de sus vidas en Sevilla, Esteban y Juan empezaron 
a oír del sufrimiento de otros indios, algunos de los cuales ya conocían. Como lo habían 
hecho otros hombres indígenas en su favor, decidieron presentarse ante un notario para 
testificar. Cuando Esteban declaró a favor de un esclavo indígena llamado Gaspar, en 
1561, dijo que tenía 35 años y que conocía al litigante desde hacía quince años. Eso 
quiere decir que, en algún momento de los veinticinco años que pasó como esclavo en 
Castilla, Esteban había viajado de Baeza a Linares, de allí al oeste a Córdoba, pasando 
por Carmona y llegando a Sevilla tras unos kilómetros más de ruta. En su testimonio, 
dijo que su visita a Sevilla unos años antes había coincidido con la reciente llegada de 
Gaspar desde Santo Domingo, una ciudad en la que había pasado algún tiempo. Ansioso 
de oír nuevas del otro lado del Atlántico, Esteban “le pregunto [...] en su lenguaje que 
que hera de la dicha ciudad de santo domyngo y natural della que [...] porque si no lo 
fuera no se le respondiera en su lenguaje e palabras que dicho tienen y otras muchas 
que con este t[estigo] hablo nombrando muchas cosas de los que nombran y topan los 
dichos yndios que de alli son naturales”97. Fue así capaz de establecer cierto grado de 
intimidad con el esclavo recién llegado de la América hispana.

Juan también declaró haber conversado con Gaspar hacía muchos años. Juan aún 
era esclavo, y habría prestado atención a otros cautivos recientemente desembarcados 
que traerían noticias de lugares como Santo Domingo. Por ser Sevilla el punto de en-
trada para muchos esclavos indígenas, así como un sitio al que volvían muchos indios 
en algún momento de sus vidas, fluían con facilidad las conversaciones sobre lugares 
remotos. Cuando esclavos y libertos se encontraban en las calles o en las plazas, era co-
mún preguntar por otros esclavos e inquirir sobre cómo habían llegado a Castilla. Juan 
declaró al escribano que “le pregunto [a Gaspar] de donde hera por que se parescio ser 
natural de la dicha ciudad de santo domungo en el talle y gesto y el dicho gaspar yndio 
le respondio que era natural de la dicha ysla de santo domyngo de las yndias y que lo 
avian traido de alli”98. Los dos hombres se informaron sobre las últimas noticias e inter-
cambiaron algunas palabras en la lengua de los indios de Santo Domingo99. La conver-

95 “Testimonio, Maestre Francisco, carpintero”, 7 de septiembre de 1553, en AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, 
f. 74v; “Testimonio, Esteban Cabrera, indio”, mayo de 1561, en AGI, Justicia, 856, n. 2, imagen 14.

96 Ibid.
97 “Testimonio, Esteban Cabrera, indio”, mayo de 1561, en AGI Justicia, 856, n. 2, imagen 14. Otro indio 

llamado Esteban de Cabrera, de China, testificó en nombre de Diego en 1573, cuando tenía ochenta años: 
AGI, Justicia, 928, n. 1, pieza 1, imágenes 11, 30 y 223. Sobre los viajes imaginarios del chino Esteban de Ca-
brera, véase Nancy E. van Deusen, “Indios on the Move in the Sixteenth-Century Iberian World”, in Journal 
of Global History, vol. x, n.º 3, Cambridge, november 2015, pp. 387-409.

98 “Testimonio, Juan indio de Santo Domingo”, 1561, en AGI, Justicia, 856, n. 2, imagen 14.
99 Op. cit., imágenes 14 y 15.
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sación probablemente tuvo lugar en 1540, pues fue en ese año que Gaspar había estado 
de pie en las escalinatas de la catedral y, como cientos de otros antes que él, había es-
perado mientras compradores potenciales le examinaban el cuerpo en busca de posibles 
defectos; y una vez satisfechos con la mercancía, negociaban un precio justo100.

Para 1561 la población esclavizada de indios había declinado, y la de indios libres y 
libertos había crecido de manera considerable. Recordando el dato de que en 1543 más 
de cien indios habían sido liberados y que solo una fracción de ellos retornó a sus luga-
res de origen, es razonable pensar que esos hombres y mujeres liberados habrían tenido 
hijos y nietos para cuando Juan y Esteban testificaron a favor de Gaspar. Las comunica-
ciones dentro de esa pequeña comunidad eran facilitadas por las mínimas separaciones 
espacio-temporales dentro de la ciudad amurallada y las parroquias aborregadas. La 
transmisión de información era facilitada también por la existencia de muchos espacios 
públicos en la ciudad. Para juntarse brevemente o por periodos más largos estaban las 
puertas o las garitas por las que se pasaba para entrar y salir de la ciudad, el pie del 
puente que cruzaba el Guadalquivir, o las plazas llenas de actividad que intersectaban 
con las laberínticas calles101. La disposición de la ciudad facilitaba el enterarse sobre al-
guien, puesto que los indios de forma frecuente decían haber oído información sobre un 
litigante por otra persona. El declarar conocimiento personal de un litigante podía signi-
ficar haber intercambiado unas palabras en interacciones ocasionales y casuales, haber 
visto una cara conocida del otro lado de la plaza o cerca del río, o haber pasado delante 
de alguien trabajando en un puesto o llevando una carga. Muchos testigos indígenas ha-
blaban de los indios litigantes en generalidades y, como todos los deponentes, castella-
nos o no, hacían afirmaciones muy amplias sobre la identidad geográfica o cultural de un 
litigante. Los testigos que no conocían bien a un litigante podían, sin embargo, declarar 
saber su estatus imperial. El curtidor Pedro de Hererra, original de Cubagua, testificó 
que había conocido a la litigante Isabel durante un año en las cercanías de Sevilla y que 
sabía que no era de las Indias portuguesas. Razonó así: “si otra cosa fuera, este testigo 
lo supiera”. Su lógica tautológica es creíble porque si así fuera probablemente lo habría 
oído102.

100 “Carta de Venta”, 15 de mayo de 1540, en AGI, Justicia, 856, n. 2, imagen 28. En 1572, cuando Juan 
apareció como testigo en la apelación iniciada por Catalina Hernández, se llamaba a sí mismo Juan Martín, di-
ciendo que tenía cuarenta y dos años. Esto corresponde a su nacimiento en Santo Domingo en 1530, y tendría 
sentido que hubiera llegado a Baeza como un niño pequeño. Si era el mismo hombre, ahora vivía en Triana, en 
el Barrio Nuevo. Esteban no testificó en este pleito.

101 Giddens, op. cit., pp. 181 y 184.
102 “Testimonio, Pedro de Herrera”, 28 de febrero de 1554, en AGI, Justicia, 1164, n. 6, r. 1, f. 69r, imagen 

137.
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Cuadro 1
Selección de testigos en defensa de los litigantes indígenas 

(Castilla, 1549-1572)

Litigantes (año del comienzo del pleito/apelación) 

Testigos indígenas

Beatríz,
Juan de 
Oliveros
(1549)

Juan
(1553)

Esteban
(1553)

Beatríz
(1554)

Gaspar
(1561)

Jorge 
(1569)

Beatríz
(1558)

Beatríz, 
Catalina
(1572)

Beatríz (México) X
Catalina Hernández 
(Río de la Plata) X

Catalina Sánchez (Ciudad de 
México) X

Cristóbal (Nueva España) X X
Diego de Cercado [Hernández] 
(Tlaxcala) X X

Esteban (Cuzcatlán) X X
Francisca de Castañeda (Nueva 
España) X

Joan Jiménez (Cuzcatlán) X X
Juan Díaz (Cubagua) X
Juan Garcia (Pánuco) X X
Juan Martín (Santo Domingo) X X
Juan Martín [Topín] (Santo 
Domingo) X

Juan Vázquez (México) X
Manuel (Colima) X
Marina Fernández (Nueva España) X
Marina Rodríguez (Nueva España) X X
Martín Sánchez (México) X X
Martín Sánchez de Rojas (Ciudad de 
México) X

Pedro de Herrera (Cubagua) X

Fuentes: AGI, Justicia, 757, n. 3, Beatríz y Juan de Oliveros, 1549; AGI, Justicia, 994, n. 4, r. 1, Juan, 1553; 
AGI, Justicia, 1023, n. 1, r. 1, Esteban, 1553; AGI, Justicia, 1164, n. 6, r. 1, Beatríz, 1554; AGI, Justicia, 856, 
n. 2, Gaspar, 1561; AGI, Justicia, 8957, Jorge, 1569; AGI, Justicia, 908, n. 1, pleito, Beatríz Hernández, 1558 
y apelación, Beatríz y Catalina Hernández, 1572, hija de Beatríz.

Por supuesto, los indios que vivían en la misma calle o en la misma casa habrían 
tenido rápidamente conocimiento de los problemas de otros indios. En Triana, el indio 
liberto Juan García, un sastre oriundo de Pánuco, confirmó que había oído que su ami-
go Juan de Oliveros había estado preso en la temible cárcel de la Inquisición –cerca del 
puente de Triana– de boca de Beatriz, una antigua esclava que había trabajado en la 
misma casa que Juan de Oliveros durante muchos años. Beatriz también le dijo a Juan 
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García que el ama de Juan de Oliveros, María de Vizcarra, lo había obligado a firmar 
un contrato para continuar trabajando para ella por otros cinco años, a pesar de que ha-
bía sido liberado en 1549 durante la inspección que hizo Hernán Pérez. Estaba buscan-
do retribución después de que él confesara haber robado y empeñado medio lingote de 
plata103. Las noticias de la desgracia de Juan de Oliveros viajaban de la casa a la calle, a 
la Corte y de vuelta.

La configuración de los canales indígenas de comunicación incluía también otras 
matrices espacio-temporales (véase cuadro 1). Algunos testigos que vivían a cientos 
de kilómetros de distancia, que se habían visto quince o veinte años antes –como Juan, 
cuando se había encontrado con el recién desembarcado Gaspar en 1540– podían cru-
zarse de nuevo y compadecer en una ciudad como Sevilla. Juan y Esteban, por ejem-
plo, habían vivido en Baeza, litigado en Madrid en 1553, se habían mudado a Sevilla, y 
testificado a favor de Gaspar siete años después. Sus circuitos de comunicación se com-
plican por los caminos tomados por sus deponentes, que habían entablado contactos 
con otros indios en Madrid o Valladolid antes de reencontrarse en Sevilla.

Conclusiones

Aunque los testigos y los litigantes declararan lo que habían oído, y de quién, es raro 
que un espectador externo observara un intercambio de información, como cuando Juan, 
Esteban y otro indio no identificado se hallaron juntos en una taberna en Baeza haciendo 
planes. Haciendo frente, con frecuencia, a retos considerables, los dos amigos viajaron 
mucho, pero luego se establecieron en nuevas vidas en el movido centro de Sevilla, 
donde había una pequeña comunidad de indios que se mantenían en comunicación sobre 
asuntos relevantes.

La compulsión de dar testimonio a favor –o aun en contra– de otros indios, revela 
un sentido amplio de responsabilidad, o hasta una “comunidad imaginada” tal como la 
experimentaban los indios que vivían en Sevilla o cerca del Consejo de Indias104. Esos 
lazos de lealtad –o deslealtad– eran, a la vez, resistentes y efectivos. A pesar de las 
barreras impuestas por un terreno seco y montañoso, la información transitaba por los 
caminos y se divulgaba por medio de las ferias locales, creando patrones de flujo en el 
tiempo y el espacio. Más aun, lo que ocurría fuera de las cortes influía directamente en 
la información que los deponentes transmitían a los escribanos en ellas.

En vista de estas circunstancias, se desarrolló una conciencia entre los indios, que 
se imaginaban como parte de un grupo o colectivo más grande. Formaban parte de un 
dominio epistémico legal de envergadura imperial en rápida transformación, y estaban 
dando forma e improvisando activamente los múltiples itinerarios, lealtades y caminos 

103 “Testimonio, Juan García, indio”, 3 de marzo de 1551, en AGI, Justicia, 757, n. 3, imágenes 114 y 111; 
“Testimonio, Bartolomé Vizcarra”, 1551, en AGI, Justicia, 757, n. 3, f. 1004, imagen 97. Los jueces determi-
naron que Juan de Oliveros debía honrar el contrato. Cuatro años después, el mismo Juan García testificó en 
nombre de otra esclava llamada Beatríz: “Testimonio, Juan García, indio”, 27 de febrero de 1554, en AGI, 
Justicia, 1164, n. 6, r. 1, fs. 66v-67r, imágenes 132-133.

104 Anderson, op. cit., pp. 6-7.
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que el conocimiento legal de lo que significaba ser un indio implicaba recorrer. No eran 
personas influyentes y privilegiadas que negociaban entre amos de esclavos y las cortes 
españolas; tampoco eran intermediarios, como los que actuaban como agentes de difu-
sión intercultural o como mediadores de herencias mixtas. Eran los sobrevivientes de la 
esclavitud o los hijos de esclavos, que crearon y mantuvieron vías de conocimiento, y 
transmitieron información y apoyo de maneras limitadas pero significativas. En efecto, 
ellos manifestaban su poder en el dominio de la oralidad, y al hacerlo contribuyeron, 
algunos con gran coraje, en las tascas, calles y cortes, a la construcción del indio como 
vasallo libre. En un ámbito imperial, estaban contribuyendo a forjar lo que significaba 
ser un miembro de la nación de indios y a construir una noción de un indio libre como 
un modo aceptado de cognición, a pesar de la persistencia de la esclavitud indígena en 
los siglos subsiguientes105.

105 Andrés Reséndez Fuentes, The Other Slavery: The Uncovered Story of Indian Enslavement in America, 
New York, Houghton, Mifflin, Harcourt, 2016.
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