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Reseña

Natalia MilaNesio, El destape: la cultura sexual en la Argentina después de la dicta-
dura, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2021, 256 págs.

El destape: la cultura sexual en la Argentina después de la dictadura de la historiado-
ra argentina Natalia Milanesio ‒profesora de Historia Latinoamericana Moderna en la 
Universidad de Houston‒, es un trabajo sorprendente que impacta por la singularidad y 
relevancia del tema tratado, el enfoque elegido, la calidad de los argumentos expuestos 
y la cantidad y diversidad de fuentes analizadas. El libro ‒una traducción de la primera 
edición en inglés publicada en 2019‒, explora los cambios experimentados en la sexua-
lidad argentina durante la transición democrática, conocidos como “destape”. El término 
es redefinido por la autora para aludir no solo a la explosión mediática y la “avalancha 
de imágenes y narrativas sexuales explicitas” (p. 11) sino también a una modificación de 
las ideologías y prácticas sexuales, es decir, a una cultura con múltiples expresiones, tal 
como se desprende del título. 

El destape para Natalia Milanesio no es uno solo. Por el contrario, varios destapes 
tienen lugar de manera paralela al de los medios de comunicación: el de los sexólogos, 
el de los educadores sexuales, el de los expertos en salud reproductiva, el de las femi-
nistas, el de los gais y de las lesbianas. Aunque comparten un mismo contexto político, 
social y cultural tienen motivaciones, ritmos y objetivos distintos y dan cuenta de ma-
nera diferenciada de aspectos de la vida sexual que no habían salidos a la luz hasta ese 
momento.

Según Natalia Milanesio, las primeras manifestaciones de este cambio emergen de 
manera todavía incipiente en 1981 para asumir una expresión más evidente luego de 
la derrota en la guerra de Las Malvinas, la caída de Leopoldo Galtieri y el derrumbe 
del proyecto dictatorial. La autora ubica el momento de mayor apogeo entre 1983 y 
1987 y señala que para fines de la década de los ochenta el fenómeno pierde parte de su 
atractivo porque escándalo y novedad, asociados a la hipersexualización de la sociedad 
argentina, se han normalizado. Este ordenamiento temporal marca el tratamiento temá-
tico de cada capítulo y contribuye a su articulación. Sin embargo, siempre en el ámbito 
de las temporalidades, uno de los logros importantes del trabajo es la forma como la 
autora remite a la sexualidad en dictadura para apoyar sus afirmaciones sin hacer de 
El destape una historia comparada, tal como ella misma lo aclara. Aquí los discursos, 
representaciones y prácticas dictatoriales operan como el horizonte que permite 
visualizar cambios y continuidades en democracia. Lo anterior da cuenta de un modelo 
de análisis complejo que –en el plano teórico‒ no sigue al pie de la letra la secuencia 
propuesta para otras producciones disciplinares sobre el periodo. Y es coherente 
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asimismo con la dificultad de objetivar completamente procesos de asentamiento de los 
discursos públicos –contenidos en las distintas fuentes‒ y sus efectos en las audiencias. 
En este sentido la inclusión de trabajos de estudiosos de los medios de comunicación y 
las culturas sexuales resultan fundamentales para explicar esta aparente contradicción.

La misma lógica opera al relacionar entre sí los distintos destapes tratados en 
el texto porque no necesariamente, por ejemplo, se puede atribuir al destape en los 
medios de comunicación el avance experimentado en el debate sobre las políticas de 
salud reproductiva y la educación sexual en las escuelas, y su rol en la construcción 
democrática. Tampoco explicar por qué, a pesar de la exclusión del feminismo y las 
diversidades sexuales, en este “destape comercial”, dichos grupos se organizan y 
emergen en la esfera pública desde un activismo alternativo, produciendo su propio 
destape. Aunque en ambos casos la apertura sexual es común a todos los actores 
mencionados en el libro. Al respecto, Natalia Milanesio concluye que “los productos 
culturales influyen en la sexualidad a la vez que la reflejan” y que “ni el cambio de la 
cultura sexual ni sus resultados fueron mecánicos, predecibles u homogéneos” (p. 13).

Cada uno de estos destapes es tratado en un capítulo aparte. En el primero, la 
autora aborda la represión y la censura que caracterizaron la cultura dictatorial. 
Profundiza en los fundamentos ideológicos y la posición discursiva que adoptaron 
sus partidarios ‒vinculados a la Iglesia católica y a los sectores ultraconservadores 
de la sociedad‒ en el contexto de la apertura democrática y la omnipresencia de la 
sexualidad en la esfera pública. Refiere tanto a los cambios experimentados en las 
publicaciones ya existentes como a los nuevos discursos y representaciones presentes 
en las nuevas revistas fundadas durante la transición. Y explora la diversidad editorial: 
periódicos, revistas para mujeres, revistas de interés general, culturales, feministas, 
de humor y también revistas eróticas. El análisis incluye asimismo las producciones 
televisivas y publicitarias, los distintos géneros cinematográficos y literarios. Además 
de las películas pornográficas y las novelas eróticas, la autora menciona un revival 
de producciones pasadas: los estrenos de películas censuradas por la dictadura (El 
último tango en París); la reedición de novelas clásicas (El marqués de Sade) y de 
los trabajos de sexólogos emblemáticos como William Masters y Virginia Johnson. 
Esta revisión exhaustiva apoya una de sus conclusiones centrales donde se articulan 
sexualidad y política: “la nueva cultura de apertura y honestidad sexual permitió a los 
argentinos experimentar la democracia de una manera tangible, al igual que lo hacían 
con otras prácticas democráticas como marchas, protestas y elecciones” (p. 35). En la 
misma línea Natalia Milanesio sostiene que el protagonismo ciudadano en materia de 
sexualidad socavó el poder del Estado y la Iglesia como instituciones rectoras, lo que 
resulta evidente en el epílogo del libro en el cual se mencionan los logros concretos del 
activismo de los últimos años.

En el capítulo dos, Natalia Milanesio se pregunta si este destape comercial –a pesar 
de su contribución al ejercicio de una ciudadanía moderna y comprometida con la 
democracia‒ fue efectivamente un desafío a la cultura tradicional. La exposición de las 
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mujeres como objetos sexuales y la exclusión del homoerotismo parecen contradecir 
este planteamiento. Sin embargo, la autora destaca que la apertura sexual en los medios 
constituyó un fenómeno contradictorio porque, por ejemplo, además de la abundancia 
de cuerpos femeninos semidesnudos existieron otros contenidos que apuntaron en 
dirección opuesta: la reivindicación del placer en las mujeres, la representación de 
la violencia sexual y el debate público sobre sexo. Por el contrario, en el caso de las 
minorías sexuales, predominó el silencio. La creciente visibilidad de la comunidad 
gay y su tímida, aunque polémica, presencia pública no terminaron con el silencio y 
el estigma. En este sentido, las diferencias analizadas instalaron tensiones no resueltas 
cuya exposición, en esos términos, permitió hablar de un destape incompleto marcado 
por la herencia de la ideología dictatorial y la preeminencia de lo comercial.

En el tercer capítulo, la autora reflexiona sobre el auge de la sexología en 
democracia, como causa y consecuencia del destape, y el rol que cumplió esta profesión 
–en sus dimensiones teóricas y prácticas‒ por una parte, en la reparación de las vidas 
sexuales de los argentinos en el dormitorio, luego de su reevaluación y, por otra, en 
la puesta en cuestión de la función reproductiva, la obligatoriedad y el conformismo 
como fundamentos de la actividad sexual. La reivindicación del placer ofreció un medio 
para superar el horror de la experiencia dictatorial y el clima de censura e ignorancia 
imperantes en la materia. Constituyó también el punto de partida fundamental para 
comprender la emergencia y rápida legitimación de esta disciplina. Dicho proceso fue 
apoyado por los medios de comunicación de masas, que atrajeron a expertos en el tema 
y promovieron el intercambio de vivencias a través de secciones especiales y debates, 
normalizando la conversación sobre sexo. Por otra parte, estos profesionales ofrecieron 
soluciones concretas mediante manuales, talleres y terapias. Sin embargo, toda esta 
apertura, a pesar de colocar el foco en los sujetos y fomentar el ejercicio de su libertad 
sexual, se construyó sobre la base de un modelo heterosexual. Y si bien las diferencias 
con el modelo dictatorial –sexualidad dentro del matrimonio‒ y con el modelo de la 
izquierda –sexualidad como distracción burguesa‒ resultan evidentes, en este aspecto, 
en particular, el destape promovido desde la sexología también resultó insuficiente.

El cuarto capítulo de libro aborda la relación entre los destapes propuestos por 
los medios de comunicación y la sexología, y una visión alternativa de la sexualidad 
que se desplegó, no desde el placer sexual y un ejercicio hedonista de la libertad 
individual como experiencia propia del sujeto contemporáneo, sino desde los ámbitos 
de la planificación familiar y la educación sexual insertos en una tradición laica. 
Según Natalia Milanesio, esta mirada impulsó nuevas maneras de pensar la relación 
entre sexualidad y democracia. Enfatizó, en el primer caso, los vínculos con la 
salud, los derechos humanos, el progreso de la nación y el bienestar social y, en el 
segundo, el impacto en la formación de ciudadanos responsables que garantizarían el 
fortalecimiento de una sociedad justa reconociendo de paso la problemática sexualidad 
adolescente, aunque ignorando a las minorías.
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La autora revisa asimismo las tensiones históricas entre los discursos pronatalistas y 
aquellos que promovían el control de la natalidad (como una alternativa a la mortalidad 
materna por abortos), dando cuenta del cambio experimentado en democracia donde la 
planificación familiar se pensó como “una herramienta fundamental para la realización 
personal” (p. 177) para, a partir de su consecución, efectuar un aporte a la consolidación 
de la democracia.

Controversias equivalentes tuvieron lugar respecto a la educación sexual en la 
escuela. Los sectores conservadores combatieron su inclusión en el ámbito de lo público 
y la significaron como un atentado al orden tradicional. Natalia Milanesio explica que, 
a pesar de las modificaciones legales, las discusiones y el activismo vinculados a estos 
dos tópicos, la intervención efectiva del gobierno nacional fue poco decidida lo que 
ocasionó escenarios muy dispares, donde muchas veces las decisiones a favor de su 
implementación estuvieron en manos de los mismos profesionales y educadores y de las 
autoridades locales.

El último capítulo aborda el destape alternativo de feministas, gais y lesbianas 
cuyas propuestas abogaban por el reconocimiento de los derechos sexuales y de una 
noción de ciudadanía amplia –la ciudadanía sexual‒, que reclamaba su inclusión 
en la naciente democracia. Dichas comunidades cuestionaron la hegemonía de los 
privilegios masculinos y la heterosexualidad obligatoria en el nuevo espacio político 
promoviendo nuevos lenguajes y denunciando la violencia y la discriminación que 
les afectaba. Natalia Milanesio rastrea los orígenes de estos activismos en los años 
setenta, su disolución durante la dictadura militar, la reorganización en los últimos 
años de esta y la emergencia diferenciada durante la década de 1980. Asociado a este 
resurgimiento, destaca en el relato los emblemáticos liderazgos de María Elena Oddone, 
Carlos Jáuregui e Ilse Fusková. A partir de la noción de “ciudadanía íntima” acuñada 
por el sociólogo Ken Plummer, concluye que en esta forma particular de destape “la 
movilización de feminista y de minorías sexuales enriqueció la esfera pública y la 
participación ciudadana, expuso la conexión entre lo personal y lo político, desdibujó la 
separación entre lo público y lo privado, y expandió el concepto de ciudadanía por fuera 
de las prácticas electorales y los derechos políticos” (p. 221).

El libro finaliza con un epílogo en el cual Natalia Milanesio reitera los aportes de 
los destapes transicionales revisando los avances experimentados en los últimos años en 
materia de derechos sexuales y reproductivos y de reconocimiento de las identidades de 
género.

Sin lugar a duda, los méritos historiográficos de El destape… son numerosos y 
su lectura ampliamente recomendada. En primer lugar, porque llena un importante 
vacío en el campo de los estudios sobre género y sexualidades en la América Latina 
contemporánea. En segundo término, porque al vincular –mediante el destape‒ estas 
dos dimensiones al plano político, da cuenta de manera indirecta de los variados 
procesos de reconstrucción de las subjetividades dañadas por la experiencia dictatorial. 
Particularmente inquietante resulta la relación implícita y explícita entre la tortura 
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sexual ejecutada contra las mujeres, por los agentes del Estado argentino en los centros 
de detención clandestinos y su inédita representación en las películas del destape 
circunscritas al género sexploitation (cine de explotación), en un momento donde –
según constata la autora‒ el silencio al respecto es total.

Por otra parte, el énfasis en el trabajo de fuentes, fundamental en este caso, permite 
apreciar las contradicciones con que los distintos actores sociales enfrentan el destape. 
A pesar de las diferencias, el punto de encuentro entre todos es su condición de voces 
de autoridad (editores, productores, activistas y expertos, entre otros). Incluso en los 
casos de testimonios en primera persona, contenidos en los foros heterosexuales, la 
publicación de estos discursos los ubica en un plano distinto respecto de aquellos que 
fueron archivados. Sin embargo, esta decisión metodológica, absolutamente necesaria 
para delimitar la investigación, abre la pregunta por la forma en que los argentinos 
resolvieron en concreto, más allá de la producción de discursos, con sus cuerpos, y 
en tensión con una esfera pública hipersexualizada y con las recomendaciones de los 
sexólogos, las discordancias en este plano. En ese sentido, permite visualizar, siempre 
desde la historia, una línea de trabajo complementaria a la desarrollada por Natalia 
Milanesio que podría proporcionar nuevas luces sobre las sexualidades en un momento 
de reconstrucción democrática, definición de la ciudadanía y recomposición de los lazos 
sociales.

En síntesis, El destape: la cultura sexual en la Argentina después de la dictadura, 
es una contribución fundamental precisamente porque al relevar los vínculos con los 
sistemas políticos, las ideologías, las instituciones y organizaciones sociales trasciende 
el ámbito de la historia de la vida privada –donde se corre el riesgo de despolitizar el 
problema‒ para situar la cuestión de la sexualidad en lo público, y en el núcleo del(os) 
poder(es), allí donde los cuerpos contemporáneos habitan colectivamente, sujetos a la 
incertidumbre.
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