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Resumen

El artículo estudia la producción escrita y las redes de sociabilidad intelectual hilvanadas 
por Félix Frías durante su estadía en Francia, entre 1848 y 1855. A lo largo de este perio-
do, mientras se desempeñaba como corresponsal de El Mercurio, rompió sus lazos con 
el lenguaje político-historicista que los integrantes de la Joven Generación Argentina 
habían hecho suyo una década atrás. Su pensamiento comenzó a manifestar una perspec-
tiva histórica y antropológica negativa, atravesada por una dualidad intemporal entre el 
bien y el mal, la moral y la corrupción. Estructuró en cambio un lenguaje ultramontano y 
conservador, centrado en el catolicismo y en la figura del pontífice romano como garan-
tes del orden y, en un futuro, la libertad y la democracia. 
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Abstract

This article studies the written production and the networks of intellectual sociability 
developed by Félix Frías during his stay in France, between 1848 and 1855. Throughout 
this period, while working as a correspondent for El Mercurio, Frías broke his ties with 
the historicist political language that the members of the Joven Generación Argentina 
had adopted a decade before. His thinking began to manifest a negative historical and 
anthropological perspective, characterized by a timeless duality between good and evil, 
morality and corruption. He structured instead an ultramontane and conservative lan-
guage, centered on Catholicism and on the figure of the Roman Pontiff as guarantors of 
order and, in the future, freedom and democracy.
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Introducción

Los viajes a Europa y a Estados Unidos cobraron, durante la década de 1840, una par-
ticular relevancia a la hora de moldear el pensamiento de quienes habían integrado la 
Joven Generación Argentina. Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez zarparon de 
Montevideo para realizar una breve gira europea en 1843; Juan Thompson se trasladó 
a París en 1842 y luego a Barcelona dos años más tarde; Domingo Faustino Sarmiento 
emprendió un viaje en 1845 que, en misión oficial para el gobierno chileno, lo llevaría 
al norte de África, a Europa y finalmente a Estados Unidos; el propio Félix Frías viajó a 
Francia a comienzos de 1848 como corresponsal de El Mercurio y permaneció allí hasta 
1855. Para algunos de ellos, estos desplazamientos geográficos tendrían una extraordi-
naria influencia en el desarrollo de sus ideas: Domingo Sarmiento, por ejemplo, aban-
donaría la apoteosis de una Francia cuya decadencia creyó contemplar para descubrir 
el futuro de Argentina en un modelo que siguiera el del republicanismo estadounidense, 
donde la educación tendría el papel de difundir la virtud, sobre todo, pero también el 
interés1. En el caso de Félix Frías, el observar de primera mano los “desbordes” de la 
revolución de 1848 lo situaría con aun mayor vehemencia en una senda que ya había 
comenzado a recorrer en Chile, aunque de un modo vacilante: solo el catolicismo sería 
capaz de sostener el orden social, abriendo, al mismo tiempo, el espacio para una liber-
tad “moderada”2.

El presente artículo se focaliza en el estudio de este último personaje, analizando los 
textos que publicó y las redes de sociabilidad que hilvanó durante su estadía en Europa 
entre 1848 y 1855. Si Félix Frías puede ser considerado un temprano protointelectual 
católico rioplatense3, y uno de los mayores defensores laicos del ultramontanismo en 
esas tierras durante la segunda mitad del siglo xix, es preciso contemplar su viaje a 
Francia como un clivaje central en el desarrollo de tal perspectiva. 

Al llegar a París se inició para él un periodo muy prolífico en cuanto a su produc-
ción escrita y al desarrollo de un pensamiento propio, ya claramente diferenciado del 
de sus viejos compañeros generacionales. En cuanto corresponsal de El Mercurio, su 
ocupación principal consistió en actuar como un intermediario intelectual entre los acon-
tecimientos políticos europeos y el público chileno. La figura del corresponsal, en este 
periodo, de ningún modo se circunscribía a una presentación pretendidamente aséptica, 
informativa, de los eventos ocurridos en otra región del mundo4. Desde París, contem-
plada todavía por muchos como la capital cultural e, incluso, política del mundo, pudo 
adoptar una prédica “ecuménica”: los textos que hacía llegar a los lectores de El Mercu-
rio –entre otras publicaciones con las que colaboró– contenían una visión cada vez más 
compacta del funcionamiento de las sociedades contemporáneas, las amenazas y posibi-

1 Natalio Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas de su tiempo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984, cap. ix.

2 Sobre este tema véase Diego Castelfranco, Dios y libertad. Félix Frías y el surgimiento de una inte
lectualidad y un laicado católicos en la Argentina del siglo xix, Rosario, Prohistoria, 2018, cap. iii.

3 Op. cit., pp. 47-53. 
4 Puede pensarse, como caso paradigmático, en el corresponsal italiano de La Tribuna, Filippo de Boni, 

cuyo anticlericalismo y su apego a la causa italiana permeaba el conjunto de sus textos. Véase op. cit., cap. v.
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lidades que se abrían ante ellas y los medios a los que podían recurrir para enfrentarlas. 
Los sucesos que atestiguaba en Francia, a su vez, podían echar luz sobre el devenir de 
las naciones sudamericanas, que nunca dejaron de estar en el centro de sus intereses. 
La red de contactos que forjó con integrantes eminentes de la élite política e intelectual 
francesa y española colaboró para cimentar su papel como un intérprete de ese “mundo 
moderno” que veía desarrollarse en torno a él; y la fundamental piedra de toque de sus 
enunciaciones estaría constituida por la necesidad de retornar al redil de la Iglesia cató-
lica como única forma de escapar a las amenazas que habitaban en su seno. El emigrado 
porteño, así, comenzó a presentarse a sí mismo como un “escritor católico”.

Horrorizado por los resultados de la revolución francesa de 1848, y mientras se nu-
tría de sus lazos con autores europeos ultramontanos y conservadores –se relacionó con 
Charles de Montalembert, Juan Donoso Cortés y François Guizot, entre otros–, final-
mente rompió con el lenguaje político5 historicista que una década antes la Generación 
del 37 había hecho suyo. Si bien siguió sosteniendo que era preciso actuar sobre las 
costumbres y creencias de los pueblos americanos para avanzar hacia un régimen libre y 
democrático, y que la educación sería el principal medio para lograrlo, el marco de estos 
enunciados se vio trastocado en sus  fundamentos más básicos.

En primer lugar, abandonó toda idea de un “progreso indefinido” que, de forma 
más o menos velada, se encontraría germinalmente en el conjunto de las sociedades 
humanas. Durante estos años comenzó a expresar que un “exceso de civilización” podía 
conducir otra vez a la barbarie. La historia perdía así su carácter lineal y optimista para 
devenir en el contexto de una lectura mucho más oscura del género humano, poten-
cialmente circular. Aunque esta circularidad no era, sin embargo, perfecta, puesto que 
no conducía al punto de partida de una barbarie “ignorante”, sino de una mucho más 
peligrosa. En un planteo similar al de Juan Donoso Cortés en su Ensayo sobre el cato-
licismo, el liberalismo y el socialismo, aunque ajustado a los lindes de su propio pensa-
miento, Félix Frías encontró en el socialismo a un agente que era capaz de “educar para 
el mal” y que podía inaugurar así una historicidad propia, conducente a la inmoralidad 
y a la corrupción antes que a la regeneración del hombre. La historia dejaba de encarnar 
fatalmente el progreso heroico de la humanidad y se convertía en la lucha a muerte entre 
dos fuerzas antagónicas, una representada por la moralidad cristiana, la otra por la apo-
teosis corruptora de la materia y del sensualismo.

En segundo lugar, adoptó una concepción antropológica pesimista, cercana al agus-
tinianismo de Juan Donoso. El hombre, luego del pecado de Adán, era un ser caído que 
necesitaba la guía de Dios para actuar en el mundo. La libertad, producto del pecado, era 

5 De acuerdo con J. G. A. Pocock, los lenguajes políticos pueden ser definidos como “una forma de 
hablar y escribir que es reconocible, internamente consistente, capaz de ser ‘aprendida’, y suficientemente 
distinta de otras como ella, para permitirnos considerar qué ocurre cuando una expresión o problema migra, o 
es traducido, fuera de ese contexto hacia otro”. Propugna a partir de ello un modelo heurístico “en el que un 
número de paradigmas lingüísticos [...] pueden ser reconocidos como ocurriendo al mismo tiempo, pudiendo 
ser distinguidos, y que interactúan entre ellos, de modo que un debate puede ser visto como desarrollado en un 
texto complejo escrito en numerosos idiomas y en varios niveles de sentido de  forma simultánea”, en  J. G. A. 
Pocock, “The reconstruction of discourse: towards the historiography of political thought”, in J. G. A. Pocock, 
Political thought and history. Essays on Theory and Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
pp. 77-78 (traducción del autor).
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una carga más que una virtud, y para desarrollarse en una  dirección adecuada debía ser 
guiada por la Providencia. De modo similar que Juan Donoso y el Guizot tardío, supon-
dría a un hombre débil, propenso siempre al error y sumido en una lucha eterna entre el 
bien y el mal, la virtud y el pecado. La historia parecía, por momentos, perder su carácter 
histórico para convertirse en un conflicto atemporal entre esos principios irreductibles.

Aunque Félix Frías siempre había preferido apelar a la religión antes que a la filoso-
fía en cuanto vehículo primordial de la transformación social, dicha posición cobró en 
este nuevo contexto un cariz peculiar. Durante la década de 1830, influido por Hugues-
Félicité Robert de Lamennais, había propugnado un ideal democrático y cristiano radi-
cal, según el cual la acción del pueblo encarnaba directamente la “voz de Dios”. El ob-
jetivo central de los publicistas, tales como él mismo y sus compañeros, debía consistir 
en ayudar a poner en marcha aquellas potencialidades que eran inmanentes a las masas 
populares, contempladas como el agente principal de la regeneración rioplatense6.

Con el paso de los años, sin embargo, su ensalzamiento del pueblo se convirtió en 
una creciente desconfianza frente al cúmulo de costumbres y creencias “retrógradas” 
que a su entender lo atravesaban. Solo los dogmas del cristianismo, que en su nueva 
perspectiva ultramontana vería encarnar en el Papa, se presentaban ante él como un có-
digo moral aplicable a toda sociedad en cualquier tiempo y lugar. Este dualismo tajante 
fracturaba aún más su vieja mirada historicista: no era ya preciso, como actividad princi-
pal del escritor público, encontrar aquellos principios que se ajustaran a una sociedad en 
un momento histórico determinado, puesto que las fuerzas, tanto negativas como positi-
vas, estaban definidas de una vez y para siempre. Si el clero de cada nación se encontra-
ba fatalmente atravesado por sus costumbres –como ocurría en el Río de la Plata, cuya 
falta de “educación” había permitido que los religiosos apoyaran al régimen de Juan 
Manuel de Rosas–, el Pontífice romano, ungido por la Providencia divina, escapaba a las 
determinaciones del espacio y el tiempo históricos. El ultramontanismo, así, se convertía 
para Félix Frías en una herramienta para eludir las aporías del lenguaje historicista.

Esto no lo condujo, de todos modos, a situarse en una posición estrictamente “reac-
cionaria”. Defendió durante todos estos años la persistencia de su alianza con los valores 
liberales –aunque no con aquellos de lo que definiría como un “liberalismo fanático”–. 
El elemento más requerido por las naciones hispanoamericanas era, a su entender, una 
autoridad fuerte que asegurara el orden y los derechos civiles para toda la población. 
Los derechos políticos solo podrían extenderse cuando, en un futuro, el pueblo se encon-
trara suficientemente “moralizado” para lidiar con las responsabilidades que conllevaba 
la práctica política. La educación del pueblo debía estar sustentada sobre una fuerte 
base religiosa y el Estado debía proteger al catolicismo y adoptarlo como culto oficial, 
aunque tolerando las prácticas religiosas de quienes adhirieran a otros credos. El planteo 
no era por completo diferente al de Juan Bautista Alberdi, quien también abogaría por la 
adopción del catolicismo como religión del Estado y por una democracia restringida. Sin 
embargo, para Félix Frías la inmigración europea pregonada por este sería solo secun-
daria –aunque importante– y el factor que articularía todo el proceso de transformación 
sería el catolicismo, con el Pontífice romano a la cabeza.

6 Véase Castelfranco, op. cit., cap. ii.
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El encuentro con la Francia revolucionaria

y la muerte del optimismo

La partida de Félix Frías al viejo continente abrió una nueva fase de su largo exilio. Ha
bía abandonado su Buenos Aires natal en 1839, para zarpar hacia una Montevideo en 
armas contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas y su principal aliado en la Banda 
Oriental, Manuel Oribe. Fue, luego, el único integrante de la Joven Generación Argenti-
na que, en 1840, se unió a las tropas del general Juan Lavalle para emprender junto a él 
la “campaña libertadora” contra el gobernador bonaerense, aunque las repetidas derrotas 
del movimiento lo empujaron, no mucho tiempo después, hacia un segundo destierro en 
territorio boliviano. Atraído por los relatos de sus amigos arribados a Chile, que comen-
zaba a convertirse en la principal ancla de una dispersa “república argentina flotante”, 
emprendió su camino hacia el país trasandino. 

Su red de contactos le permitió rápidamente alcanzar un puesto de relativa notorie-
dad en esas tierras, como editor de El Mercurio de Valparaíso. Pero desgastado por las 
repetidas polémicas en que la prensa chilena se sumía durante los años centrales de la 
década, abandonó su puesto para refugiarse en una tienda de esa misma ciudad, donde 
trabajó como dependiente de comercio. Tras renunciar a dicha posición, angustiado por 
los estrechos horizontes laborales que parecía depararle el exilio, recibió de improviso 
una propuesta que le abriría un mundo de nuevas oportunidades: José Santos Tornero, 
propietario de El Mercurio, se comunicó con él para ofrecerle un puesto como corres-
ponsal de ese periódico en París. Francia, desde su paso por el Colegio de Ciencias Mo-
rales y la Universidad de Buenos Aires, se había convertido tanto para él como para sus 
compañeros en un referente ineludible, el eje del avance político e intelectual de la hu-
manidad. No vaciló en aceptar una propuesta que lo depositaría, poco tiempo después, 
en lo que consideraba el corazón de los acontecimientos mundiales7.

Arribó a París en la segunda mitad de 1848. La Segunda República, instaurada en 
febrero, había atravesado múltiples transformaciones y el escenario se presentaba aún 
muy convulsionado. El primer gabinete de conciliación, liderado por liberales como 
Alphonse de Lamartine y demócratas radicales como Alexandre Auguste Ledru-Rollin, 
había dado paso a una “derechización” de la república sobre la base del mayoritario 
sufragio rural. Los intentos de cooptar el apoyo de las masas parisinas por medio de 
los “talleres nacionales”, pergeñados por el socialista moderado Louis Blanc, habían 
fracasado. El 15 de mayo una manifestación popular irrumpió en el Parlamento y llegó a 
exigir sin éxito su disolución. Entre el 21 y el 28 de junio decenas de miles de parisinos 
tomaron las calles de la ciudad e instalaron barricadas, en protesta por el desmantela-
miento de los “talleres nacionales” y el giro conservador del gobierno. Tras enfrentarse 
con la guardia nacional y el ejército, las muertes y los arrestos se contaban por miles. 
Vencida la insurrección de las “jornadas de junio” el carácter conservador de la Segunda 
República pudo consolidarse, aunque no dejara de reinar durante los años subsiguientes 
el temor a la “marea roja” del socialismo y de la movilización de las masas urbanas8.

7 Sobre la trayectoria anterior de Félix Frías, más allá de este muy breve esbozo, véase op. cit., caps. ii y iii.
8 Para una descripción de estos acontecimientos puede consultarse J. A. S. Grenville, La Europa Re

modelada, 1848-1878, Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 15-38.
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A mediados de 1849, algún tiempo después de su llegada a Francia, escribió una car-
ta pública a su amigo Juan Carlos Gómez –un emigrado uruguayo que también se había 
refugiado en Chile– que actuaría casi como un manifiesto de las ideas que mes a mes 
enviaría a Valparaíso. La revolución ocurrida el año anterior había generado reacciones 
dispares entre los emigrados rioplatenses, desde el total rechazo expresado por Juan 
Thompson9 hasta la admiración entusiasta de Esteban Echeverría10. Juan C. Gómez, 
que colaboraba con El Mercurio cuando Félix Frías comenzó a desempeñarse como su 
corresponsal, apoyó con vehemencia el estallido revolucionario. Incluso, como le men-
cionara Juan Bautista Alberdi, anhelaba que un proceso similar pudiera desarrollarse en 
Chile11. La carta pública de este último, incluida en el propio El Mercurio a mediados de 
1849, pretendió actuar como una respuesta frente a dichas ensoñaciones radicales.

El desterrado porteño, a pesar de ello, inició su carta enfatizando que consideraba su 
deber mostrar cómo, aunque “mire con prevención el movimiento revolucionario del día 
[...] no ha desertado sus creencias liberales”12. Para hacerlo pudo apelar a la firmeza de 
su compromiso contra la “tiranía” de Juan Manuel de Rosas, ese punto de unión en que 
todos aquellos que habían seguido la ruta del exilio podían coincidir:

“Yo soy soldado de la causa democrática, mi amigo. Usted lo sabe, y diez años de proscrip-
ción me dan derecho para decirlo en alta voz. Pero, por que esa causa es la mía, ¿he debido 
aplaudir la revolución de febrero y todos los escesos de la República francesa? ¿Debo saludar 
como la mía la bandera republicana en cualquier parte y cualesquiera que sean las manos que 
la levantan? ¿Debo pensar que en las monarquías es imposible la democracia? –No”13.

Reafirmaba de este modo su lealtad hacia las ideas de democracia y de libertad, aun-
que el consenso general de quienes habían adoptado esas banderas se hubiera resquebra-
jado. Quizá consciente de que su fuerte giro conservador lo alejaba ideológicamente de 
algunos de sus viejos compañeros, bregó por mostrar su adherencia a un cierto núcleo 
de principios liberales, muy cercano al de los conservadores chilenos que es posible 
conformaran la mayor parte de su público14. Si bien, se excusaba, había zarpado a París 

 9 Véase carta de Thompson a Frías, 4 de noviembre de 1848, en Ricardo Piccirilli, Juan Thompson. Su 
forja, su temple, su cuño, Buenos Aires, Peuser, 1949, p. 48.

10 Horacio Tarcus, El socialismo romántico en el Río de la Plata (1837-1852), Buenos Aires, FCE, 2016, 
p. 229.

11 Luego de decirle a Félix Frías que, con respecto a los asuntos de Francia, El Mercurio “quiere revolver 
y V. conservar”, Juan Bautista Alberdi comentaba: “Estoi mal con Gómez: no le hablo. Su conducta pa 

conmigo ha sido la de un villano montevideano. Paisano de Oribe, de Rivera y de E. Martínez, es imprudente 
y soes como ellos. Como V. debe presumir yo le he dicho diabluras y no muy suaves: esto ha sido en el último 
tiempo. En las elecciones creyó él que iba a tener lugar un movimiento de febrero pa Chile (por que siempre 
se cree él en Francia), y se chasqueo. [...] Hará V. un servicio a Chile, impugnando implícitamente las ideas 
exageradas del Mercurio en política”. Carta de Alberdi a Frías, 28 de abril de 1849, en Jorge M. Mayer y 
Ernesto A. Martínez, Cartas inéditas a Juan María Gutiérrez y a Félix Frías, Buenos Aires, Editorial Luz del 
Día, 1953, p. 246.

12 Félix Frías, “La revolución europea”, carta a Juan Carlos Gómez, 9 de junio de 1849, en Félix Frías, 
Escritos y Discursos, tomo i, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1884, p. 1.

13 Op. cit., p. 2.
14 Como señala Fabio Wasserman, el uso del término ‘liberal’, o ‘liberalismo’, tuvo una presencia relati

vamente escasa en el Río de la Plata posrevolucionario. Con el paso de las décadas su uso se ampliaría, sin 
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confiado de que se encontraría con “el nacimiento de un nuevo mundo social”, que per-
mitiría “fundar y consolidar la libertad en el órden en la justicia, en la virtud, en la reli-
gión cristiana, por fin, que es la ley suprema de la democracia!”15, aquello que realmente 
encontró era muy distinto.

¿Cómo era esa Francia que Félix Frías creyó descubrir en 1848? En primer lugar, 
constituía el reino de la anarquía y del despotismo, de las revueltas callejeras y del esta-
do de sitio. Pero no era la turbulencia de los acontecimientos lo que generó en él mayor 
aprehensión, sino el descubrimiento del socialismo como factor de poder en la Francia 
revolucionaria. Este se convertiría, a sus ojos, en la antítesis de todo aquello que era mo-
ral, espiritual y elevado:

“Pregunto cual es la teoría de los revolucionarios, y me contestan –el socialismo. Empiezo 
á leer, busco la doctrina de Proudhon, y leo: la propiedad es el robo. Veo el trastorno que el 
socialismo quiere introducir en la familia. Me pregunto cual es el tirano del odio de M. Proud-
hon y encuentro es Dios, Dios á quien yo creía el jefe Supremo de la democracia”16.

Atónito frente a la caída del velo de aquella Francia que había idealizado, se pre-
guntaba: “¿Es cierto entonces que los estremos se tocan, que el esceso de la civilización 
conduce á la barbarie”?17. Porque había visto las divisas de color punzó ondear en los 
estandartes de quienes servían al “bárbaro Rosas”, pero ahora veía las banderas rojas 
levantadas por los republicanos franceses18.

El país en que ahora residía, pensaría cada vez más, era una especie de bella carcasa 
vacía que encubría su corrupción y desmoralización. Según le dijera a Esteban Echeve-
rría, “Como hombres de arte y literatura valen mucho ciertamente los franceses –pero en 
política cuánta insensatez, cuánta pasión mezquina”19. Si bien ya lo había sostenido en 
sus textos chilenos, luego de encontrarse cara a cara con esa París “decadente” enfatiza-
ría con particular intensidad el efecto pernicioso que podía tener la filosofía:

embargo, utilizado como un antónimo del despotismo y la tiranía vinculadas al orden colonial. Tendió también 
a dotarse de tres dimensiones en mayor o menor medida complementarias: la defensa de libertades o garantías 
individuales, como la libertad de imprenta y la sanción de la seguridad individual; la institucionalización del 
poder en un régimen republicano y representativo; y, a caballo entre ambas, la necesidad de limitar el poder 
para garantir esas libertades. Fabio Wasserman, “Liberal/Liberalismo”, en Noemí Goldman (ed.), Lenguaje y 
revolución: conceptos políticos clave en el Río de la Plata, 1780-1850, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 67.

Con respecto al caso chileno, por otro lado, el concepto de liberalismo mostraba una faz quizá todavía 
más estrecha. Según Ana María Stuven, “En el caso chileno, más allá de su reivindicación republicana, 
el contenido del liberalismo que prevalecía durante el siglo xix, no incluía al pueblo en la plenitud de sus 
derechos. [...] En ocasiones, especialmente cuando no se sentía amenazado el orden social, se identificaba con 
un liberalismo definido casi exclusivamente en oposición al predominio institucional de la Iglesia”. Ana María 
Stuven, La seducción de un orden. Las elites y la construcción de Chile en las polémicas culturales y políticas 
del siglo xix, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000, p. 20.

15 Frías, “La revolución europea”, op. cit., p. 2.
16 Op. cit., p. 3.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Carta de Frías a Echeverría, 2 de octubre de 1849, en Alberto Palcos, Dogma Socialista, edición crítica 

y documentada, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1940, pp. 439-440.
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“Usted sabe, y creo que basta enunciar esta idea para que todos reconozcan la verdad –la fi-
losofía puede derribarlo todo, pero nada crea en la creencia de los pueblos. Para la ilustración 
del pueblo, como garantía de su aptitud democrática, prefiero, aunque parezca esta opinión un 
desatino, prefiero el buen sentido de Sancho á la filosofía sublime de Cousin. Pero para decir-
lo todo en pocas palabras– ¿Sabe usted lo que los folletines y los filósofos han hecho en favor 
del pueblo? Una gran parte no tiene creencia, la otra las tiene malas. –Indiferencia y socialis-
mo –La primera en los que poseen, jente conservadora; la segunda en los que no poseen, jente 
revolucionaria”20.

El único resultado del gran cultivo de las ideas y el pensamiento que Francia había 
llevado adelante no era otra cosa, en último término, que la destrucción de las creencias 
sociales y, en los casos más graves, su reemplazo por un universo de ideas vinculado al 
socialismo. Solo los dogmas inmortales de los evangelios, aseguraba Félix Frías, podían 
remediar los males que asolaban a ese país. Por medio de ellos se podría moralizar al 
pueblo, lo cual resultaba para él fundamental dado que la virtud constituía “la única base 
sólida de las repúblicas”21. La moral cristiana, además, promovería la armonía entre las 
clases, aconsejando al rico que aliviara la miseria del pobre. El discurso socialista, que 
convertía al rico en un usurpador del bienestar del pobre, dejaría así de ser efectivo. Esto 
debía acompañarse de un fuerte proceso de emigración, que aliviaría la superpoblación 
de las urbes europeas y el pauperismo de su población. La combinación de las creencias 
cristianas y el acceso a la tierra desmantelaría la amenaza de revolución social22.

En esta línea, se defendió de antemano de posibles acusaciones con respecto al lugar 
primordial que otorgaba a las creencias religiosas en su discurso. Afirmó, en su descar-
go: 

“Como hombre político, si es que un pobre diablo como yo puede darse este título, yo era 
cristiano antes de salir de Europa, y mi observación de las cosas europeas me ha hecho más 
cristiano aún. Mis convicciones beatas, si usted quiere, pueden escitar muchas risas; pero 
como no escitan la risa de mi conciencia, yo digo en voz alta que soy cristiano. ¿Y sabe usted 
por qué soy cristiano? Porque soy liberal”23.

Mientras expresaba una narrativa sobre su trayectoria en clave cristiana, no aban-
donaba su adhesión a una cierta comprensión de los principios liberales. Liberalismo y 
cristianismo eran para él una y la misma cosa. Porque, proclamaba, “la libertad es asunto 
de moralidad, de honradez, de probidad ante todo”. Solo el cristianismo podía propor-
cionar esas virtudes, y sin ellas la democracia, en cualquier sociedad, se mostraba impo-
sible. ¿Y quién era, en su opinión, el personaje que mejor encarnaba esta compleja, pero 
necesaria amalgama si quería apuntarse a un futuro de libertad y democracia? El nuevo 

20 Frías, “La revolución europea”, op. cit., p. 6.
21 Op. cit., p. 7.
22 Félix Frías diría a este respecto: “El hombre que puede bajar las manos á la tierra para hacerla producir 

sus medios de subsistencia, es un soldado del órden, un buen ciudadano; mientras que aquí, en las grandes 
ciudades, el hombre sin trabajo, no teniendo sino piedras que levantar, no sabe sinó levantar barricadas”. Op. 
cit., p. 11.

23 Op. cit., p. 6.
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Papa, Pío IX, quien constituía “el tipo de los monarcas constitucionales”: “Los pueblos 
todos, de todas las creencias, saludaron al magnánimo Pontífice y se felicitaron de que el 
gefe de la Iglesia católica quisiera serlo á la vez de la libertad moderna”24. Ya no apelaría 
a un cristianismo genérico, como lo había hecho en sus primeros años25; sería el catoli-
cismo, con Roma como su centro, el eje cada vez más nodal de su pensamiento.

Una nueva red de relaciones católica y conservadora

Como señalan Ambrosio Romero Carranza y Juan Isidro Quesada, los pocos recursos 
con los que Félix Frías contaba en París le impidieron llevar una activa vida social26. 
En una carta enviada a su viejo mecenas José Ballivián27, fechada el 4 de junio de 1852, 
describía lacónicamente su situación en el Viejo Mundo: “Vivo enteramente dedicado 
al estudio y cultivo muy pocas relaciones”28. Algunos de estos vínculos, sin embargo, 
resultarían de suma importancia para el desarrollo de su pensamiento, que se inscribiría 
cada vez más en el marco de un catolicismo liberal-conservador.

La información que sobrevive sobre su sociabilidad en este periodo es escasa: resulta 
difícil saber si concurría, por ejemplo, a salones intelectuales o a asociaciones de recreo 
de algún u otro tipo. Es posible, no obstante, elaborar un mapa al menos tentativo de 
las principales relaciones epistolares que sostuvo y de las lecturas que realizó mientras 
estuvo en París. Contó con numerosos corresponsales durante su estancia en esa ciudad: 
además de mantener el contacto con sus viejos compañeros –Domingo F. Sarmiento, 
Juan Thompson y Juan Bautista Alberdi, entre otros– se vinculó con Charles de Monta-
lembert, Juan Donoso Cortés, François Guizot, Eugène Lerminier –que, desplazado del 
foco público, había avanzado hacia una posición monárquica y católica cada vez más 
conservadora– y, brevemente, con un Victor Hugo mucho más radicalizado que en el pa-
sado –aunque esa relación, quizá por ese mismo motivo, no parece haber prosperado–29.

El exiliado porteño se convirtió también en un voraz lector de los diarios, revistas 
y libros franceses. La referencia a la Revue des Deux Mondes, sobre todo, figuró muy 
extensamente en sus textos, pero se familiarizó, asimismo, con otras grandes revistas 
políticas y culturales tales como el Journal des Débats y La Revue Contemporaine. Se 

24 Frías, “La revolución europea”, op. cit., p. 14.
25 Durante la mayor parte de las décadas de 1830 y 1840 apelaría más al cristianismo, ambiguamente 

definido, que al catolicismo. Incluso en Chile, donde pudo reconciliarse con la Iglesia, tendía a situar a la 
religión católica como una forma específica, particularmente adecuada para el territorio sudamericano, de una 
cristianismo que lo englobaba. Véase Castelfranco, op. cit., caps. ii-iii. 

26 Ambrosio Romero Carranza y Juan Isidro Quesada, Vida y testimonio de Félix Frías, Buenos Aires, 
Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, 1995, p. 107.

27 Félix Frías había construido una relación de relativa cercanía con el entonces presidente de Bolivia, 
José Ballivián, durante su estadía en ese país entre 1841 y 1843.

28 Carta de Félix Frías a José Ballivián, 4 de junio de 1852, citado en Romero Carranza y Quesada, op. 
cit., p. 107.

29 Félix Frías envió una carta a Victor Hugo, en septiembre de 1849, en la que le expresaba sus ideas sobre 
el pauperismo europeo y las ventajas que supondría una amplia emigración de sus habitantes hacia América. 
Incluso, llegó a visitarlo, como le expresó a Juan Thompson en una carta. Pero no hay noticias de que su 
relación haya continuado. Véase Frías, “Carta á Victor Hugo”, op. cit., pp. 57-62 y Piccirilli, op. cit., p. 98.
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nutrió, junto a ellos, de una larga colección diarios y periódicos, católicos y laicos, tanto 
franceses como extranjeros30. Rápidamente se sumergió en el universo simbólico de 
cierto sector de la élite cultural e intelectual francesa, dejando de lado el mundo edito-
rial y las redes de sociabilidad vinculadas al socialismo, el anticlericalismo y la demo-
cracia radical31.

Uno de sus principales corresponsales en este periodo fue Charles de Montalembert. 
De ascendencia noble –sus padres habían emigrado durante la Revolución–, el conde de 
Montalembert había editado L’Avenir junto a Hugues-Félicité Robert de Lamennais y 
al padre Henri Lacordaire entre 1830 y 1831. Luego de que Gregorio XVI publicara las 
encíclicas Mirari Vos (1832) y Singulari Nos (1834), sin embargo, se había retractado 
de las opiniones formuladas en el periódico, sometiéndose a la autoridad del papado. A 
pesar de ello, se puso a la cabeza del “segundo movimiento católico liberal” –de acuer-
do con la caracterización de John Keith Huckaby32– que comenzó a gestarse en la Fran-
cia de la década de 1840. Cercano al padre Henri Lacordaire y al obispo Félix Dupan-
loup, durante los años finales de la monarquía de julio Charles de Montalembert alzaría 
su voz desde la cámara de los pares para ondear la bandera de la “libertad educativa” 
contra el monopolio de la universidad.

Como señala Carol E. Harrison, el conde de Montalembert, el padre Henri Lacordai-
re y Frédéric Ozanam –que se ocupó menos de cuestiones políticas y educativas que de 
la construcción de un “catolicismo social”, encarnado en la Sociedad de San Vicente de 
Paul– procuraron dar vida a una fe católica renovada. “Su objetivo”, afirma esta autora, 
“era encontrar un catolicismo que fuera expansivo, dinámico y glorioso, en vez de la fe 
nostálgica, amarga y temerosa que era el estereotipo de los años de la Restauración”33.

Para ello desarrollaron una identidad ultramontana que enfatizaba fuertemente el 
papel de Roma como eje del catolicismo, para diferenciarse de un galicanismo francés 
al que consideraban demasiado asociado con la nostalgia del Antiguo Régimen y que 
–como había ocurrido durante la revolución de 1789– ataba a la Iglesia a los destinos 
políticos del Estado. Según Carol E. Harrison: 

“Para la generación romántica [...] el ultramontanismo era la forma de acoger elementos de la 
Revolución sin abandonar la Iglesia –permitía a los románticos resolver el problema de una 

30 Félix Frías menciona entre sus lecturas, por ejemplo, a periódicos y boletines católicos franceses –tales 
como L’Univers, de Louis Veuillot, L’Observateur du dimanche, L’ami de la religion: journal ecclésiastique, 
politique et littéraire– y extranjeros –el inglés The Catholic School–. Refería también a aquellos diarios que 
hablaban “con gran respeto y veneración” de la religión: Le Constitutionnel, L’Assemblé Nationale –redactado 
por Eugène Lerminier– y La Gazette de France. Véase Félix Frías, “Un periódico religioso en Buenos Aires”, 
en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 375.

31 Excluyendo quizá a los socialistas, Francisco Bilbao –otrora antagonista de Félix Frías en Chile– desarrolló 
estrechos vínculos durante su estadía en Francia con Hugues-Félicité Robert de Lamennais, Edgard Quinet y 
Jules Michelet. Véase Álvaro García San Martín y Rafael Mondragón, “Correspondencia de Francisco Bilbao con 
Lamennais, Quinet y Michelet”, en Anales de Literatura Chilena, vol. 14, n.° 20, Santiago, diciembre de 2013, 
pp. 187-282.

32 John Keith Huckaby, Liberal Catholicism in France, 1843-1870, tesis doctoral, Columbus, Ohio State 
University, 1957, pp. 185-201.

33 Carol E. Harrison, Romantic Catholics. France’s Postrevolutionary Generation in Search of a Modern 
Faith, Ithaca, Cornell University Press, 2014, p. 3.
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Iglesia antigua que pudiera nutrirse de la tradición para producir una fe moderna y con miras 
progresistas. El ultramontanismo, a comienzos del siglo xix, representaba un nuevo comien-
zo, una oportunidad de dejar atrás los errores que habían puesto a la Iglesia en oposición al 
progreso”34.

Esta búsqueda de un catolicismo renovado incluía otra noción fundamental: la ne-
cesidad de acabar con cualquier tipo de subordinación de la Iglesia hacia el Estado, 
aunque también del Estado hacia la Iglesia. Si bien, sostenía Charles de Montalembert, 
ambas instituciones requerían ser  aliadas, ningún vínculo legal debía existir entre ellas.

Félix Frías mantuvo con el conde francés una fluida relación epistolar durante sus 
años en París35. Un conjunto de características comunes tendía puentes entre ellos. Am-
bos compartían, en primer lugar, una cierta sensibilidad romántica que estructuraba su 
comprensión de la vida religiosa. Según Carol Harrison, “La verdad de la fe religiosa 
romántica reposaba sobre un profundo pero intangible sentido de su realidad asentado 
en el corazón del creyente”36. Los católicos románticos franceses veían con descon-
fianza a una teología dieciochesca que procuraba demostrar de manera racional los 
fundamentos de sus creencias37. Estas debían apoyarse, consideraban, en un sentimiento 
profundo que la razón se mostraba incapaz de capturar. Ideas muy similares habían sido 
vertidas por Félix Frías en sus viejos artículos publicados en El Iniciador de Montevi-
deo, a fines de la década de 1830, y en aquellos que enviaba periódicamente a El Mercu-
rio.

El conde de Montalembert como el exiliado porteño, hablaba más de una lengua y 
contaba con una extensa red internacional de contactos epistolares. Poseía, a su vez, 
una visión del catolicismo cuyas miras eran globales: su visión no solo estaba enfoca-
da en Francia, sino, también, en los asuntos políticos y religiosos de Polonia, Bélgica, 
Prusia e Irlanda38. Conocer al representante del romanticismo católico, de algún modo, 
le permitía extender su red hacia una América hispana con la que quizá no estuviera tan 
familiarizado. En virtud de su relación con el conde francés y otros católicos prominen-
tes, pudo comenzar a pensar su propia fe como parte de un entramado internacional de 
conflictos políticos e intercambios intelectuales cuyo centro vital no se encontraba en 
Francia, sino en Roma. 

El emigrado porteño encontró en el conde de Montalembert una voz cercana a sus 
propias ideas. A diferencia de otros católicos notables como el director de L’Univers, 
Louis Veuillot39, compartía con el conde francés la noción de que un régimen de li-

34 Harrison, op. cit., p. 18.
35 Las cartas de Félix Frías con sus corresponsales europeos pueden consultarse en el Fondo Félix Frías, 

disponible en el Archivo General de la Nación.
36 Harrison, op. cit., p. 12.
37 Si bien, para el conde de Montalembert, esto se tradujo en una revalorización histórica y estética del 

medioevo, no ocurriría lo mismo con Félix Frías: tomar esa dirección, es dado argumentar, podría haber sido 
confundida con una mirada nostálgica del orden colonial, que tanto Félix Frías como los restantes miembros 
de la Nueva Generación buscaron eludir.

38 Op. cit., p. 16.
39 Luego de ser aliados en la lucha por la libertad educativa, las posiciones de Louis Veuillot y Charles de 

Montalembert comenzaron a divergir cuando el primero comenzó a bregar por la unión formal de la Iglesia y 
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bertad –más o menos restringido– debía ser el escenario que permitiera al catolicismo 
recuperar el terreno perdido en las décadas anteriores. La posición de ambos no era 
idéntica, sin embargo: mientras Charles de Montalembert consideraba necesaria la se-
paración legal –aunque no espiritual– de la Iglesia y el Estado, en opinión de Félix Frías 
este último debía garantizar la protección del culto católico para permitir el triunfo de 
la fe y la moral contra el socialismo y el indiferentismo religioso. Como le escribiera al 
conde francés:

“Comprendo perfectamente la libertad de cultos, pero no comprendo la libertad contra los 
cultos, la libertad sobre todo contra el culto nacional. Si comprendo poco la neutralidad, com-
prendo menos la indiferencia, ó lo que es lo mismo el ateísmo del Estado.
	 La Francia tiene una religión, esta religión es la católica. Cuando se ha dicho que no 
hay en Francia religión de Estado, se ha dicho una mentira, puesto que la gran mayoría de los 
franceses son católicos, y el Estado no es sino la nación misma protegiéndose en sus creencias 
y en sus intereses por medio de sus leyes y de los ejecutores de ellas.
	 La conciencia religiosa de un pueblo necesita de la doble protección de la ley y del go-
bierno. Como la ha necesitado la iglesia para abrir sus escuelas, la necesita para no abrir inú-
tilmente sus templos. Así la necesitaría también contra los desmanes de una prensa, á la que 
el Estado contiene delante de la autoridad política, pero no enfrenta delante de la autoridad 
eclesiástica más sagrada que ella.
	 No hay religión de Estado, decían los universitarios, y sembraban en las inteligencias de 
las generaciones francesas los gérmenes de toda impiedad, la preocupación y la revuelta”40.

Más que el paradigma de la autonomía, pero sin divorcio, del Estado y la Iglesia 
propuesto por los católicos liberales franceses, el modelo de Félix Frías se acercaba al 
de la República chilena, confesional y conservadora. Era para el público de ese país, a 
fin de cuentas, que escribía sus artículos, y se comprometió por completo con sus idea-
les –cada vez más disputados– de un orden social sostenido sobre derechos políticos 
restringidos y la creencia compartida en la fe católica. No resulta extraño, por lo tanto, 
que el arzobispo de Santiago, Rafael Valentín Valdivieso, le escribiera en 1851 para feli-
citarlo por la línea ideológica que exponía en su correspondencia a El Mercurio41.

Otra influencia central para Félix Frías durante su estancia en París fue el político y 
publicista español Juan Donoso Cortés, cuyo desarrollo intelectual manifestó una curva 
de algún modo similar a la del emigrado porteño. Formado inicialmente en la lectura de 
autores como Voltaire (François-Marie Arouet), Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, 
Benjamin Constant, Antoine Destutt de Tracy y Jeremy Bentham, Juan Donoso se ha-

el Estado, apuntando, por ejemplo, a dejar en manos de la primera la educación francesa. Véase Huckaby, op. 
cit., p. 283.

40 Frías, “Carta al conde de Montalembert”, diciembre de 1850, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i,  p. 53.
41 Rafael Valdivieso diría a Félix Frías que: “Hacer reinar la religión y respetar su moral es el servicio más 

importante que se nos puede prestar: y en esta parte me complace reconocer en usted un soldado que milita 
bajo tan gloriosas banderas. Sus publicaciones que hace en ‘El Mercurio’ dan a conocer muy bien el espíritu 
que a usted anima, y para su consuelo le advierto que se ha granjeado la aprobación de la gente honrada y las 
bendiciones de los católicos...”. En Romero Carranza y Quesada, op. cit., p. 97.
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bía acercado al romanticismo y a una perspectiva liberal que más adelante abandonó42. 
Como lo resume José María Alsina Roca: 

“Su entusiasmo liberal, en las primeras etapas de su vida está íntimamente unido con una 
visión romántica, que configurará cierta ambigüedad de su pensamiento influido tanto por el 
empirismo filosófico como por el doctrinarismo liberal francés. Tras lo que él llamó su con-
versión religiosa, la corriente filosófica del tradicionalismo, que conocía ya anteriormente, 
tiene importancia por su carácter crítico de aquellas filosofías que de un modo más o menos 
escéptico había profesado anteriormente. En la etapa de mayor madurez de su pensamiento 
quedan vestigios, sobre todo en su lenguaje, del tradicionalismo, pero lo más nuclear y origi-
nal de su pensamiento está inspirado en San Agustín”43.

Entró en contacto con Juan Donoso Cortés en 1850, recomendado por su mutuo 
conocido el conde de Montalembert, cuando este ya había profundizado su giro con-
servador. Había comenzado a elaborar, durante aquellos años, una visión negativa de la 
humanidad, construida en torno a la noción del pecado original y de la incapacidad de 
los hombres de hacer el bien sin la ayuda de Dios. 

La influencia de Juan Donoso sobre Félix Frías sería importante en este periodo. 
Particularmente por medio de su obra más conocida: el Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo, considerados en sus principios fundamentales, publicado en 
1851. El publicista español expresaba allí que todos los males de las sociedades moder-
nas provenían de la descristianización, el racionalismo y el escepticismo revolucionario. 
Su concepción de la historia viró hacia una perspectiva maniquea y providencialista, 
que veía en la historia la lucha incesante del bien y el mal frente a los ojos de Dios44. A 
su modo de ver, luego del pecado original la decadencia había afectado irremediable-
mente a la razón humana y esta no podía evitar caer en el error si no estaba iluminada 
por la revelación divina. Como le escribiera en una carta enviada por aquellos años al 
conde de Montalembert: “La razón humana no puede ver la verdad si no se la muestra 
una autoridad infalible y enseñante”45.

Este era el Juan Donoso Cortés a quien Félix Frías conoció en un viaje a España, en 
junio de 1850. Sostuvieron su relación epistolar luego de su retorno a París, y compartió 
con el pensador español sus inquietudes sobre el futuro del mundo hispánico, tanto en el 
viejo como en el nuevo continente. Ante este interlocutor, que desplegaba ya su mirada 
pesimistamente agustiniana sobre el hombre, el corresponsal de El Mercurio no hablaría 
del catolicismo solo como un sostén social y cultural de las costumbres, como lo había 
hecho en Chile; comenzaban a emerger en su discurso ciertas notas de resonancia teoló-
gica. En una carta enviada en febrero de 1852 diría a Juan Donoso, en primer lugar, que 
las costumbres hispanas impedían la profesión de un catolicismo sincero: 

42 Sobre la vida de Juan Donoso Cortés véase John T. Graham, Donoso Cortés: utopian romanticist and 
political realist, Columbia, University of Missouri, 1974.

43 José María Alsina Roca, El tradicionalismo filosófico en España, Barcelona, Biblioteca Universitaria de 
Filosofía, 1985, p. 227.

44 Alain Guy, Historia de la filosofía española, Madrid, Anthropos, 1985, p. 246.
45 Carta de Donoso Cortés a Montalembert, op. cit.
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“Me ocurre una triste reflexión: estoy persuadido que la raza española de ambos mundos tiene 
un catolicismo superficial, por decirlo así, un catolicismo que los labios proclaman a cada ins-
tante, pero que las costumbres desmienten. Seríamos capaces de morir por nuestra religión, y 
somos incapaces de vivir para ella. Nos golpeamos el pecho muy a menudo y ofrecemos nues-
tras oraciones al Señor: pero no comprendemos que vale más no pecar que arrepentirse, y que 
arrepentirse para pecar enseguida es desafiar la misericordia de Dios”46. 

Las ideas del exiliado porteño, que años atrás había creído ver en la acción del pue-
blo la encarnación de la palabra divina, estaban cada vez más lejos. Si bien seguía ape-
lando a la necesidad de purificar las costumbres para propiciar el arraigamiento de un ca-
tolicismo genuino, que permitiera la consolidación de una sociedad ordenada y estable, 
en su voz se mezclaba ahora la presencia de un Dios personalizado hacia el cual los es-
fuerzos de la humanidad debían dirigirse. Continuaba su carta, en esta línea, afirmando:

“Pero siempre que veo asomar una gran amenaza sobre un país me pregunto: ¿Ha provocado 
ese país la cólera de Dios?
	 Yo creo, Señor Marqués, que merecemos esa cólera, creo que los españoles de ambos 
mundos vivimos fuera de las vías cristianas; creo que Dios no se satisface con nuestras pala-
bras y pide las obras; creo que no representa la España una civilización virtuosa y que por lo 
mismo debe ella poner de acuerdo sus máximas con las acciones”47.

La muerte de Juan Donoso Cortés, el 3 de mayo de 1853, truncó su vínculo con dicho 
autor. La influencia ejercida por este en su pensamiento, sin embargo, sería de largo aliento.

Un segundo autor ibérico tuvo un fuerte ascendiente sobre sus ideas: el sacerdote, 
filósofo y teólogo Jaime Balmes. Si bien no pudo conocerlo en persona, leyó sus obras –
muy particularmente El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones 
con la civilización europea [1842]–, que dejarían una marca en sus futuros textos. Res-
cataría de él, sobre todo, la convicción de que el catolicismo era superior al protestantis-
mo, y que era este el que había posibilitado los grandes logros de la civilización europea 
–en contra de François Guizot que, en su Historia general de la civilización en Europa, 
había realizado un planteo exactamente opuesto–.

El protestantismo, según lo entendía Jaime Balmes, había abierto las compuertas del 
“libre examen” y nunca más había logrado clausurarlas. El resultado de ello había sido 
su disolución interna y su fractura en sectas cada vez más pequeñas. La Iglesia católica, 
por otro lado, había pervivido en el tiempo sostenida siempre sobre la unidad de su doc-
trina; esto era un indicio, consideraba el presbítero, de su divinidad48.

46 Carta de Frías a Donoso Cortés, 22 de febrero de 1852, en Romero Carranza y Quesada, op. cit., p. 123. 
Como señala Horacio Sánchez de Loria Parodi, esto no significaba que Félix Frías recusara por completo el 
legado español, que consideraba injustamente denostado por los publicistas rioplatenses. Pero sí rechazaba 
una parte de esa herencia, la única, a su entender, que había sido rescatada por los gobiernos americanos: la 
práctica del patronato eclesiástico. Véase Horacio Sánchez de Loria Parodi, Félix Frías. Acción y pensamiento 
jurídico-político, Buenos Aires, Quorum, 2005, p. 102.

47 Ibid.
48 Jaime Balmes, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización 

europea, Barcelona, Imprenta del Diario de Barcelona, 1921, pp. 43-44.
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Con François Guizot sostuvo, también, un cierto intercambio epistolar, aunque re-
lativamente acotado. Le escribió en julio de 1851 y recibió su respuesta algunos meses 
más tarde. Remitiría a El Mercurio tanto su carta inicial como un segundo texto que 
contenía fragmentos de la respuesta otorgada por el político francés49. 

Cuando entró en contacto con él, este se encontraba ya alejado de la función pública 
y, de un modo similar –aunque quizá menos dramático– que Juan Donoso Cortés, había 
avanzado hacia posiciones cada vez más conservadoras. Según Pierre Rosanvallon, el 
pensamiento de François Guizot atravesó dos importantes inflexiones entre las décadas 
de 1830 y 1850. La primera de ellas, cuando ocupaba un lugar todavía prominente en 
el Régimen de Julio, lo condujo hacia un “viraje moralizador”: comenzó a adscribir la 
perpetuación de los conflictos y las tensiones en una sociedad supuestamente posrevolu-
cionaria, como imaginaba a la francesa, a cuestiones vinculadas a la moral individual de 
los sujetos50. Una segunda inflexión fue producida por la revolución de 1848, que gene-
ró para el autor francés una “ruptura de la inteligibilidad”. Su concepción de la sociedad 
y del devenir humano, a partir de dicho momento, tendió a manifestar notas de carácter 
progresivamente teológico. 

El mal, como señala Pierre Rosanvallon, comenzó a ser percibido por François 
Guizot como la gran fuerza que actuaba en el mundo51. Y también la noción del pecado 
original tendría para él una importancia creciente. De modo similar a Juan Donoso Cor-
tés, expresó una perspectiva fuertemente teológica sobre la sociedad, caracterizada por 
la lucha eterna, y en un punto ahistórica, entre las fuerzas divinas del bien y las fuerzas 
diabólicas del mal.

La respuesta de François Guizot ante las palabras de Félix Frías –cada vez más en-
focadas en la idea de que solo mediante la luz divina el hombre podría gobernarse a sí 
mismo y, por consiguiente, a la sociedad– fue de total aprobación. El otrora guía del Ré-
gimen de Julio dijo a su corresponsal: “Deseo de todo corazón que las ideas que me es-
presais se hagan populares, y tal vez tengáis bien pronto ocasión de ver cuán conformes 
son ellas á las mías”52. El emigrado porteño, así, podía contar con un conjunto de referen-
tes eminentes que en gran medida compartían las aristas de su nuevo lenguaje político.

En su exilio chileno, al defender por primera vez la centralidad del catolicismo como 
sostén moral de las repúblicas hispanoamericanas frente a Francisco Bilbao, lo había 
realizado en el marco del mismo lenguaje político que había estructurado su pensamien-
to durante los años previos: un historicismo “progresista”, que contemplaba la necesi-
dad de ilustrar y moralizar al pueblo contemplando sus características particulares para 
alcanzar un futuro, más o menos lejano, pero siempre seguro, de libertad y democracia. 
Si bien en aquellos años comenzó a recusar con creciente intensidad a algunos de los 
autores que habían sido la base del pensamiento de la Joven Generación –muy particular 
a Pierre Leroux–, no recurriría todavía a un nuevo corpus de autores y textos para desa-

49 Frías, “Carta a M. Guizot”, 28 de julio de 1851 y “Mis opiniones relijiosas y políticas”, en Frías, Es
critos..., op. cit., tomo i, pp. 141-147 y 161-176.

50 Pierre Rosanvallon, El momento Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Restauración y la Revo
lución de 1848, Buenos Aires, Biblos, 2015, p. 241.

51 Op. cit., p. 260.
52 Frías, “Mis opiniones relijiosas...”, 26 de abril de 1852, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 161.
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rrollar un pensamiento que se alejara sustancialmente del que aún sostenían sus antiguos 
compañeros53. 

En la París posrevolucionaria esta situación se modificó de un modo sustantivo. Munido 
de una nueva red de contactos e influencias intelectuales, quebró la unidad de creencias que 
lo había unido a la Joven Generación y emprendió un nuevo camino intelectual. Al igual que 
en los casos de Juan Bautista Alberdi y Domingo Sarmiento, su voz comenzó a recubrirse de 
notas singulares, que de hecho encarnarían en la estructuración de un nuevo lenguaje político.

El catolicismo liberal-conservador de Félix Frías

La fama del emigrado porteño en cuanto “escritor católico” se expandió durante su es-
tancia en París. Principalmente en Chile, donde residía la mayor parte de su público, el 
corresponsal de El Mercurio estuvo en el centro de numerosas polémicas a cuenta de 
su nueva línea ideológica. Como le escribiera Juan Bautista Alberdi en 1852: “Su co-
rrespondencia a El Mercurio, sigue levantando polvareda por acá, y su nombre de V. se 
acredita día en día hasta por los golpes de sus adversarios”54. Y, más allá de que su tono 
fuera en general encomiástico, su viejo amigo le sugería que moderara ciertos elementos 
de su discurso: “Solamente le pido que no alargue mucho la cuerda de las concesiones 
a los clérigos de Santiago, porque se verá V. citado por ellos en apoyo de su oposición á 
reformas exigidas por el progreso de población y de acrecentamiento industrial en este 
país”.55 Incluso Juan Bautista Alberdi, que compartía el énfasis en la idea de orden y 
manifestaba una posición de relativo apoyo a la Iglesia, comenzaría a evidenciar ciertos 
recaudos frente al creciente celo católico de su compañero.

Gracias a la circulación internacional de El Mercurio sus artículos pudieron alcan-
zar, también, otros países sudamericanos. En un texto de 1851, titulado “Los rojos de 
América del Sud”, atacaba a los liberales colombianos por decretar la expulsión de los 
jesuitas. El ministro Jacobo Sánchez, en respuesta a dicho escrito, publicó ese mismo 
año un folleto llamado Los rojos en la América del Sud y el señor Frías en París. De-
nunciaba allí que “Sólo entre los desgraciados descendientes de españoles y sus degra-
dados conquistados puede tener tan funesta importancia la presencia de un puñado de 
monjes”, pertenecientes a “esa Compañía abominable”56. Gabriel García Moreno, poste-
riormente presidente de Ecuador, terciaría también en la polémica desde una perspectiva 
conservadora, apoyando la equivalencia propuesta por el corresponsal entre el “libera-
lismo revolucionario” y el socialismo57. 

53 Aunque comenzó a citar a Michel Chevalier para referir a la importancia de los factores económicos 
para el progreso de la sociedad, dicho autor nunca tendría el mismo peso en sus ideas que en, por ejemplo, las 
de Juan Bautista Alberdi.

54 Carta de Alberdi a Frías, Valparaíso, 9 de abril de 1852, en Mayer y Martínez, op. cit., p. 255.
55 Ibid.
56 Citado en Rafael Rojas, “Plumas que matan. El duelo intelectual entre Gabriel García Moreno y Juan 

Montalvo en el xix ecuatoriano”, en Istor. Revista de Historia Internacional, vol. 13, n.° 50, México D. F., 
otoño de 2012, p. 15.

57 Ibid.
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El exiliado porteño emergía como un referente católico-conservador incluso más allá 
de las fronteras de Chile. Además de desempeñarse como corresponsal de El Mercurio 
colaboró con diferentes publicaciones francesas y españolas cuyo objetivo era tender 
puentes entre Europa y la América hispana: El Correo de Ultramar, La Revista Españo-
la de Ambos Mundos y El Eco de Ambos Mundos. Afirmó, satisfecho, que había llegado 
a ver sus artículos reimpresos en periódicos mexicanos58. Los textos enviados a Chile 
llegaron, incluso, a las páginas de la prestigiosa Revue des Deux Mondes. Charles de 
Mazade, redactor político de la revista, publicó en ella un texto sobre el socialismo en 
Sudamérica y encontró en Félix Frías a uno de sus referentes centrales para discurrir al 
respecto59. Mientras tanto, estrechando sus vínculos con el clero chileno, comenzó, tam-
bién, a enviar sus artículos a La Revista Católica de Santiago, como se lo había sugerido 
el arzobispo Rafael Valentín Valdivieso60.

En estos años, completó el giro conservador hacia el cual había comenzado a incli-
narse, de forma aún tentativa, en el contexto de su inicial destierro en Bolivia y Chile. 
Su pensamiento fue probablemente el que trazó un arco ideológico más amplio con 
respecto a sus compañeros de la Joven Generación. Si al principio se había encontrado 
en el margen “izquierdo” del historicismo matizado al que se plegaran Juan Bautista 
Alberdi y Esteban Echeverría, a partir de una cuasi apoteosis del pueblo –influida por 
el pensamiento de Lamennais–61, desconfiaba ahora profundamente de la capacidad 
democrática de ese pueblo, rompiendo, de hecho, con el lenguaje político antes compar- 
tido. 

¿Cómo se estructuró, entonces, el nuevo lenguaje a partir del cual Félix Frías pensó 
la realidad europea y americana durante estos años? Una transformación fundamental fue 
su total abandono de la noción de “progreso indefinido” como motor de la historia hu-
mana y como paradigma central para comprender la evolución de las sociedades. Si bien 
tanto Alberdi como Sarmiento –aunque no así Echeverría– rompieron también con el len-
guaje historicista que otrora había articulado su pensamiento, no abandonarían nunca la 
centralidad del progreso como elemento constitutivo de la historia: Alberdi lo ubicaría en 
el desarrollo de los factores económicos, Domingo Sarmiento en la capacidad inmanente 
de los sujetos y en el poder cívico de la educación62. Para Félix Frías, en cambio, la pro-
yección de un progreso que dirigía a los pueblos hacia un futuro de perfeccionamiento 
creciente se fracturó desde su propia raíz. El mundo lineal y unívoco del progreso inde-
finido se convirtió, para él, en un mundo maniqueo, atravesado por duplas conceptuales 
excluyentes que se enzarzaban en un combate sin tiempo: el cristianismo y el socialis-
mo, la materia y el espíritu, el bien y el mal.

58 Félix Frías, “Mi última correspondencia al Mercurio”, 28 de julio de 185, en Frías, Escritos..., op. cit., 
tomo i, p. 203.

59 Charles de Mazade, “Le Socialisme dans l’Amérique de Sud”, in Revue des Deux Mondes, tome 14, Pa
ris, 1852, p. 645.

60 Los artículos de Félix Frías publicados en La Revista Católica fueron su carta a Charles de Monta
lembert (13 de mayo de 1851), extraída de El Correo de Ultramar, “Los Rojos en la América del Sud” (27 de 
agosto de 1851) y “Mis ideas religiosas y políticas” (27 de julio de 1852).

61 Véase Castelfranco, op. cit., cap. ii.
62 Véase Botana, op. cit., cap. ix y Elías Palti, El momento romántico. Nación, historia y lenguajes polí

ticos en la Argentina del siglo xix, Buenos Aires, Eudeba, 2009, pp. 74-75.
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Si bien ya había avanzado en la dirección de un liberalismo conservador durante sus 
años en Chile, revalorizando el rol social de la Iglesia católica, fue en la Francia pos-
revolucionaria de fines de la década de 1840 donde su pensamiento comenzó a dotarse 
de una consistencia cada vez más densa. Para ello fue central la convergencia de dos 
factores ya mencionados. La apertura hacia un nuevo universo de lecturas y autores, en 
primer lugar, que en su mayor parte adherían a ideas católicas y conservadoras, y a quie-
nes, en algunos casos, pudo conocer personalmente. En segundo lugar, el descubrimien-
to de una fuerza social y política que, teniendo su origen en la “civilización”, era capaz 
de producir una historicidad propia y hundir a los pueblos en una línea de desarrollo que 
constituía la antítesis de cualquier progreso deseable: el socialismo.

Este socialismo, que pendía amenazante sobre la sociedad francesa, se encontraba 
encarnado menos por el humanitarismo de Pierre Leroux, a quien Félix Frías había con-
vertido en blanco central de sus críticas durante sus años chilenos, que por las doctrinas 
de Pierre-Joseph Proudhon. ¿Qué era el socialismo que este proponía, a ojos del corres-
ponsal rioplatense? En sus propias palabras:

“El socialismo es la negación de toda libertad y de todo derecho, es la civilización que se 
corrompe y vuelve á la barbarie, es el hombre bueno y de bien abatido y el malo victorioso; y 
es todo esto porque es el objeto del racionalismo de las clases bajas. Libertad ilimitada de los 
apetitos sensuales, he ahí todo el socialismo. [...] es la barbarie y es la peor de las barbaries 
porque no precede á la civilización, sino que tiene su oríjen en la civilización”63.

Si alguna vez para Félix Frías el pueblo había encarnado la “voz de Dios” y la “verda-
dera filosofía social”, este se disolvía ahora en unas “clases bajas” cuyo racionalismo sen-
sualista conducía a los excesos del socialismo y negaba la verdadera libertad. Su perspec-
tiva, sin embargo, no era tanto “sociológica” como moral y centrada en el individuo. Se 
mostraba afín, en este sentido, a las conceptualizaciones realizadas por François Guizot y 
Juan Donoso Cortés en aquellos años. Si la historia podía devenir potencialmente circu-
lar, esto era porque dentro de cada hombre se libraba una lucha sempiterna entre el bien y 
el mal, la virtud y el pecado. Aunque este conflicto se proyectaba hacia afuera de los suje-
tos, su punto focal no era la totalidad del cuerpo social, sino siempre el hombre dotado de 
libertad –una libertad, por otro lado, comprendida de un modo peculiar–.

A comienzos de 1853, en un viaje a Roma y con sus “emociones excitadas” por las 
celebraciones relativas a la pasión y la resurrección de Cristo, remitió un artículo a El 
Mercurio en el que intentó formalizar dichas opiniones. En ese texto, titulado “El ca
tolicismo y la revolución”, enfatizaba: “Esta lucha es en las sociedades modernas la 
espresión de la doble naturaleza del hombre, caído en Adán por el pecado y rejenerado 
por Jesu-Cristo en el Calvario”64. El prisma “culturalista” por medio del cual había con-
templado al cristianismo en el pasado, en cuanto sostén de la moral y la virtud de los 
pueblos, se rompía a la par que su prédica se teñía cada vez más de elementos teológi-
cos. Continuaba afirmando:

63 Félix Frías, “El catolicismo y la Revolución”, 31 de marzo de 1853, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 251.
64 Op. cit., p. 240.
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“Por la ley de su primera naturaleza el hombre es inclinado al mal desde su infancia, por la se-
gunda se encamina al bien. Desde que el hombre entra en posesión de sí mismo es libre, y usa 
ó abusa de su propia libertad, según observa ó viola los preceptos impuestos por el Creador 
á la criatura como regla y luz de su camino aquí en la tierra. La libertad que observa esa ley 
es la libertad cristiana, la que la olvida ó la quebranta la libertad revolucionaria. Roma es la 
capital de la primera libertad, París de la segunda, y nombrar á Roma y á París es nombrar al 
mismo tiempo el catolicismo y la revolución”65.

El mundo, reflexionaba, se encontraba esencialmente fracturado en dos mitades, 
caracterizadas por la oscuridad del pecado y la luz de la gracia concedida por Cristo. 
Y esta división fundamental, que habitaba el alma de todo hombre, encarnaba terrenal-
mente en dos centros geográficos específicos: Roma y París. Aunque el antiguo miem
bro de la Joven Generación Argentina había alguna vez añorado el poder civilizatorio 
emanado de Francia, ahora creía encontrar allí ideas brillantes que escondían un mal 
esencial: el libre examen, la duda que carcomía las creencias, la rebelión de una huma-
nidad desquiciada, en último término, contra las verdades inmortales de Dios. A partir 
de ello interpelaba a su público imaginado, “los católicos que hablan español en el nue-
vo mundo”66, instándolo a poner por encima de todos sus intereses el amor a ese Dios y 
a levantar las banderas del catolicismo en sociedades que bordeaban, sostenía, el preci-
picio de la incredulidad.

En otro artículo, publicado en 1854, se sumergió explícitamente en elucubraciones 
de orden teológico. Influido por el agustinianismo de Juan Donoso Cortés, postuló una 
visión muy negativa de la libertad humana, entendida como producto del pecado origi-
nal adánico. Sin él, afirmaba, “hubiéramos participado de la naturaleza de los ángeles”67. 
La libertad era una característica del hombre arrojado del paraíso: “...pecar es el atributo 
del pecador; pecar es usar de la libertad humana, y todos los días debemos arrepentirnos 
tres veces, y golpear tres veces nuestro pecho, porque somos libres y la libertad nos hizo 
malos”68.

La verdadera libertad, en este contexto, no era otra que “la capacidad de acertar”, 
habilitada gracias al sacrificio de Cristo y cuyo correcto ejercicio solo podía conseguirse 
mediante la iluminación de Dios. La historia, finalmente, se reducía a la perpetuación 
indefinida de la rebelión cometida por Adán ante su creador: 

“[...] nuestro padre Adán fue el primer revolucionario, y las conquistas de la revolución france-
sa no son sino un acto nuevo, irracional y sangriento del drama que empezó en el paraíso [...].
	 El siglo xviii, gran pecador por el pensamiento y la palabra, preparó y precedió á ese 
gran sacudimiento, que no fue sino el tercer paso de la libertad revolucionaria. Voltaire, Ro-
bespierre, Proudhon, la religión, la revolución, el socialismo, no son sino distintas faces y 
distintos grados de una misma cosa”69.

65 Frías, “El catolicismo y la Revolución”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 240.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Op. cit., p. 401.
69 Op. cit., p. 402.
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El corolario de ello, de esta libertad producto del pecado que constituía en realidad un 
lastre para el hombre, era para Félix Frías que sin la autoridad de la religión y de la Iglesia 
sería imposible alcanzar la virtud. Sin un poder exterior y divinizado capaz de rectificar 
la acción de cada sujeto, este se perdía en el camino hacia su objetivo postrero. ¿Cuál era 
este objetivo? No ya el progreso de la sociedad humana a través de la moralización que 
propiciaría el cristianismo, como lo había sostenido alguna vez, sino la consecución de 
su “destino inmortal”. Uno de los elementos más fuertes de la concepción religiosa de la 
Generación del 37 terminaba así de quebrarse: el objetivo central de la religión no era ya 
exclusivamente asegurar el perfeccionamiento de la humanidad en el mundo, sino habili-
tar su pasaje hacia un destino que solo se alcanzaría después de la muerte.

Alberdi, Echeverría y el propio Félix Frías, años atrás, habían expresado que uno de 
sus objetivos centrales debía ser adaptar las instituciones políticas a las características 
del desarrollo de un pueblo. Y era este pueblo, con la morfología nacional que le era 
propia, el objeto de sus reflexiones. Para el Frías de estos años, en cambio, el elemento 
central sería el hombre. De este modo podía afirmar: “Yo no soy partidario esclusivo 
de niguna forma de gobierno, todas son buenas ó malas, según son buenos ó malos los 
hombres que les dan vida”70. Y, citando a Jaime Balmes como voz de autoridad, agrega-
ba: “Con Religion, con moral, pueden marchar bien todas las formas de gobierno, sin 
ellas ninguna”71. Así, el fin que debía perseguirse no era tanto modificar las costumbres 
sociales –aunque este sin dudas sería un resultado secundario de su proyecto–, sino 
guiar la capacidad de los individuos de entregarse a la “verdadera libertad” y elegir el 
bien en vez del mal.

Aparecía con ello otro elemento que fracturaba aún más el lenguaje historicista; 
existía un elemento que era siempre positivo, y que se adecuaba en todo momento y 
lugar a las necesidades de un pueblo: las leyes de Dios. La forma adoptada por el Estado 
se tornaba secundaria mientras pudiera asegurarse que los hombres se apegaran a dichos 
principios eternos porque, en último término, el buen funcionamiento de una sociedad 
se reducía a que sus habitantes pudieran gobernarse a sí mismos gracias a la interioriza-
ción de los principios cristianos. Como le expresaba a Charles de Montalembert en una 
de sus cartas: “¿Cuál es en efecto, señor conde, el verdadero ciudadano sino el hombre 
que, fiel á los mandamientos de la Iglesia, aprende á la vez á gobernarse á sí mismo, y 
á respetar el gobierno de la sociedad? El hombre libre no es otro que el cristiano, pues 
éste en vez de ser esclavo de sus pasiones, es dueño de sí mismo”72.

Para cimentar la moralización del hombre y, por consiguiente, la moralización de la 
sociedad, proponía dos elementos centrales: “El órden, que garante la libertad civil, y la 
educación del pueblo...”73. Una autoridad fuerte, que cerrara las puertas a los desbordes 
revolucionarios –pero sin caer en la tiranía, que comportaba la muerte de toda legali-
dad– y una educación centrada en la enseñanza moral y religiosa. Y, dado que el espíritu 
público no estaba suficientemente desarrollado en las naciones sudamericanas como 

70 Frías, “El catolicismo y la Revolución”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 340.
71 Op. cit., p. 341.
72 Frías, “Carta al conde de Montalembert”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 51.
73 Frías, “La religión y la ciencia”, julio de 1851, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 26.

Historia 52 vol II 150120.indd   332Historia 52 vol II 150120.indd   332 15-01-20   16:0115-01-20   16:01



333DIEGO CASTELFRANCO / FÉLIX FRÍAS EN FRANCIA (1848-1855)...

para que la propia dinámica social asegurara dichos mecanismos, el orden y la educa-
ción debían ser guiados por la Iglesia y el Estado, el uno sostenido sobre la otra. Si bien 
Félix Frías nunca abandonaría la convicción de que la libertad de los “cultos disidentes” 
era necesaria, comenzó a propugnar que una alianza formal entre el Estado y la Iglesia 
católica se mostraba también perentoria. Solo la unión entre ambas instituciones, consi-
deraba, podía prevenir la desmoralización y el indiferentismo de un pueblo cuyos habi-
tantes no hubieran ya interiorizado los dogmas cristianos. 

Esta alianza, por otro lado, no debía realizarse bajo una forma remozada del galica-
nismo que, como afirmaba el emigrado porteño junto a los católicos liberales franceses, 
comportaba el sometimiento de las potestades espirituales de la Iglesia por parte de las 
potestades temporales del Estado. Siguiendo a Charles de Montalembert, Félix Dupan-
loup y Henri Lacordaire, para él sería Roma la pieza fundamental en la ecuación. Así, 
este autor se preguntaba, en una de sus correspondencias a El Mercurio:

“¿Cómo restablecer y rehabilitar ese sentimiento [religioso] en todas las conciencias, sinó 
dando á la Iglesia el lustre, el prestigio, la preponderancia que le toca en la regeneración de 
nuestras costumbres? ¿Y eso cómo lo conseguiremos? De una manera muy sencilla: haciendo 
la paz con Roma, imitando el ejemplo de Costa Rica; recordando el símbolo de nuestra fé que 
nos dice que la Iglesia es una, y que el gefe supremo é infalible de esa Iglesia es el sucesor de 
San Pedro y está en Roma”74.

Como se afirmó previamente, su visión tendiente al maniqueísmo suponía una lucha 
entre el supernaturalismo y el racionalismo, entre el bien y el mal, que contaba con dos 
ejes geográficos: París y Roma. Y se tornaba necesario abandonar la influencia pernicio-
sa de la primera para arrojarse a los brazos santificados de la segunda: “París nos ha per-
dido y Roma solo puede salvarnos”. En la Santa Sede se encontraba el núcleo de aquella 
doctrina universal e intemporal de la que todos los pueblos debían abrevar si procuraban 
adentrarse en la senda del “verdadero” progreso. Solo mediante su influjo se podría 
moralizar y regenerar a los hombres, para marchar, en el futuro, hacia una democracia 
genuina: “Lo que Roma, lo que la Iglesia nos ayudará á formar en nuestra sociedad son 
hombres buenos, y para que sean buenos-morales, y para que sean morales-religiosos. 
[...] la buena democracia es la religiosa. De esta es de la que yo soy partidario”75.

Si consideraba que existía un “verdadero progreso” y una “verdadera democracia”, 
esto es porque existían sus reflejos negativos que podían inaugurar una línea histórica 
propia y distorsionada conducente hacia el mal. Esta escisión fundamental le permitía 
trazar una suerte de vaga tipología con respecto al devenir de las naciones, sostenida 
sobre dos pares de conceptos antagónicos: ignorancia/civilización, por un lado, y mo-
ralidad (religiosa) y corrupción (irreligiosa), por el otro. El objetivo final, consideraba, 
era que todo pueblo avanzara hacia un estado de civilización moral y religiosa, donde 
la interiorización de los dogmas cristianos permitiría a sus integrantes gobernarse a sí 
mismos y acatar los preceptos de la “verdadera libertad”. Solo así podría instaurarse 

74 Frías, “París y Roma”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 333.
75 Op. cit., p. 341.
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un orden social donde pudiera practicarse la democracia sin caer en los desbordes de la 
revolución. Los ejemplos que ofrecía de esa instancia eran Inglaterra y, sobre todo, Esta-
dos Unidos76. Como le escribía por aquellos años al conde de Montalembert:

“Los códigos humanos no deben ser otra cosa que el reflejo, pálido como todas las obras del 
hombre, pero fiel del código revelado [...]. La Inglaterra y los Estados Unidos, los dos únicos 
países de la tierra que hayan llegado por la religión á la verdadera civilización, no han pedido 
los preceptos de su libertad á los filósofos, que en nada creen, ni á los literatos, que lo creen 
todo; los han aprendido en la Biblia; y la primera palabra pronunciada por ellos al poner los 
cimientos de sus colosales monumentos fue siempre la de Dios”77.

Eran estos dos países, y no Francia como había imaginado alguna vez, los que de-
bían marcar el horizonte de llegada de las sociedades sudamericanas. La filosofía y la 
literatura, que conducían una y otra vez a la duda, habían socavado la moral de dicha 
nación y abierto el camino para el imperio de la carne y de los goces materiales. No 
podrían ser los “filósofos y literatos modernos” quienes salvaran al mundo de la deca-
dencia, “pues siendo los soldados del error, forman la vanguardia del mal”78. Solamente 
la religión, iluminada por Dios y por el pontífice romano, podría revertir ese camino y 
conducir hacia el reino de la moral y, a través de ella, de la verdadera democracia.

Las naciones sudamericanas, en este sentido, tenían, incluso, una ventaja sobre 
esa Francia corrompida de la que Félix Frías creía ser testigo: no partícipes aún de la 
civilización –ni de la moral y cristiana ni de la inmoral y revolucionaria–, atrasadas e 
ignorantes, no estaban encaminadas todavía en ninguna dirección clara y sería más fácil 
dirigir su camino hacia las verdades declamadas por la religión. Según el corresponsal 
argentino, “la ignorancia no es habladora, no funda cátedras, no ejerce propaganda al-
guna, no enseña y está dispuesta á recibir la verdad. [...] Pero el error por el contrario, 
habla, proclama, se difunde y vive conquistando”79. El error podía generar una ciencia 
propia, una historia propia capaz de propagarse a sí misma. La ignorancia, en cambio, 
era inmutable, se hallaba detenida en el tiempo. Del primero nacían personajes como 
Proudhon, mientras que Juan Manuel de Rosas era engendrado por la segunda. 

No obstante, esto de ningún motivo lo condujo a revalorizar el gobierno de este úl-
timo personaje. Si bien Félix Frías consideraba que el régimen de Rosas, en particular, 

76 La visión que Félix Frías desarrolló sobre Estados Unidos, ya durante sus años chilenos, se basaba 
en una lectura de La Democracia en América de Alexis de Tocqueville en clave estrictamente religiosa y 
cristiana. A su modo de ver, había sido la interiorización de estos dogmas por el pueblo estadounidense lo 
que le había permitido sus amplias libertades. Y, a su vez, convirtió una mención del político e historiador 
francés sobre el catolicismo, que hacía de él una religión particularmente favorable a la libertad en el con
texto específico de Estados Unidos, en un argumento de carácter universal. Véase Alexis de Tocqueville, 
La Democracia en América. Disponible en https://mcrcalicante.files.wordpress.com/2014/12/tocqueville-
alexis-de-la-democracia-en-america.pdf, p. 342 [fecha de consulta: 25 de agosto de 2017] y Félix Frías, El 
Cristianismo Católico considerado como elemento de civilización en las repúblicas hispano-americanas, Val
paraíso, Imprenta del Mercurio, 1844, p. 41.

77 Frías, “Carta al conde de Montalembert”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 49.
78 Frías, “Carta a Thompson”, 21 de marzo de 1861, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 108. 
79 Frías, “Historia de los legisladores y de las Constituciones de la Grecia Antigua”, en Frías, Escritos..., 

op. cit., tomo i, pp. 201-202.
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era menos pernicioso que el “socialismo” que parecía extenderse en Nueva Granada con 
el triunfo de la facción liberal en 1853 –que condujo, entre otras medidas, a una breve 
separación de la Iglesia y el Estado–, este no dejaba de ser uno de sus principales ene-
migos. Aunque el emigrado argentino había llegado a aceptar que, en ocasiones puntua-
les, el “despotismo” podía ser necesario para evitar el azote de la revolución –siguiendo 
los pasos de Juan Donoso Cortés y de Charles de Montalembert, quien por un corto pe-
riodo apoyó la dictadura de Napoleón III–, no consideraba que el gobierno encabezado 
por el gobernador de Buenos Aires fuera despótico, sino tiránico:

“Rosas ha sido en la República Argentina más que un déspota, ha sido un tirano; no suprimió 
sólo las libertades públicas, sino también las libertades civiles. No se ha ofendido sólo á los 
arjentinos por haber encadenado la prensa y hecho una farsa odiosa no menos que ridícula del 
réjimen parlamentario; pero privarles además del derecho de vivir y de poseer, era privarles 
del derecho de ser hombres y declararse en guerra contra la sociedad. Contra un bárbaro se-
mejante no había otro recurso que la guerra, y era preciso valerse de ella”80.

Esta defensa de los derechos civiles –entre los cuales se incluía el de la libertad de 
cultos–, sumado a la constancia de su lucha contra la “tiranía” rosista, serían los funda-
mentos a los que apelaría Félix Frías para defender su apego a los principios liberales 
–aunque diferenciando entre un “verdadero liberalismo”, sostenido sobre la religión, y 
un “liberalismo revolucionario”, que se alejaba de ella y enceguecía a sus seguidores–. 
Su modelo para las naciones sudamericanas, de hecho, sería la república católica y con-
servadora que había conocido en Chile, también estructurada en torno a una concepción 
restringida del liberalismo. Si bien dicho país se encontraba sumido en el atraso y la ig-
norancia, consideraba, había sabido actuar acordemente, impidiendo la excesiva expan-
sión de las libertades políticas. Como le escribía a Alberdi en una de sus cartas: 

“La libertad moderada, mi amigo, cada día me persuado mas de ello, es nuestra gran necesi-
dad. ¿Porqué Chile ha mantenido el órden y la paz durante 20 años en médio de los sacudi-
mientos brutales de los países que lo rodeaban? Porque ha sido la menos republicana de las 
repúblicas de Sud-América. Pedir progreso á las instituciones antes de haberlas realizado en 
las costumbres, es locura”81.

A pesar de sus intentos por evitarlo, su giro conservador y católico –con su visión 
pesimista sobre la libertad humana y la capacidad democrática de los pueblos– comenzó 
a generar cada vez más rispideces con quienes habían compartido con él la experiencia 
del exilio. Si bien esto nunca lo condujo a un quiebre definitivo con ellos, su lectura ca-
tólica del mundo se destacaría por su relativo aislamiento, solo compartida por su amigo 
Juan Thompson82.

80 Frías, “El triunfo del Gobierno de Chile y la caída de la tiranía en la República Argentina”, marzo de 
1852, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 99.

81 Frías, “La religión y la ciencia”, en Frías, Escritos..., op. cit., tomo i, p. 25.
82 Piccirilli, op. cit.,.pp. 47-56.
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Otros emigrados, tales como el uruguayo Juan Carlos Gómez, Jacinto Rodríguez Pe
ña83 y Juan Martía Gutiérrez84 se mostraban cada vez más alejados de sus ideas. De entre 
los detractores de esta nueva perspectiva católica y conservadora se destacaría Domingo 
Faustino Sarmiento, cuya relación con su viejo amigo se tornó, por momentos, ríspida. 
Si bien los motivos de ello, como señala Ana María Barrenechea, excedieron las dife-
rencias estrictamente ideológicas85, el sanjuanino manifestó de un modo explícito sus 
perspectivas divergentes. En una carta a su otrora compañero afirmaba:

“Su manera de ver las cosas de Europa es diametralmente opuesta a la mia. Veinte años de 
estudio han osificado en mi cerebro las tendencias anticlericales. Montalembert no es mas 
para mi que un tonto osado que tiene un gran talento. La incidencia del Arzobispo de París lo 
muestra entrometido i petulante. [...]
	 Como no puedo hablar mucho con seriedad, ofrescamele a mi nombre a Montalembert 
un par de escapularios del Carmen con este lema Las monjas capuchinas reconocidas et Dios 
amigo [...]”86. 

Aunque recusara enfáticamente sus nuevos rumbos intelectuales, Domingo Faustino 
Sarmiento no buscaba una ruptura completa con Félix Frías. Luego de las críticas, adoptó 
un tono más conciliador, declarando: “Respetemonos pues en este santuario de las ideas”87. 
Aprovechó también para pedirle que lea y apoye el programa formulado en Argirópolis, 
que le había enviado por correo, pero que, afirmaba, se había perdido en el camino.

Si Thompson se había convertido en su principal aliado ideológico, y Sarmiento, 
Juan M. Gutiérrez, Jacinto Peña y Juan C. Gómez habían devenido sus detractores, la 
relación de Félix Frías con Juan Alberdi presentaría muchos más matices y ambigüeda-
des. Aunque en su correspondencia este último tendió a expresar su constante adheren-
cia a las ideas de su amigo, si bien manifestando una cierta aprehensión con respecto a 
su fuerte giro religioso, en un punto consideró necesario manifestar públicamente las 
diferencias entre ellos. 

Cuando Félix Frías le remitió su carta a François Guizot para que la publicara en El 
Mercurio, del que Juan B. Alberdi se desempeñaba como redactor principal, este consi-
deró pertinente acompañarla de un “Examen de las ideas del Sr. Frías sobre el influjo de 
la Francia, de la Inglaterra y del catolicismo en estos países”. Aunque comenzaba afir-
mando, conciliadoramente: “Raro es el punto en que mis ideas no estén de acuerdo con 
las del Sr. Frías”, pasaba pronto a señalar sus mutuas discrepancias. La argumentación 
de Alberdi se sostenía sobre dos puntos centrales: en primer lugar, que la ciencia y la li-

83 Véase Romero Carranza y Quesada, op. cit., p. 98.
84 Véase carta de Alberdi a Frías, 24 de noviembre de 1851, en Myers y Martínez, op. cit., p. 252.
85 A fines de 1849 Sarmiento escribió a Félix Frías para pedirle que apoye, desde Francia, su proyecto 

de convertirse en el líder futuro de los enemigos de Rosas y en el reemplazante, cuando llegara el momento 
del “tirano”. Este se negó, sin embargo, favoreciendo, en cambio, al general José María Paz como potencial 
jefe de los argentinos exiliados. La posición inflexible de Félix Frías propició la dura réplica de su viejo 
compañero. Ana María Barrenechea, Sarmiento-Frías, epistolario inédito, Buenos Aires, UBA, Facultad de 
Filosofía y Letras, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, 1997, pp. xiv-xv.

86 Op. cit., pp. 93-94.
87 Ibid.
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teratura eran fundamentales para el desarrollo de las naciones sudamericanas, a diferen-
cia de lo que opinaba su viejo compañero; en segundo lugar, que no era el catolicismo la 
única religión que había propiciado el progreso de distintos países, y que no podía ser el 
único factor del progreso sudamericano88.

En lo que respecta al segundo punto, Juan B. Alberdi señaló uno de los flancos más 
débiles del pensamiento del publicista porteño: sus ejemplos de países que habían alcan-
zado un orden estable y, en mayor o menor medida, igualitario y democrático, eran Es-
tados Unidos e Inglaterra, esto es, dos países protestantes: “...la Inglaterra y los Estados-
Unidos, no son católicos por excelencia. [...] Sin embargo, el Sr. Frías asegura que la 
democracia es desgraciada en Francia y en el Plata, allí por haber pasado el catolicismo 
y aquí por no haberse desarrollado lo bastante”89. Podía concluir entonces:

“Dios me libre de pretender que el catolicismo sea inadecuado para la libertad: es la religión, 
la de mis padres, la de mi raza. Pero sí creo que ni es el único culto capaz de favorecer el de-
sarrollo de la libertad, ni es el elemento religioso el único y solo fundador de la civilización, 
como pretende el señor Frías. Es el primero, el más grande, pero no único. [...] La ciencia, 
el buen sentido, la industria, el bienestar moral, son tan esenciales á la civilización como la 
religión misma; y aunque es cierto que necesitan de ésta para su desarrollo, también lo es que 
los pueblos ignorantes, sin industria y esclavos de la miseria y de la escasez, no pueden ser 
religiosos. Atenderlos todos sin olvidar ninguno, es el modo de dar á la civilización bases po-
derosas y completas”90.

Mucho más conciliador y diplomático que Sarmiento, Alberdi consideraba impor-
tante el influjo de la religión. Sin embargo, no le concedía el papel de total preeminencia 
que le otorgaba a Félix Frías y menos aún, con exclusividad, al catolicismo.

El emigrado porteño, que había hilvanado una nueva red de contactos católicos y 
conservadores, y había logrado encontrar en ciertos elementos del público chileno a un 
destinatario que parecía compartir sus ideas, se alejaba cada vez más –aunque procurara 
evitarlo– de sus antiguos correligionarios. Esto se tornaría mucho más problemático 
luego de su retorno a Buenos Aires, en 1855, donde una opinión pública mucho menos 
favorable a la forma que había adoptado su lenguaje político lo obligó, una y otra vez, 
a modificarlo y matizarlo para poder encontrar un lugar en el campo periodístico e inte-
lectual de dicha ciudad.

Reflexiones finales

La historiografía argentina, en las no demasiadas ocasiones en que se ocupó de la figu-
ra de Félix Frías, tendió a considerar su trayectoria como una suerte de anomalía con 
respecto a la de los restantes integrantes de la Generación del 37. Alejandro Herrero, 

88 Juan Bautista Alberdi, “Estudios políticos. Examen de las ideas del Sr. Frías sobre el influjo de la Fran
cia, de la Inglaterra y del catolicismo en estos países”, en Obras Completas, Buenos Aires, Imprenta de La 
Tribuna Nacional, 1886, tomo iii, pp. 355-370.

89 Op. cit., p. 362.
90 Ibid.
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si bien señala los puntos en común que tenía su discurso con el de Sarmiento y Juan 
Alberdi durante la década de 1840, remarca su ruptura temprana con el pensamiento 
generacional91. Tulio Halperin Donghi, por su parte, articuló una mirada particularmente 
extendida con respecto a dicho personaje: fue el principal exponente, a su entender, de 
un pensamiento reaccionario en el Buenos Aires de 1850, siendo mayormente ignorado 
por los círculos políticos y letrados de dicho país92.

Es conveniente, no obstante, matizar dichos postulados. El camino intelectual de 
Félix Frías no se diferenció, de un modo tajante, de aquel recorrido por muchos de sus 
compañeros tras el exilio generalizado de comienzos de la década de 1840. Todos ellos 
partían de un conjunto de premisas comunes, estructuradas en torno a un lenguaje políti-
co historicista y “progresista”, a la vez que debieron enfrentarse durante el largo destie-
rro a las aporías que este manifestaba al contemplar bajo su prisma la realidad rioplaten-
se. ¿Cómo podía ser, a fin de cuentas, que el régimen de Rosas hubiera eludido las leyes 
de la historia, que fatalmente debían conducir a la consecución de los proyectos sociales 
y políticos pergeñados por los jóvenes románticos?

Si las costumbres reinantes en el Río de la Plata parecían conducir de manera inexo-
rable al dominio de Rosas, resultaba necesario eludir sus determinaciones y encontrar 
a un agente que pudiera actuar sobre la sociedad desde afuera de ella. Juan Bautista 
Alberdi creyó encontrarlo en la población y el capital europeos, que “trasplantados” a 
la Confederación Argentina podrían reemplazar, por medio de su ejemplo, las lógicas 
incivilizadas de la población local. Sarmiento, en cambio, desarrolló una nueva fe en la 
capacidad inmanente de los sujetos y en la capacidad de la educación de fortalecer su 
compromiso cívico. 

En el caso de Félix Frías, su búsqueda de una respuesta para aquellos problemas que 
el lenguaje historicista se mostraba incapaz de resolver resultó aún más ardua y durade-
ra. Hasta fines de la década de 1840 adscribió a una postura similar a aquella expresada 
por Juan Bautista Alberdi y Esteban Echeverría una década atrás: una élite intelectual, 
mediadora entre los conocimientos europeos y las costumbres americanas, debía educar 
a la población y guiarla hacia la libertad y la democracia. Si bien se destacó por su de-
fensa particularmente álgida del catolicismo, esto no dejaba de ocupar un lugar secun-
dario en su economía discursiva. El motivo central era que, si bien el cristianismo era la 
llave para asegurar el progreso de las naciones –y el catolicismo era la expresión sud-
americana de esa fe–, las características religiosas del pueblo y el clero se veían fatal-
mente atravesadas por las leyes de la historia y la determinación de las costumbres so-
ciales: por ese motivo la Iglesia chilena podía ser presentada como un ejemplo a seguir, 
pero la rioplatense encarnaba los males propios del país y no podía escapar de ellos.

Solo en Francia, donde pudo nutrirse de sus relaciones con personajes como Charles 
de Montalembert, Juan Donoso Cortés y François Guizot, abandonó el lenguaje político 
que había compartido con sus compañeros. Desencantado con respecto al proceso revo-
lucionario de 1848, y tras descubrir al socialismo como factor de poder en dicho país, 

91 Alejandro Herrero, Ideas para una República. Una mirada sobre la Nueva Generación Argentina y las 
doctrinas políticas francesas, Lanús, Ediciones de la UNLa, 2009, pp. 150-154.

92 Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 53-73.
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profundizó el giro conservador que había comenzado a manifestar en Chile. El orden y 
la religión –ahora no ya genéricamente cristiana, sino católica y ultramontana– debían 
ser para él la base de toda sociedad que quisiera ser estable, para avanzar desde allí 
hacia la democracia. En este contexto su visión sobre la historia y sobre el hombre se 
tornó negativa: a la vez que abandonaba la concepción de un progreso indefinido y fatal, 
contemplaba al hombre como un ser caído que requería la luz de Dios para actuar en el 
mundo. Solo la figura del Papa se conservaba absolutamente virtuosa e impoluta. Hacia 
ella debían mirar las sociedades americanas si querían avanzar en la dirección correcta 
del orden, la democracia y la libertad. Llegaba, así, después de un largo derrotero inte-
lectual y personal, al ultramontanismo, que se le presentaba como una respuesta a las 
preguntas que el lenguaje historicista parecía incapaz de resolver.

Pero este trastrocamiento profundo de su lenguaje político no lo condujo hacia una 
posición netamente “reaccionaria”. A pesar de compartir en buena medida la perspectiva 
conservadora de Juan Donoso Cortés, dos de sus principales referentes no dejaron de 
ser Alexis de Tocqueville –leído bajo un prisma específicamente católico–93 y Charles 
de Montalembert; no pensadores católicos más recalcitrantes como, por ejemplo, Louis 
Veuillot. Durante todo este periodo se esforzó por mostrar su compromiso con los va-
lores “liberales” que, afirmó una y otra vez, no había abandonado. Su excesivo énfasis 
en las virtudes del catolicismo, sin embargo, comenzó a generar una cisura entre él y 
muchos de sus antiguos compañeros, que de todos modos nunca llegó a convertirse en 
un abismo. Tras su retorno a Buenos Aires, en 1855, esto sería particularmente explícito. 
Para dar cuenta de una “opinión pública” que ubicaba en la libertad recuperada uno de 
sus valores más preciados, debió enredarse en una infinidad de formulaciones y refor-
mulaciones de su lenguaje político para apelar a un público que no se asemejaba ya al 
de los conservadores chilenos. Estas recomposiciones discursivas, de hecho, le permiti-
rían seguir una trayectoria de relativo éxito en el campo intelectual y político de Buenos 
Aires, primero, y luego de la Argentina unificada.

93 Véase supra, nota al pie n° 75.
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