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Abstract: In this article, we will analyze from an existentialist-soteriological 
perspective three of Ingmar Bergman’s cinematographic masterpieces, which 
are placed between the late fifties and the early sixties of the last century: 
Wild Strawberries (1957), Through a Glass Darkly (1961) and Winter Light 
(1963). Our reflection will be accompanied by some fundamental ques-
tions. Is it possible to find expectations, or at least a nostalgia for salvation, 
starting from the existential anxiety of the protagonists of these films? Does 
their sense of nausea towards a life that seems to sink into the most distres-
sing oblivion still leave a glimmer towards some light that can penetrate 
to restore hope? Is it possible to recognize a need for salvation from death 
and beyond death itself? We will try to show how the request for salvation 
declines first and foremost as salvation in this life through the search for 
interpersonal relationships, in the perspective of living for others and in the 
possibility of loving for free, in a constant struggle in the face of existential 
anxiety that seems to continue to loom and could still have the upper hand. 
Finally, when salvation is understood as stability in a life at the mercy of the 
waves of reality, it is recognized in the presence of God as warrant of the 
authenticity of every act and desire for love.

Keywords: Existentialism, Soteriology, Ingmar Bergman, Salvation, Nostal-
gia, Theology

Sommario: In questo articolo, analizzeremo da una prospettiva esistenzialista-
soteriologica tre dei capolavori cinematografici di Ingmar Bergman, che si 
collocano tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta del 
secolo scorso: Il posto delle fragole (1957), Come in uno specchio (1961) e Luci 
d’inverno (1963). La nostra riflessione sarà accompagnata da alcune domande 
fondamentali. È possibile rinvenire, a partire dall’angoscia esistenziale dei 
protagonisti di questi film, delle attese o, perlomeno, una nostalgia di salvezza? 
Il loro senso di nausea verso una vita che sembra sprofondare nell’oblio 
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più angosciante lascia ancora aperto uno spiraglio verso una qualche luce 
che può penetrare per ridare speranza? È possibile ravvisare un bisogno di 
salvezza dalla morte e oltre la morte stessa? Cercheremo di mostrare come 
la richiesta di salvezza si declini innanzitutto come salvezza in questa vita 
attraverso la ricerca di relazioni interpersonali, nella prospettiva del vivere 
per gli altri e nella possibilità di amare gratuitamente, in una costante 
lotta di fronte all’angoscia esistenziale che sembra continuare a incombere 
e potrebbe ancora avere la meglio. Infine, quando la salvezza viene intesa 
come stabilità in una vita in balia delle onde del reale, essa viene riconosciuta 
nella presenza di Dio come garante dell’autenticità di ogni atto e desiderio 
di amore.

Parole chiave: Esistenzialismo, Soteriologia, Ingmar Bergman, Salvezza, No-
stalgia, Teologia

1. IntroduzIone

Il disincanto di un progresso umano affidato all’avanzamento del mon-
do tecno-scientifico e l’illusione delle ideologie neopositiviste sono lo sfondo 
in cui l’uomo ritrova la sua esistenza sganciata da certezze prima ritenute 
inattaccabili ed emergono interrogativi che si slanciano su un abisso mai 
colmato. È un ritorno alla realtà autentica troppo spesso abbandonata all’a-
strattezza di una razionalità fredda, non più metafisica, ma estremamente 
logico-deduttiva. È l’emergere di un pensiero altro, che era stato fagocitato 
dall’incalzare di una modernità fondata sul razionalismo cartesiano. Una 
sorta di esplosione dall’interno del pensiero occidentale attraverso, partico-
larmente, quella corrente di pensiero che prenderà il nome di esistenziali-
smo.

Uno dei suoi massimi esponenti come Martin Heidegger, parallelamen-
te all’esaltazione neopositivista del pensiero logico-formale delle scienze allo-
ra ritenute esatte1, svilupperà una critica profonda di tale deriva della ragio-
ne umana verso ciò che, nei suoi termini, nulla ha a che fare con l’autenticità 
del pensiero, fino a poter sostenere la tesi paradossale e categorica secondo 

1 Cf. H. Hahn y otros, La concezione scientifica del mondo. Il circolo di Vienna (Laterza, Roma-Ba-
ri 1979).
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cui “la scienza non pensa”2. Secondo il filosofo tedesco, pensare richiede 
un salto qualitativo che si pone al di là del metodo delle scienze empiriche. 
Il salto nel pensiero porta con sé un carattere intrinsecamente nuovo e sor-
prendente a tal punto che, con un gioco di parole, si arriva a identificare il 
pensare (Denken) con il ringraziare (Danken). Si tratta di un pensiero che 
varca il limite, che compie un salto, in un territorio non più chiaro e distin-
to, ma incerto e indefinito, a cui tuttavia non è lecito sottrarsi a meno di non 
rinunciare a priori a ciò che darebbe appunto da pensare.

L’emergere di questa dimensione in gran parte assopita, almeno sul pa-
norama filosofico, tocca le profondità dell’essere umano che non può che 
ritrovarsi come spaesato, specie in contrapposizione alle certezze propugnate 
delle scienze positive, che tuttavia non riescono a offrire risposte a tali que-
stioni. O perché le escludono a priori dal proprio campo di indagine rite-
nendole prive di significato oppure perché le approcciano con metodologie 
che, forse, possono offrire delle risposte a livello esistentivo (existentiell), ma 
non a quello esistenziale (existential)3. È a questo livello che l’uomo perce-
pisce se stesso come essere storico e progettuale, in cui tuttavia la realizza-
zione ipoteticamente crescente del suo esserci si scontra con una temporalità 
destinata a decrescere, fino ad annullare ogni ulteriore progettualità. Tale 
pensiero è reso possibile per mezzo del sentimento dell’angoscia. Sebbene, in 
tale contesto, l’angoscia si possa considerare come una finestra del pensiero 
filosofico sulla costante presenza della morte e, quindi, dell’annientamento 
dell’esserci, da una prospettiva più psicologica, ciò può tradursi in angoscia 
esistenziale, paralizzando l’agire umano e degenerando in disperazione4. 
L’angoscia esistenziale, nella sua forma più radicale, si connette a una intro-
spezione per certi versi solipsistica, dove il soggetto è solo con se stesso in 
totale solitudine. La realtà, in tal modo, viene costantemente deformata e le 
relazioni intersoggettive risultano irrisorie, incapaci di sostenere il confronto 
con l’io del soggetto.

L’angoscia, la solitudine esistenziale e il dramma di una soggettività pro-
iettata verso il suo annientamento sono indagati in modo eminente dal regi-
sta svedese Ingmar Bergman. I personaggi dei suoi film sono caratterizzati da 
una profonda analisi del vissuto psicologico, emergente attraverso un’attenta 

2 M. Heidegger, Che cosa significa pensare? (SugarCo, Milano 1971) 41.

3 Cf. M. Heidegger, Essere e tempo (Longanesi, Milano 1976) 32-35.

4 Cf. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale (Sansoni, Firenze 1953).
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cura dei particolari visivi e sonori. Un’esteriorizzazione che, in diverse circo-
stanze, rispecchia il vissuto interiore ed esistenziale dello stesso regista5. La 
tematica esistenziale-religiosa permea infatti i suoi film. 

Il regista era figlio di un pastore protestante e la sua educazione religio-
sa, come egli stesso racconta, era basata “sui concetti di peccato, confessio-
ne, punizione, perdono e grazia, fattori concreti nelle relazioni dei bambini 
con i genitori e con Dio”6. Il rigido sistema educativo commisto ad alcu-
ne situazioni drammatiche familiari, porteranno il giovane Ingmar a duri 
scontri con il padre e alla ribellione verso quel sistema valoriale, dal quale si 
allontanerà fino ad affermare: “Io non sono un credente. Qualsiasi forma di 
salvezza ultraterrena mi suona blasfema. Per farla breve: la mia vita è priva di 
significato”7. La categoricità di tali affermazioni potrebbe far trasparire una 
chiusura pregiudizievole verso la fede religiosa. Ma crediamo che il cammi-
no di Bergman verso tale approdo sia ben più ponderato e, per certi versi, 
sempre incompiuto. D’altronde se le domande esistenziali restano aperte, 
come accade nei suoi film, rimane costante la stessa ricerca di senso da attri-
buire ad una vita che avanza inesorabilmente verso la morte. 

Sebbene Bergman giunga ad affermare che una salvezza ultraterrena gli 
sembra impossibile, riteniamo invece che sia ancora possibile indagare nei 
suoi film ciò che, in qualche modo, richiama o semplicemente lascia emer-
gere un bisogno di salvezza. Ci soffermeremo esclusivamente sull’analizzare 
da tale prospettiva soteriologica tre dei suoi capolavori cinematografici che 
si collocano tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 
del secolo scorso: Il posto delle fragole (1957), Come in uno specchio (1961) e 
Luci d’inverno (1963). La nostra riflessione sarà accompagnata, pertanto, da 
alcune domande fondamentali. È possibile rinvenire, a partire dall’angoscia 
esistenziale dei protagonisti di questi film, delle attese o, perlomeno, una 
nostalgia di salvezza? Il loro senso di nausea verso una vita che sembra spro-
fondare nell’oblio più angosciante lascia ancora aperto uno spiraglio verso 
una qualche luce che può penetrare per ridare speranza? È possibile ravvisare 
un bisogno di salvezza dalla morte e oltre la morte stessa?

5 Cf. I. Bergman, Lanterna magica (Garzanti, Milano 1987).

6 I. Bergman, Lanterna magica, 12.

7 Tale affermazione si ritrova in un dattiloscritto del 1974 presente negli archivi della Rai in 
riferimento alla proposta fattagli per girare un film su Gesù, quello che poi sarà invece affidato 
a Franco Zeffirelli (cf. V. Fantuzzi, “In memoria di Ingmar Bergman”, in La Civiltà Cattolica 
3776/4 [2007] 153-166).
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2. una salvezza dalla solItudIne esIstenzIale

Il primo film che poniamo all’attenzione è Il posto delle fragole del 1957. 
Il protagonista è un anziano medico, Isak Borg, che vive a Stoccolma. Ha 
concluso la sua brillante carriera professionale e sta per essere insignito di un 
prestigioso riconoscimento accademico a Lund.

Fin dall’inizio emerge il suo disagio esistenziale che si acuisce nell’avver-
tire sempre più insistentemente l’avvicinarsi della propria morte. Il primo 
dei quattro sogni che rivelano le inquietudini del protagonista, lo vede va-
gare in una città in cui gli orologi sono senza lancette, quasi a indicare che 
il tempo giunge al suo termine. Ancor più eloquente è la comparsa di un 
carro funebre che urtando su un lampione provoca la caduta a terra di una 
bara e la sua apertura. Un braccio fuoriesce e lo afferra, lo tira con forza a 
sé e, nell’avvicinarlo, Isak riconosce nel morto il suo stesso volto. Svegliatosi 
decide di non partire con l’aereo come programmato, ma di intraprendere 
il viaggio in auto. La governante non è d’accordo con l’iniziativa del profes-
sor Isak ma, suo malgrado, gli prepara la valigia. Al viaggio in macchina si 
unisce la nuora Marianne, che sta vivendo con il suocero e ora vuole recarsi 
dal marito Evald. Coglie così l’opportunità, altrimenti per motivi economici 
non sarebbe potuta partire. 

Durante il viaggio Marianne pone brutalmente Isak di fronte alla sua 
realtà: non è il professore tanto acclamato per le sue grandi opere di bene 
verso l’umanità, ma una persona fredda ed egoista, senza sentimenti, ormai 
destinata alla solitudine e alla morte. Temi che continueranno a ricorrere 
incessantemente nel prosieguo del viaggio. 

Nel tragitto Isak decide di fare una deviazione e conduce la nuora in 
un luogo a cui è molto legato per i ricordi della sua gioventù: il posto delle 
fragole. È qui che si riaffacciano, come in un secondo sogno, i ricordi del suo 
primo amore, sua cugina Sara, che poi lo lascerà per suo fratello Sigfrid. Nel 
ritorno alla realtà, Isak è risvegliato da una giovane ragazza, interpretata dalla 
stessa attrice di Sara e avente il suo stesso nome. Gli chiede un passaggio, 
poiché è diretta verso l’Italia con altri due suoi amici. Il viaggio riprende.

I cinque si ritrovano così a mangiare assieme e a parlare dell’esistenza 
di Dio. Si scaldano gli animi tra i due amici e spasimanti della ragazza. Uno 
è studente di teologia, l’altro invece di medicina. Il primo è credente, il se-
condo è ateo. Si accusano rispettivamente di razionalismo e di fantasia. La 
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domanda viene così rimbalzata al professore Isak che però evita di risponde-
re direttamente per non entrare in una disputa che ritiene non porti a nulla. 
Preferisce invece ricordare una poesia, aiutato dagli altri commensali: 

Dov’è l’amico che il mio cuore ansioso
ricerca ovunque senza aver mai riposo?
Finito il dì ancor non l’ho trovato
e resto sconsolato.
La sua presenza è indubbia e io la sento
in ogni fiore e in ogni spiga al vento.
L’aria che io respiro e dà vigore 
del suo amore è piena.
Nel vento dell’estate 
la sua voce intendo8. 

In seguito i due giovani arriveranno persino a lottare per l’esistenza di 
Dio. La domanda continua a riecheggiare: “Esiste o no?”, stavolta nella sot-
tile ironia di Sara, che lascia intendere di ritenere inutile e una perdita di 
tempo un tale interrogativo. Ma come in precedenza, nessuna risposta giun-
ge e l’interrogativo cade nel silenzio, poi coperto dal successivo irrompere di 
un fragoroso temporale.

Durante una pausa nel viaggio, Isak sogna per la terza volta. È di nuovo 
nel posto delle fragole con la sua prima amata, Sara, che mostrandogli uno 
specchio, con freddezza, gli dice: “Guarda cosa sei! Un vecchio timoroso che 
presto morirà!”. Emerge sempre più la delusione e il dolore causati da Sara 
che decide di lasciarlo per sposare il fratello. Gli viene così rinfacciato che 
tutta la sua arte medica non può far nulla per comprendere quel dolore che 
lo trafigge. La spiegazione chimico-biologica può forse descriverlo, ma è in-
sufficiente a comprenderlo. Il contrasto è fortissimo di fronte all’imminente 
riconoscimento accademico.

8 Tale poesia, che più propriamente è una sorta di salmo, è ripresa da un testo dell’arcivescovo 
luterano svedese vissuto nel xix secolo, Johan Olof Wallin (Stora Tuna 1779 – Uppsala, 1839). 
Il titolo originale è Var är den Vän som överallt jag söker (Dove è l’Amico che cerco ovunque). Il 
salmo fu composto il 4 luglio 1818 e si ritrova al termine di un discorso pronunciato da Wallin 
in occasione dell’inaugurazione di un nuovo luogo di sepoltura per le parrocchie di Västerås e 
St. Ilians. Fu pubblicato nel libro dei Salmi di Wallin nel 1819 come numero 481. In questa 
prima edizione la traduzione letterale dei primi quattro versetti è la seguente: “Dove è l’Amico, 
che ovunque sto cercando? / Quando il giorno cresce, la mia voglia aumenta soltanto; / Quando 
il giorno vola, non lo trovo mai, / bruciature fisse del cuore”

 (cf. https://sv.wikipedia.org/wiki/Var_%C3%A4r_den_V%C3%A4n,_som_%C3%B6ver-
allt_jag_s%C3%B6ker). 
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Il sogno continua e Isak si ritrova a dover sostenere un esame/giudizio. 
A giudicarlo sono le persone che ha incontrato nella sua vita. Gli vengono 
poste delle domande, ma a nessuna riesce a rispondere. Gli viene chiesto di 
leggere una scritta sulla lavagna, ma sono per lui parole prive di significato. 
Nonostante la traduzione dell’esaminatore: “Qual è il primo dovere di un 
medico?”, Isak riconosce di non sapere la risposta. Questa invece risuona nel 
timbro duro dell’esaminatore, manifestando in Isak un interiore bisogno di 
riconciliazione: “Il primo dovere di un medico è di chiedere perdono!”. Il 
verdetto finale è inequivocabile: “Lei è un incompetente”. Inoltre viene ac-
cusato di altri errori: “indifferenza, egoismo, incomprensione”. Sono accuse 
rivolte dalla defunta moglie Karin, celate nell’atteggiamento razionalistico 
e insensibile del marito nell’affrontare il tradimento di lei: “non gliene im-
porta niente perché è un essere gelido”. Infine il severo insegnante decreta 
la punizione finale, che è, a suo dire, quella usuale, cioè la solitudine. Allora 
una domanda riecheggia nella mente di Isak nel risvegliarsi dal sonno: “Non 
vi sarà clemenza?”.

Inizia così un nuovo discorso con la nuora dove il dottore mette a nudo 
il suo io: “Sono morto pur essendo vivo”. Non sono parole nuove per Ma-
rianne perché anche il marito Evald non trova nessuna motivazione valida 
per continuare a vivere e perché una nuova vita possa nascere. Di fatto ri-
fiuta il bimbo che sua moglie porta in grembo: “Intorno solo freddo, mor-
te e solitudine ovunque”. Evald non trova attorno a sé nessuna speranza, 
per questo ha freddamente scelto di non consegnare a tale mondo un altro 
uomo. Marianne è stata così posta di fronte al bivio di separarsi dal marito o 
di rinunciare al nascituro. Ha tuttavia deciso che il bambino dovrà nascere, 
nonostante l’amore che sente per Evald, sta andando da lui per annunciargli 
la sua decisione. Il senso di nausea verso la vita da parte di Evald e la sensa-
zione di vivere come se fosse morto di Isak è paradossalmente enfatizzata nel 
sopraggiungere gioioso dei tre giovani che, avendo saputo del suo prossimo 
riconoscimento accademico, hanno raccolto per lui un mazzo di fiori e lo 
acclamano come un uomo saggio che ha vissuto una vita felice acuendo il 
contrasto nell’interiorità del protagonista.

Il viaggio giunge finalmente al termine. La sua governante lo attende 
a Lund dove è presente anche il figlio Evald. La cerimonia accademica è la 
celebrazione dell’apparenza e dell’inautenticità. Il rituale viene estremizzato 
fino al ridicolo attraverso squilli di tromba, imposizione di oggetti simbolici, 
cappello e anello, ed un solenne latino.
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Giunta la sera Isak, in diversi incontri, manifesta concretamente qualco-
sa di nuovo. Alla governante si rivolge in tono colloquiale: “Non potremmo 
darci del tu?”. Ma le convenzioni sociali producono nella governante un 
categorico rifiuto. Sotto la finestra della sua camera i tre giovani gli dedicano 
una serenata e un affezionato saluto, in particolare, da parte della ragazza 
controfigura della sua prima amata: “Addio papà Isak! Sei il grande amore 
della mia vita! Oggi, domani e per tutta l’eternità!”. A cui Isak risponde con 
voce bassa quando ormai sono troppo lontani: “Scrivetemi qualche volta”. 
Poi è il momento di incontrare Evald al quale mostra l’interesse verso un 
esito positivo della relazione con Marianne, sebbene non riesca a esprimere 
quanto vorrebbe comunicare al figlio, ovvero l’andare oltre ad una intran-
sigente regola di comportamento. Infine si sofferma proprio con la nuora, 
dicendole di volerle un gran bene e ricevendo da lei un caloroso grazie. Il 
film si conclude col quarto ed ultimo sogno. Isak si addormenta ripensando 
ai periodi felici dell’infanzia, dove trova conforto e serenità nel ritrovare e 
rivedere, come in una bucolica icona, i suoi genitori.

È presente in Isak una qualche nostalgia di salvezza? La risposta ci 
sembra affermativa. Isak avverte la sua vita come un fallimento. Sembra 
rimanere soltanto l’ultima possibilità dell’esistere umano: la morte. È 
questa che lo chiama continuamente e lo invita ad un ripensamento. Si 
tratta di passare dall’inautentico, le acclamazioni e gli appariscenti elogi, 
all’autenticità di una vita che rivede se stessa alla luce della propria fine. È 
da lì che parte il viaggio. Un viaggio esistenziale che pone Isak alla ricerca di 
una soluzione a quel bisogno impellente di autenticità. Potremmo dunque 
in prima analisi parlare di nostalgia di autenticità e, quindi, di nostalgia di 
vita autentica. E questa vita autentica non è forse quella saggezza e felicità 
che proprio quei ragazzi, nella loro semplicità, reclamano nel loro amato 
professore? Una felicità che si declina nel ribaltare la sentenza finale della sua 
condanna: dalla solitudine alla ricerca di relazioni. Sono queste infatti che lo 
giudicano e lo condannano. È dunque per Isak il momento del “disgelo”. La 
scoperta di un bisogno di relazioni autentiche mette in cammino concreto 
l’anziano dottore. Cerca di sentire ed entrare in simpatia con gli altri volti 
della sua vita: la governante, i tre ragazzi, il figlio Evald e la nuora Marianne. 
Ha compreso profondamente che saranno in un certo qual modo essi a 
giudicarlo, o meglio, la qualità delle relazioni potranno superare l’angoscia 
della solitudine esistenziale.
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La domanda a questo punto che ci sembra emergere è la seguente: que-
sta solitudine che può essere allontanata o quanto mai attenuata da nuove 
relazioni può davvero annientare quella morte che inarrestabilmente prose-
gue la sua corsa? C’è una risposta a questa domanda da parte di Isak? Una 
risposta direttamente affermativa o negativa non ci sembra riscontrabile nel 
film. Forse anche per non sciogliere la forza vitale di un tale interrogativo, 
che non può non ricondurci alla possibilità di una salvezza anche dalla mor-
te e attraverso la morte stessa. È in ultima analisi la domanda sull’esistenza 
di Dio, come colui che salva nella morte. Come osservato nella trama, si 
tratta di un argomento che percorre tutto il viaggio e si fa presente ogni qual 
volta compaiono i due giovani contendenti. Per Isak sembra non esserci una 
risposta che proceda da un argomentare esclusivamente razionale. Diremo 
quasi che, in analogia col pensiero heideggeriano, Isak incontra lì un “sentie-
ro interrotto” (Holzwege)9 e solo l’intensità poetica può balbettare qualcosa 
di una presenza che è sempre oltre, ma che tutto avvolge e continuamente 
chiama alla sua amicizia.

3. solo l’amore cI può salvare

Il secondo film che prendiamo in considerazione è intitolato Come in 
uno specchio. Riprende così la prima lettera ai Corinzi di san Paolo: “Adesso 
noi vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; allora vedremo fac-
cia a faccia” (1Cor 13, 12). Lo specchio a cui si riferisce Paolo non è per nulla 
simile ai nostri specchi, realizzati, grazie a determinati materiali e tecnologie 
di taglio, con superfici estremamente piane che riflettono con chiarezza la 
realtà fisica che hanno di fronte. Si tratta piuttosto di superfici metalliche, 
in cui era inevitabile che la struttura fosse a curvatura non nulla e, pertan-
to, deformasse i corpi che in esso si rispecchiavano, confondendone il vero 
aspetto e le reali forme. Il film è dominato da questa ambivalenza tra mondo 
reale e mondo ideale, messa in luce attraverso la tematica della malattia e 
della sofferenza umana.

Sono quattro i protagonisti dell’opera: Martin e Karin, una coppia di 
sposi; Minus, fratello di Karin e David loro padre. Si trovano a trascorrere 
un periodo di vacanza su un’isola, dopo che Karin è stata rimessa dall’ospe-
dale psichiatrico dove era ricoverata per le sue crisi psicotiche. Inizialmente 
Karin si mostra alquanto serena, ma molto infantile nei modi di fare, mani-

9 Cf. M. Heidegger, Holzwege (Klostermann, Frankfurt am Main 1950).
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festando un certo disagio nello stare col marito Martin, al quale preferisce 
invece la compagnia del fratello di 17 anni, che comincia ad affacciarsi su 
una realtà del mondo che ancora non aveva sperimentato, si trova di fatto 
in una fase a cavallo tra il mondo della spensieratezza fanciullesca e quello 
incalzante che “spezza il cerchio”, per usare una espressione che pronuncerà 
più avanti David, attraverso esperienze di sofferenza e di morte, di ricerca di 
senso e di significati più profondi, che dovrebbero rispondere a tale inarre-
stabile incedere di una realtà altra da quella addomestica dal pensiero. 

Durante la notte tuttavia si manifestano i sintomi della malattia 
di Karin. Si reca in solaio perché lì sente delle voci che la chiamano. Va 
poi nella camera del padre. David cerca di tranquillizzare la figlia e la fa 
dormire nel suo letto, mentre lui è intento a scrivere il suo ultimo romanzo. 
Sopraggiunge intanto il figlio Minus che lo invita ad andare in barca a tirare 
le reti. David allora lascia tutti i suoi fogli sulla scrivania ed esce con Minus. 

Karin si risveglia e, frugando tra le carte del padre, in un cassetto, trova 
un diario dove legge che la sua malattia è senza alcuna speranza di guari-
gione. Ma ciò che ne distrugge ancor più il suo animo fragile è la strumen-
talizzazione che ne fa il padre: “Con spavento constato la mia curiosità, 
l’impulso di prendere nota dei sintomi, di registrare giorno per giorno il 
graduale disfacimento di mia figlia, di usufruirne e sfruttarla”. Karin va così 
a svegliare il marito. Gli racconta solo la prima parte di quanto ha letto per-
ché della seconda non riesce neppure a parlarne.

Al mattino David e Martin escono in barca, mentre Karin e Minus ri-
mangono sull’isola. Minus confida alla sorella i suoi dubbi esistenziali: “Mi 
domando se tutti vivano chiusi in se stessi […] nel proprio mondo. Tu nel 
tuo. Io nel mio. Ognuno la propria cella”. Karin invece sconvolge Minus 
con le sue confessioni. Infatti crede che Dio stesso dovrà apparire a lei a agli 
altri che vede oltre la parete nel solaio: “La malattia era come un sogno. Ma 
questo non può essere un sogno. Deve essere la realtà! Deve essere la realtà! 
[…] A volte mi trovo in questo mondo a volte nell’altro, senza che io possa 
impedirlo”. Minus l’ascolta incredulo e comprende la gravità dello stato in 
cui si trova la sorella. Vorrebbe aiutarla, ma non sa come.

Sulla barca intanto si consuma un altro intenso dialogo tra David e 
Martin. Quest’ultimo vuole sapere interamente ciò che David ha scritto su 
Karin nel suo diario e, dopo averlo saputo, per confessione stessa del suoce-
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ro, lo accusa per la sua spietatezza:

In ogni cosa vedi solo il tuo io. La tua insensibilità ti ha reso un essere 
perverso. Studiarne i sintomi? È un’espressione che ti definisce […] C’è 
solo una cosa di cui non possiedi la più pallida idea: è la vita stessa [...] 
Diventi geniale solo quando si tratta di trovare giustificazioni e scuse 
[…] Una cosa mi è oscura […] I tuoi romanzi rivelano un velato timore 
di Dio. Ti posso assicurare che la tua fede e i tuoi dubbi appaiono poco 
convincenti. Quella che invece traspare evidente è la tua genialità mos-
truosa […] Perché non affronti il tuo lavoro con più umanità? […] Ciò 
che non comprendo è come tu possa contaminare Dio con queste brut-
ture. Un entità così alta e imperscrutabile.

Tuttavia David non sembra corrispondere a quanto Martin afferma. 
Forse così è stato in precedenza, ma qualcosa in lui sembra essere cam-
biato, almeno ciò è noto allo spettatore, che ha assistito all’inizio del 
film, al suo dolore e al suo pianto per la decisione presa in precedenza di 
intraprendere un nuovo lavoro in Jugoslavia, abbandonando nuovamen-
te la sua famiglia. Ma qualcosa in lui è cambiato e ora può confessarlo 
al genero:

Laggiù in Svizzera avevo deciso di suicidarmi […] Mi diressi sul preci-
pizio a tutto gas, ma il carburante si ingolfò. Di colpo frenai come un 
automa […] Mi trascinai fuori dall’auto e presi a tremare in tutto il corpo 
[...] con un senso di oppressione che mi mozzava il fiato […] Non ho più 
alcuna ragione di fingere. La verità non si rivela che con le catastrofi […] 
Dal mio animo vuoto sbocciò qualcosa che non ho quasi il coraggio di 
nominare. Un amore per Karin, per Minus e per te. Un giorno forse ti 
dirò tutto. Adesso non ne ho il coraggio. Ma se tutto sta come io spero, 
avremo il tempo di riparlarne.

Mentre si trova col fratello Minus, Karin ha un’altra crisi e, improvvisa-
mente, scappa via. Minus, dopo varie ricerche in casa, la ritrova accasciata al 
suolo in un relitto abbandonato sulla riva del mare. Karin ha freddo e chiede 
una coperta, allora Minus corre a casa per prenderla, ma crolla per il dolore 
di fronte al letto, implorando Dio. È un’invocazione che racchiude la richie-
sta di senso di fronte ad una realtà divenuta incomprensibile: la sofferenza 
psichica della sorella e la sua impotenza nel poterla aiutare.

Nel frattempo giungono a riva David e Martin. Avvertiti da Minus si 
recano immediatamente da Karin. Martin va da lei, ma viene rifiutato dalla 
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moglie, che chiede soltanto di parlare col padre al quale confessa:

Non si può vivere in due mondi. Bisogna scegliere. Non ho più la forza 
di passare da un mondo all’altro […] Così non posso andare più avanti: 
odiando […] Devo fare quello che la voce mi impone. Non riesco a 
venirne a capo […] Papà è orrendo vedere il proprio sconvolgimento e 
non capirlo.

È drammatica la consapevolezza di Karin del suo stato schizofrenico. 
Pur riconoscendo la contraddittorietà dello sdoppiamento della realtà in cui 
si ritrova, non ha più alcun criterio per discernere quella che dovrebbe essere 
la realtà autentica. In lei, l’ambivalenza presente anche negli altri personaggi, 
raggiunge il vertice dell’aporia. La realtà è totalmente deforme, proprio come 
nello specchio a cui fa riferimento Paolo nel testo della lettera ai Corinzi. 
E tale deformità è accresciuta dalla distanza razionalistica degli scritti del 
genitore. Ora, invece, con affetto David si avvicina alla figlia e le spiega i suoi 
comportamenti e il suo egoismo: 

Ho la nausea quando penso al tempo sacrificato alla mia cosiddetta arte. 
Tua mamma morì, ma il mio primo successo fu più importante della 
sua morte. Ne gioivo segretamente. Eppure amavo tua madre anche se 
in modo egoistico […] In te vedevo la malattia di tua madre. Non feci 
che scappare per terminare il mio romanzo […] Vedi Karin si traccia un 
magico cerchio attorno a noi escludendo ciò che può compromettere 
i nostri intenti. Ma, quando la vita spezza il cerchio, questi intenti si 
rivelano meschini e insignificanti. Così tracciamo un nuovo cerchio e un 
nuovo riparo.

La figlia lo ascolta e lo compatisce: “Povero papà!”. E David: “Povero 
papà... Costretto dalla vita a vivere nella realtà”. Ecco di nuovo ricomparire 
il tema centrale dell’opera, che dalla nostra prospettiva, potremmo decli-
nare come una iniziale ricerca di salvezza nella fuga dal reale attraverso la 
costruzione teorica, astratta e ideale di un mondo duale e addomesticato 
dal soggetto. Tuttavia in questo mondo idealizzato a propria misura, non ci 
può essere salvezza, innanzitutto perché sarebbe esclusivamente il mondo 
del soggetto solipsisticamente inteso, dove non c’è spazio per gli altri, se 
non come pedine che percorrono gli schemi creati dal soggetto stesso e, poi, 
come riconosce lo stesso David, l’idealizzazione finirà con lo scontrarsi con 
la realtà autentica a cui vanamente si è tentato di sfuggire, specie nelle forme 
più tragiche della sofferenza e della morte. È questo il luogo dove il cerchio 
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si spezza e la realtà riemerge contrastando l’idea consolidata nella mente10.

Martin nel frattempo va a chiamare l’ambulanza. Karin, tornata a casa, 
ha di nuovo una forte crisi. I suoi familiari la sentono parlare nel solaio. 
Mentre è inginocchiata sul pavimento, dicendo di attendere l’arrivo di Dio, 
comincia ad urlare e ad agitarsi. Riescono finalmente a bloccarla e a farle 
un’iniezione per calmarla. Lei è ancora sotto shock: “Il Dio che è entrato era 
solo un ragno […] un viso ripugnante e gelido […] voleva possedermi […] 
ma io mi sono difesa […] Ho visto Dio”. Dopo poco giunge l’ambulanza e 
in elicottero Karin ritornerà all’ospedale psichiatrico.

Minus, che ha assistito a tutto il dramma della sorella, cade nuovamente 
in pianto. Si reca dal padre confidandogli di avere paura. Ha così inizio l’ul-
timo intenso dialogo del film. Le preoccupazioni e i dubbi che Minus nutre 
nei confronti della propria esistenza vengono esplicitati al padre, che espone 
al figlio le sue speranze e il senso profondo che ha rinvenuto dalle esperienze 
della sua vita:

Minus: “Non posso vivere in questo nuovo mondo”.
David: “Sì che puoi, se avrai qualcuno su cui sostenerti”.
Minus: “Chi secondo te, un Dio? Dammi una prova di Dio, non puoi”.
David: “Si che posso, ma devi ascoltare bene ciò che ti dico Minus”.
Minus: “Si, ho bisogno d’ascoltare papà”.
David: “Posso darti solo una pallida idea delle mie speranze. Dio è la cer-
tezza che l’amore esiste come cosa concreta in questo mondo di uomini”.
Minus: “Intendi un amore particolare, è vero?”.
David: “Ogni genere d’amore: il più elevato ed il più infimo, il più oscu-
ro ed il più splendido. Ogni specie d’amore”.
Minus: “Anche il desiderio d’amore?”.
David: “Il desiderio e la repulsione, miscredenza e fede”.
Minus: “L’amore è una dimostrazione di Dio?”.
David: “Non so se l’amore dimostri l’esistenza di Dio oppure se l’amore 

10 Ogni idealizzazione della realtà è destinata ad allontanarsi dal reale in quanto tale. Sebbene tale 
passaggio sia ineludibile per la comprensione stessa del reale, occorre tener conto del referente 
ultimo dell’astrazione, senza dare a quest’ultima il primato. Ciò può avvenire nella vita del 
singolo, che sviluppa una teoria, spesso inconscia, sul mondo, come nelle concezioni teoretiche 
della filosofia e della teologia o dei fondamenti della concezione di società che guidano incon-
sapevolmente le scelte politiche. A tale attenzione ha richiamato recentemente papa Francesco 
nell’enciclica Evangelii Gaudium, dedicandovi un paragrafo intitolato “La realtà è superiore 
all’idea” (cf. EG 231). Rimandiamo a questo proposito alle interessanti riflessioni di G. Pic-
colo, “La realtà è superiore all’idea. Il pensiero contemporaneo torna ad essere realista?”, in 
Civiltà Cattolica 4011-4012/3 (2017) 298-304.
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sia Dio stesso”.
Minus: “Per te amore e Dio sono la stessa cosa allora?”.
David: “Questo pensiero è il solo conforto alla mia miseria ed alla mia 
disperazione”.
Minus: “Continua papà”.
David: “Di colpo la miseria è diventata ricchezza e la disperazione spe-
ranza. È come essere graziati Minus, in punto di morte”.
Minus: “Papà, se è vero ciò che dici, allora Karin è tutta circondata da 
Dio perché noi l’amiamo davvero”.
David: “Sì”.
Minus: “Questo può aiutarla?”.
David: “Penso di sì”.

Il padre allora si allontana per preparare la cena. Minus rimane da solo 
e ancora incredulo per il dialogo avuto col padre, esclama: “Papà ha parlato 
con me!”. Su queste parole la scena viene oscurata e il film ha termine.

Analizzando il film dalla prospettiva soteriologica, riteniamo di poter 
individuare l’emergere di un bisogno di salvezza. Innanzitutto un bisogno 
di essere salvati dalla malattia. La drammatica schizofrenia di Karin pone 
con forza la domanda sul senso della sofferenza sia per lei stessa che per i 
suoi familiari. Questo bisogno di salvezza si declina anche come bisogno di 
dare senso a un esistenza che sembra essere irreale. Più volte, infatti, come 
già evidenziato altrove, si parla della difficoltà di vivere in un mondo altro 
da questo e, a motivo di ciò, di entrare in relazione con il mondo dell’altro. 
Sono i dubbi che Minus confida alla sorella: “Mi domando se tutti vivano 
chiusi in se stessi […] nel proprio mondo. Tu nel tuo. Io nel mio”. La sepa-
razione tra il reale e l’ideale è portata all’estremo nella schizofrenia di Karin: 
“La malattia era come un sogno. Ma questo non può essere un sogno. Deve 
essere la realtà! Deve essere la realtà! […] A volte mi trovo in questo mondo 
a volte nell’altro, senza che io possa impedirlo”. Ma anche David ha vissuto 
questo dramma scontrandosi con la realtà: “Vedi Karin si traccia un magico 
cerchio attorno a noi escludendo ciò che può compromettere i nostri inten-
ti. Ma, quando la vita spezza il cerchio, questi intenti si rivelano meschini e 
insignificanti. Così tracciamo un nuovo cerchio e un nuovo riparo”.

In tutti i casi, sembra potersi concludere che la salvezza non può tro-
varsi nell’astrattezza dalla realtà, lottando a tutti i costi per ben ancorarsi al 
cerchio confezionato da noi stessi. Fare i conti con la realtà è la strada per la 
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salvezza, non solo del soggetto, che viene messo a nudo dall’esperienza, ma 
anche degli altri, che altrimenti risulterebbero irraggiungibili e intangibili, 
chiusi in altrettanti cerchi incomunicabili. Questo bisogno di comunicabili-
tà emerge attraverso il giovane Minus, che vorrebbe fin dall’inizio interagire 
col mondo del padre. Diversi sono i tentativi infatti di intavolare un dialogo 
su questioni più profonde e vitali, ma David sembra sottrarvisi. Soltanto 
alla fine del film, nell’ultimo dialogo, l’interazione si realizza e padre e figlio 
comunicano. Dunque, anche qui, ritroviamo una salvezza che nasce dalla 
relazionalità, stavolta come comunicabilità intersoggettiva su una realtà di 
cui nessuno ha possesso, ma con cui ciascuno si trova a fare i conti in modo 
drammatico. 

Il ruolo centrale del padre di Karin è nuovamente un richiamo ai temi 
dell’angoscia esistenziale e alla possibilità di una vita autentica. È di nuovo 
il suicidio la tentazione che incombe sul soggetto come rimedio ad una vita 
che non offre nulla ma solo nausea e angoscia. Proprio nel momento in cui la 
morte diviene sempre più vicina, ci racconta lo stesso protagonista, qualcosa 
irrompe nella sua vita per riorientarla. Il riconoscimento del suo egoismo 
di fronte alla morte della moglie o alla malattia di Karin, si trasforma nella 
consapevolezza della presenza di qualcosa che lo trascende. Sono le relazioni 
in cui l’amore si rivela: “Dal mio animo vuoto sbocciò qualcosa che non ho 
quasi il coraggio di nominare. Un amore per Karin, per Minus e per te”.

Dunque per David, la nostalgia di salvezza si è declinata innanzitutto 
come salvezza dalla propria chiusura egoistica, di oltrepassamento del suo 
cerchio. Una salvezza che produce relazioni nuove e autentiche nella sua 
vita. Una salvezza che nasce come amore e che genera amore, ma non solo. 
Qui la salvezza sembra assumere una dimensione ancora ulteriore. La salvez-
za verrebbe a coincidere con l’amore, che nel dialogo finale col figlio Minus 
è identificato con Dio stesso: “Questo pensiero è il solo conforto alla mia 
miseria ed alla mia disperazione”. Dio è la sua unica speranza, diremmo, 
biblicamente, che è la sua roccia, il suo punto stabile, nella continua desta-
bilizzazione della vita. Per David è dunque Dio la sua salvezza, non tanto 
dopo questa vita, ma di questa stessa vita: “Di colpo la miseria è diventata 
ricchezza e la disperazione speranza”. 

4. nostalgIa dI una salvezza che vIene da dIo

Infine il terzo e ultimo film che passiamo in rassegna è Luci d’inverno 
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girato nel 1963. Il titolo originario è completamente diverso: I comunicandi 
(Nattvardsgästerna). È importante sottolineare questo stravolgimento perché 
nel titolo italiano è sottesa un’interpretazione che è tutt’altro che immediata 
e di facile contestazione. La tematica è qui completamente esistenziale-re-
ligiosa. Ma ci è lecito parlare di luci nell’inverno vissuto dal protagonista?

Il protagonista è un pastore protestante, Tomas Ericsson. Il film si apre 
con la celebrazione della messa. A questa partecipano in particolare gli altri 
personaggi centrali del film: la maestra di scuola elementare Märta Lund-
berg, i coniugi Persson, Karin e Jonas, il sacrestano Algot e l’organista Fre-
drik. Nella celebrazione si rinviene l’assenza di passione e il freddo distacco 
del pastore dal rituale religioso, che rispecchia il gelido inverno in cui la 
trama è ambientata. I pensieri del pastore sono altrove. È esistenzialmente 
sconvolto. Da quando la moglie è deceduta si è ritrovato a dover fare i conti 
con una prospettiva fino ad allora inesplorata. La sua fede non corrisponde 
più al nuovo mondo che gli si è palesato. Dio è ormai lontano e non ha 
risposte per questa solitudine e angoscia. Ogni sua frase su Dio gli appare ir-
reale, senza alcun riscontro con la vita quotidiana. La sofferenza esistenziale 
è amplificata dal malore fisico e dalle ripetute immagini del Cristo sofferente 
sulla croce.

Al termine della celebrazione il pastore incontra dapprima i coniugi 
Persson. La signora Karin, che è in attesa di un figlio, gli fa presente la de-
pressione del marito che è tormentato dalla possibilità che i cinesi possano 
da un momento all’altro sganciare una bomba atomica e distruggere il mon-
do. Per questo chiede al pastore di fissare un appuntamento per parlargli a 
tu per tu e dissuaderlo dalle sue manie di persecuzione e di suicidio. Così 
a Jonas viene chiesto di ritornare in chiesa dopo una ventina di minuti, il 
tempo di accompagnare la moglie a casa.

Usciti dalla sacrestia giunge Märta, innamorata di Tomas, ma da questi 
rifiutata nonostante le continue dichiarazioni dell’amore che prova per lui. 
Per questo vive in uno stato di estrema sofferenza e tristezza, ma sa il motivo: 
“Non puoi sposarmi perché non mi ami”. Märta si definisce atea e cerca di 
rimuovere in Tomas quelle resistenze che lo lasciano ancora tenuamente anco-
rato a una fede soprannaturale: “ Il silenzio di Dio. Dio non dice niente. Dio 
non parla perché non esiste. È semplice!”. I due così si separano. Allora Tomas 
decide di leggere una lettera che Märta gli aveva scritto e fatto recapitare il 
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giorno prima. Ma prima di farlo riguarda le foto della sua amata moglie. 

La lettera è lunga e, per gli spettatori, viene letta in prima persona da 
Märta. Il testo è intenso e i sentimenti sono messi a nudo attraverso una 
profonda analisi introspettiva:

Io non ho mai creduto alla tua fede: la ragione principale deriva dal fatto 
che non sono mai stata tormentata da tentazioni religiose. Sono stata 
allevata in una famiglia agnostica. Dio e Cristo non esistevano che come 
vaghi significati. Quando venni in contatto con la tua fede, questa mi 
parve oscura e nevrotica, e in un certo qual modo pervasa di sentimenti 
crudeli e primitivi. […] la vita è già complicata com’è senza fattori so-
prannaturali.

Gli racconta allora di quando, soffrendo per un eczema acuto a tutte 
e due le mani, si erano scontrati sulla possibilità di una preghiera che fosse 
capace di porre rimedio a un tale strazio da non farla più dormire durante 
la notte:

Ricordo che ti dissi: sta’ zitto, ora prego io, dal momento che tu non puoi 
farlo. Dio, dissi fra me, perché mi hai procurata un’eterna scontentezza, 
paura e tanta amarezza? Perché devo capire la mia miseria? Perché devo 
soffrire come all’inferno per la mia indifferenza? Se hai uno scopo nella 
mia sofferenza, dimmelo, così potrò sopportare senza lagnarmi. Io sono 
forte, tu mi hai creata terribilmente forte e nello spirito e nel fisico, ma 
tu non assegni alcun compito alla mia forza. Dammi una ragione di vita 
e io diverrò la tua serva obbediente. Così, all’incirca, fu la mia preghiera.

La preghiera venne esaudita, sostiene la stessa Märta: “Avevo chiesto una 
luce e l’avevo avuta. Ho chiesto uno scopo e l’ho avuto. Quello scopo sei tu”. 
Il dramma esistenziale è vistoso e senza possibilità di essere risolto. L’esisten-
za di Märta non ha alcun senso senza Tomas. Ma il pastore sa bene di non 
amarla e non può che rispondere in modo freddo, cercando di allontanarla.

Terminata la lettura giunge in sacrestia Jonas. La difficoltà esistenziale 
di Tomas è tale da sottoporre Jonas ad una personale e sincera confessione 
dello stato in cui si trova:

Da quando mia moglie è morta la vita mi sembrò finita. […] Non ave-
vo più motivi per continuare a vivere […] Ma devo andare avanti non 
per me, per gli altri […] Per caso divenni pastore […] Io e il mio Dio 
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vivevamo in un mondo fatto appositamente solo per noi […] Non posso 
aiutare nessuno perché sono un cattivo pastore […] Tutte le volte che ho 
messo Dio a confronto con la realtà l’ho visto diventare feroce, distante 
e crudele […] Solo mia moglie sapeva vedere il mio Dio […] Se vera-
mente Dio non esistesse, nulla avrebbe più importanza. La vita avrebbe 
una spiegazione, sarebbe un sollievo, la morte è solo una frattura: la fine 
del corpo e dell’anima. La crudeltà della gente, la sua solitudine, i suoi 
timori, tutto sarebbe chiaro come la luce del giorno. Le sofferenze non 
dovrebbero più essere spiegate. Non esisterebbe un creatore né un tutore. 
Niente pensieri.

Jonas che si aspettava risposte alle sue preoccupazioni si ritrova ad ascol-
tare, a sua volta, una drammatica confessione e alla fine decide di andar via. 
Il pastore Tomas rimasto solo si rivolge ancor una volta al Dio di cui avverte 
un silenzio impenetrabile: “Dio perché mi hai abbandonato?”. Nel frattem-
po in chiesa era tornata Märta. Mentre le si avvicina cade a terra, probabil-
mente per la forte febbre e, come liberato da un peso, le dice: “Sono libero, 
libero finalmente. Ho avuto una lieve speranza che non erano tutte ipotesi, 
sogni, bugie”. Ma questa improvvisa luce durerà ben poco. Infatti subito 
dopo sopraggiunge una donna che avverte Tomas che il signor Persson si è 
suicidato con un colpo di fucile alla testa nei pressi di un torrente. Allora To-
mas, che deve recarsi a celebrare la messa in una vicina chiesa, parte in mac-
china assieme a Märta. Si ferma poi sul luogo dell’accaduto per rivolgere un 
ultimo sguardo a Jonas. La domanda che riecheggia dal fragore delle acque 
del torrente nelle orecchie degli ascoltatori richiama alla possibilità che tale 
morte sia stata determinata dallo stesso vuoto esistenziale del protagonista, 
incapace di comunicare speranza attorno a sé.

Tomas riparte in auto con Märta, lungo il tragitto che lo condurrà alla 
celebrazione della messa che conclude il film. La spasimante lo invita a passare 
a casa sua per ricevere alcune medicine per alleviare il suo acuto stato influen-
zale. Suo malgrado, Tomas si reca a casa di Märta e l’attende nell’aula dove la 
maestra tiene le lezioni per i ragazzi. Mentre attende il ritorno, sopraggiunge 
un ragazzo che aveva dimenticato un quaderno in aula e viene incalzato da 
alcune domande del pastore che sembrano una sorta di interrogatorio puntua-
le, che conducono alle domande conclusive, le uniche che non avranno una 
risposta precisa, ma solo un vago “non lo so”. Tomas aveva infatti chiesto al 
ragazzo se volesse entrare in seminario come aveva fatto il fratello più grande e 
se lo stesso fratello si trovasse bene in seminario. Bergman, in tal modo, lascia 
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aperta la domanda sul parallelismo tra la desolazione raggiunta dal pastore e 
se, a ciò, non sia destinato anche il giovane seminarista.

Al ritorno di Märta inizia un altro dialogo, dove l’amore non corrispo-
sto conduce la giovane maestra ad implorare di sposarla, Tomas oppone con 
distacco severi giudizi su di lei e sulla possibilità di amarla:

Non ti amo […] Sono stanco delle tue premure, dei tuoi lamenti, dei 
tuoi consigli, delle tue attenzioni e dei tuoi regali. Sono anche stanco 
della tua miopia, della tua inettitudine, della tua timidezza, di tutte le tue 
stucchevoli espansioni. Mi obblighi senza darmi respiro a subire le tue 
inutili cure, la tua cucina, i tuoi malanni, le tue stanchezze, i tuoi sciocchi 
geloni. Devo andare lontano da questo pesante carico di affanni terreni. 

L’accusa è pesantissima. Tomas le contrappone la figura della sua defun-
ta moglie, di cui non potrà mai prendere il posto: “Mia moglie l’ho amata. 
Non amo te perché ho amato mia moglie. Con lei sono morto anche io. 
[…] L’ho amata ed era tutto ciò che tu non riuscirai mai ad essere”. Giunge 
addirittura a dirle che è inutile cercare di imitarla. Ma timidamente Märta 
gli obietta di non averla mai conosciuta. Il volto di Tomas allora si riempie 
di perplessità e si impone di non continuare per non esagerare ulteriormen-
te. Märta, piangente e singhiozzante, controbatte: “Tu da solo affonderai e 
nulla riuscirà a salvarti. Finirai per odiare la vita anche più di te stesso”.

Nonostante ciò, Tomas invita Märta a ripartire con lui. Prima di giun-
gere alla parrocchia Tomas si reca a casa della vedova, per comunicarle la 
triste notizia del suicidio del marito. Karin si ritrae in disparte, mentre i suoi 
tre figli sono a tavola, e, all’ascolto della morte del marito, si accascia sui gra-
dini delle scale di casa, ponendo una mano sul pancione, come a proteggere 
il figlio che deve ancora nascere e tragicamente riconosce: “Allora sono sola”. 
Tomas le propone di recitare assieme una preghiera, ma si rifiuta, poiché il 
suo pensiero va ai bambini a cui dovrà comunicare la drammatica morte del 
padre. Karin si mostra come rassegnata a un destino che sapeva imminente 
e infine ringrazia il pastore dicendogli che sicuramente ha fatto tutto quello 
che ha potuto per aiutare il marito. Tomas avverte ancor una volta di essere 
inadeguato e nauseato da una vita che non comprende.

Giunto in chiesa incontra lo storpio sacrestano Algot che lo attendeva 
per parlargli. Gli si siede accanto e dice di volerlo fare partecipe di una sua 
teoria sulla passione di Cristo:
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La sofferenza di Cristo si interpreta male […] Si pensa troppo alla tor-
tura, per così dire, che non deve essere poi stata talmente atroce. Sì, mi 
scusi; naturalmente sembra presuntuoso, ma fisicamente, modestia a 
parte, io ho sofferto tanto quanto Cristo. Le sue sofferenze furono di 
breve durata […] Io credo che ci sia stata una sofferenza ben più grande 
a quella fisica […] Forse mi sbaglio. Ma pensi al Getsemani, pastore. 
Tutti i discepoli si addormentarono, non avevano capito niente, neanche 
l’ultima cena, niente di niente. E quando i soldati arrivarono, quelli se 
la diedero a gambe […] Per tre anni Gesù aveva parlato con questi dis-
cepoli, erano vissuti insieme ogni giorno. Ma quelli semplicemente non 
avevano capito ciò che aveva detto […] Tutti lo abbandonarono e lui 
rimase solo. Pastore, questa deve essere stata una vera sofferenza! Sapere 
che nessuno aveva capito. Essere abbandonato quando più si ha bisogno 
di qualcuno in cui aver fiducia. Una sofferenza terribile […] Ma doveva 
esserci di peggio! Quando Cristo fu inchiodato alla croce e se ne stava là 
appeso con la sua sofferenza, gridò: “Dio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?”. Gridò con quanto fiato aveva in gola. Come se avesse creduto 
che suo Padre nei cieli l’avesse abbandonato. Lui credette che tutto quello 
che aveva predicato fosse menzogna! Cristo fu preso da un grande dubbio 
negli istanti prima di morire. E questa deve essere stata la sua più orribile 
sofferenza. Intendo dire: il silenzio di Dio. Non è vero, pastore?.

Tomas non può che rispondere un flebile: “Sì, sì”. È una confessione 
rimandata fin dall’inizio del film e che, proprio ora, prima della celebrazione 
della messa posta a conclusione, sembra riflettere e attualizzarsi nel vissuto 
esistenziale di Tomas. La sua debole salute fisica è di fatto nulla rispetto alla 
sua profonda solitudine esistenziale. Si ritiene abbandonato, se non fisica-
mente, almeno in quella forma di vicinanza empatica, che nessuno forse sa 
più mostrargli dopo la morte della moglie. E infine la forma più eloquente, 
già menzionata dallo stesso protagonista, del vivere l’abbandono di Dio, il 
suo silenzio, come abbandono di tutte le sue certezze, di tutto ciò in cui 
aveva creduto e che è a fondamento del suo ruolo sociale, il quale viene ine-
vitabilmente a disgregarsi e a cedere.    

Ma ancora una scena, a nostro giudizio, profondamente espressiva sta 
per accadere in chiesa. L’organista, in uno stato di ubriachezza, si avvicina a 
Märta e le rivela la sua insoddisfazione per l’operato del pastore, che con il 
suo fare, a suo dire, ha causato l’allontanamento dei fedeli o, forse, del pub-
blico che poteva offrire un qualche riconoscimento al musicista:

Guarda che cosa ha fatto Tomas. La gente affollava la chiesa allora. Ah, 
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era sua moglie che la tirava. Adesso si tappa le orecchie. Sì, sua moglie, 
sì. E Tomas non ha la minima idea della natura umana, vedeva solo lei, 
viveva per lei, era innamorato pazzo di lei. Cara Märta, quante storie per 
quell’amore. Dio è l’amore e l’amore è Dio, l’amore è una prova dell’es-
istenza di Dio, l’amore, la sola realtà di questo nostro pietoso mondo 
terreno. Le so a memoria. Sono stato a sentirle tutte quante le sue predi-
che. Dammi retta, bambina mia, scappa finché sei in tempo.

Al suono dell’ultima campana, che avvisa l’inizio della messa, Märta 
cade in ginocchio in un banco e, come se desiderasse vedere qualcosa che 
non vede, sussurra: “Se riuscissimo ad essere sicuri […] Se riuscissimo a cre-
dere in una verità. Se riuscissimo a credere”. Ha così inizio la celebrazione 
finale, in una chiesa ancora più vuota di quella in apertura. Stavolta vi sono 
soltanto Märta, Algot e l’organista. Il film termina con l’incipit della messa 
e Tomas che invoca: “Santo, Santo, Santo, il Signore Dio degli eserciti. Be-
nedetto colui che viene nel nome del Signore”.

L’intero film è attraversato da ciò che il pastore Tomas identifica col 
silenzio di Dio e col riconoscimento di una fede che non corrisponde alle 
esigenze reali ed esistenziali del suo io più profondo. C’è sicuramente in lui 
un bisogno di qualcosa che lo liberi dalle angosce esistenziali, dai tormenti 
di una vita senza senso. Anche qui potremmo parlare, come per il professor 
Borg, del bisogno di una vita autentica. È una vita nascosta agli occhi del 
pastore fino alla scomparsa della moglie. In quel momento percepisce un 
abisso tra la sua realtà di pastore e la possibilità di una fede che dia risposte 
sensate ai drammi umani.

L’unico pensiero che sembra tenerlo in vita è di andare avanti non per sé 
ma per gli altri, come sostiene nel colloquio con Jonas. L’infinita lontananza 
e l’assenza che avverte del suo Dio hanno ridotto il suo ministero pastorale 
all’unica dimensione per lui visibile: quella di un impegno sociale. Ma an-
che questo barcolla incredibilmente quando viene a conoscenza che Jonas 
si è suicidato subito dopo l’incontro avuto con lui. Anche la dimensione 
dell’essere per gli altri sembra cedere e la diminuzione delle persone presenti 
all’ultima celebrazione ne è il segno.

Possiamo dunque parlare di luci? C’è nel pastore una qualche apertura 
a una concreta salvezza? E non ci riferiamo esclusivamente a una salvezza 
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dopo la morte, ma alla possibilità di una salvezza in questa stessa vita. Guar-
dando il volto di Tomas nel finale del film ci sembra di dover rispondere ne-
gativamente a entrambi gli interrogativi. Ancora in lui la vita procede senza 
senso. Tuttavia rimane nello spettatore il dubbio: anche il pastore giungerà 
al suicidio come Jonas? Oppure troverà nelle parole del semplice sacrestano 
una risposta al silenzio di Dio e una luce nel suo inverno?

Il pastore rimane dunque nel suo dramma esistenziale e nella nostalgia 
della salvezza, che potremmo nel suo caso identificare prima di tutto come 
nostalgia di verità, che sembra apparire soffusamente e per brevissimo tem-
po: “Sono libero, libero finalmente. Ho avuto una lieve speranza che non 
erano tutte ipotesi, sogni, bugie”. È quella stessa nostalgia presente anche in 
Märta: “Se riuscissimo a essere sicuri […] Se riuscissimo a credere in una ve-
rità. Se riuscissimo a credere”. Una tale richiesta di fede, ma prima ancora di 
senso, non può trovare risposta in meri momenti sensazionalistici, destinati 
a essere lampi nel buio che presto svaniscono, ma in esperienze reali con-
crete, che a questo senso possono avvicinarsi se la sofferenza non conduce 
all’implosione del soggetto, ma a un’apertura alla condivisione, al riconosci-
mento dell’altro come interlocutore attivo e pertanto esperienzialmente già 
partecipe alla stessa sofferenza.

In linea con tale prospettiva, una risposta di salvezza ci sembra ravvisabile 
nella figura del sacrestano Algot. Per Tomas all’inizio del film appare come un 
uomo distante dai suoi dubbi esistenziali. La sua tranquillità del vivere sembra 
essere motivata dall’ignorare quei problemi che incombono sul pastore. Ma 
non è per nulla così, anzi a partire dalla sua sofferenza fisica, comprende che 
può esserci un male ben più grande. La sua riflessione sulla passione di Cristo 
giunge a una conclusione che lascia come impietrito il pastore per la profon-
dità dell’analisi: la sofferenza più grande non è né quella fisica né l’abbandono 
degli altri, ma il silenzio di Dio stesso. È qui che ci sembra di poter intravedere 
la possibilità di una salvezza come comunione e comprensione dell’io più pro-
fondo. Nessuno sembra essere in grado di entrare nelle angosce esistenziali del 
pastore o, almeno, questo lui ritiene: è da solo di fronte al suo io, dopo che 
la sua amata moglie è morta. Non vi riesce Märta che soffre per l’amore non 
contraccambiato. Non poteva comprenderlo Jonas con cui, forse proprio per 
questo, Tomas si era completamente messo a nudo nel dialogo in sacrestia pri-
ma del suicidio. Non lo capiva Karin che lo riteneva capace di aiutare il marito 
a distoglierlo dalle sue manie. Tuttavia, lo sguardo rasserenato e penetrante al 
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tempo stesso del sacrestano Algot sembra lasciar trasparire questa consapevo-
lezza profonda: ha compreso il dramma di Tomas e, in modo sottile, cerca di 
comunicarglielo. Il film ci sembra accentuare proprio questo sentimento di 
assenza di comunione tra gli esseri umani, incapaci di comprendere le diffi-
coltà esistenziali più profonde dell’altro, lasciando tuttavia la questione aperta.

Sebbene questo stato di solitudine non sia attribuibile all’abbandono 
diretto degli uomini come nel caso di Gesù di Nazareth, analizzato da Algot, 
non se ne sminuisce l’effetto, anzi si acuisce ulteriormente annullando la col-
pevolezza altrui. Rimane tuttavia l’apice dell’incomprensione e della solitu-
dine, che nel caso del pastore, è strettamente connessa al silenzio di Dio. Ma, 
allora, se l’angoscia più profonda si manifesta in questa assenza, riemerge in 
contrasto la possibilità di una salvezza che nasce proprio dal parlare di Dio 
e da una sua autocomunicazione più profonda di ciò a cui l’uomo anela e di 
cui avverte un senso di estrema nostalgia. Tale aspetto richiama in qualche 
modo la riflessione heideggeriana secondo cui “solo un Dio ci può salvare”11. 
Da un lato per il bisogno di apertura verso un oltre da attendere per inno-
vare e ridonare vita ad una realtà angosciante, ma, dall’altro lato, diremmo 
noi, proprio in quanto le profondità abissali della solitudine e dell’assenza di 
Dio non sono ignote a Dio stesso o, per dirla agostinianamente, è solo Lui 
che conosce la parte più intima e impenetrabile del cuore umano con tutte 
le sue inquietudini.

La profondità dell’analisi che Bergman offre della angosciosa solitu-
dine del protagonista di questo film, ma anche degli altri personaggi di 
questo e di altri suoi film, espone con particolare intuito quanto messo in 
luce dalla filosofia esistenzialista in opposizione alle correnti neopositivi-
ste, che avrebbero cercato di ridurre l’uomo stesso ad una serie di impulsi 
e di passioni da passare al vaglio esclusivo della psicanalisi. La domanda 
che emerge è dunque se tale angoscia esistenziale sia riconducibile e riso-

11 M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo “Spiegel” (Ugo Guanda Edi-
tore, Parma 1987) 284. Riportiamo di seguito uno stralcio dell’intervista ad Heidegger del 23 
settembre 1966 da parte della rivista settimanale Der Spiegel in cui il filosofo tedesco espone 
il suo pensiero su una salvezza che viene da Dio: “La filosofia non potrà produrre nessuna 
modificazione immediata dello stato attuale del mondo. E questo non vale solo per la filosofia, 
ma per ogni riflessione e per ogni aspirazione degli uomini. Solo un Dio, ormai, può aiutarci a 
trovare una via di scampo. Vedo, come unica possibilità di via di scampo, questo: preparare, nel 
pensiero e nella poesia, una disponibilità e una prontezza per l’apparizione del Dio oppure per 
l’assenza, il dis-stanziarsi, del Dio nel tramonto; in modo che il nostro destino non sia quello, 
per dirla brutalmente, di «crepare», ma che sia, se dobbiamo tramontare, quello di tramontare 
al cospetto del Dio assente”.
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lubile nell’alveo delle scienze psicologiche o vi sia dell’altro e dell’oltre. 
Ad approdare a questo secondo versante sono le considerazioni che pone 
Romano Guardini a proposito della malinconia di fondo di quanti si mo-
strano particolarmente sensibili alle sofferenze, come apertura e richiamo 
alla nostalgia di Dio12:

Medici e psicologi ti sanno dire un mucchio di cose, e tutte pertinenti, 
circa le cause e la struttura intima della malinconia. Purtuttavia e spesso vi 
frappongono cose talmente banali, che non si sa proprio come mandarle 
d’accordo con la profondità e la violenza della passione che sta sotto a quella 
esperienza. Ciò che essi ti sanno dire non va oltre la teoria di certe sottostrut-
ture fondamentali. Il vero significato non si rivela se non attraverso lo spiri-
to. E mi pare che lo si debba formulare così: la malinconia è l’inquietudine 
dell’uomo che avverte la vicinanza dell’infinito13.

A noi sembra che proprio a tale comprensione sia giunto lo storpio 
sacrestano, penetrando le inquietudini di Tomas, ma al tempo stesso rassere-
nato da qualcosa d’altro, come avvolto da una saggezza nascosta che sa guar-
dare oltre l’apparenza del silenzio di Dio, riapprodando a un senso profondo 
dell’esistere umano, che in qualche modo è già parola di Dio. 

5. alcune rIflessIonI conclusIve

L’esistenzialismo cinematografico di Bergman nei tre film passati in ras-
segna mostra un intenso impegno di riflessione filosofica e di introspezione 
psicologica, ricercata nella cura ai dettagli, visivi e sonori, come nella ricerca 
di trasmissione del vissuto interiore dei protagonisti. In essi le attese di sal-
vezza si svelano come ricerca di autenticità e di senso e le loro angosce esi-
stenziali mostrano, a nostro giudizio, una nostalgia di salvezza nei confronti 
di una vita che genera nausea e un forte senso di disagio. È il bisogno di 

12 Di questa nostalgia ne ha parlato papa Francesco durante l’omelia del 6 gennaio 2017: “I magi 
[...] esprimono il ritratto dell’uomo credente, dell’uomo che ha nostalgia di Dio; di chi sente 
la mancanza della propria casa, la patria celeste. Riflettono l’immagine di tutti gli uomini che 
nella loro vita non si sono lasciati anestetizzare il cuore. La santa nostalgia di Dio scaturisce 
nel cuore credente perché sa che il Vangelo non è un avvenimento del passato ma del presente. 
[…] La nostalgia di Dio ha le sue radici nel passato ma non si ferma lì: va in cerca del futuro. 
Il credente «nostalgioso», spinto dalla sua fede, va in cerca di Dio, come i magi, nei luoghi più 
reconditi della storia, perché sa in cuor suo che là lo aspetta il Signore” (cf. http://w2.vatican.
va/content/francesco/it/homilies/2017/documents/papa-francesco_20170106_omelia-epifa-
nia.html).

13 R. Guardini, Ritratto della malinconia (Morcelliana, Brescia 1952) 54-55. 
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qualcosa che dia speranza per resistere alla continua tentazione del suicidio, 
affrettando quella morte che sarebbe l’unica possibilità di attuazione certa, 
con cui o si fanno i conti in questa vita, accettando il rischio dell’angoscia, 
oppure si continua a vivere nell’inautenticità.

Queste ricerche introspettive ed esistenziali non sempre conducono a 
un approdo, ma neppure dissolvono il problema come inutile o insignifican-
te. Il superamento dell’esistenzialismo, quando è compiuto nell’annullare i 
dubbi e gli interrogativi, si separa dalla realtà, dalla profondità del proprio 
essere, e il rinchiudersi nelle tacite ideologie può degenerare nella super-
ficialità della ricerca dell’avere e dell’apparire. I personaggi di Bergman: il 
professore Borg, il pastore Tomas e il padre di Karin, David, si sono trovati a 
scontrarsi con una vita vissuta a livello dell’inautentico, ma si sono fatti cari-
co del peso della ricerca esistenziale. Il bisogno di rispondere autenticamente 
si è manifestato come insopprimibile. Per questo il bisogno di salvezza non è 
stato evaso. Hanno accettato intimamente di non poter farne a meno, anche 
quando questa salvezza non è stata in alcun modo visibile.

La salvezza si è declinata innanzitutto come salvezza in questa vita nel-
la ricerca di relazioni interpersonali, nella prospettiva del vivere per gli al-
tri, nella possibilità di amare gratuitamente. Non sono approdi immediati 
né tanto meno capaci di dissolvere gli interrogativi esistenziali. Sono più 
comprensibili come lotta e resistenza di fronte all’angoscia esistenziale che 
sembra continuare ad incombere e potrebbe ancora avere la meglio. Infi-
ne, quando la salvezza viene intesa come stabilità in una vita in balia delle 
onde del reale, essa viene riconosciuta nella presenza di Dio come garante 
dell’autenticità di ogni atto e desiderio di amore. Anche tale intuizione di 
una salvezza che viene da Dio potrebbe essere interpretata come un’imma-
gine confusa, dai contorni distorti, come nello specchio paolino. Tuttavia 
la distorsione dello specchio presuppone la riflessione di una realtà, quella 
della sofferenza che non si rassegna al non senso, ma invita a cercare sempre 
oltre, perché di quest’oltre avverte una profonda nostalgia14, al di là di ogni 
idealizzazione deformante che non può mai del tutto annullare ciò che si 
cela nella realtà stessa: la parola silente e salvifica di Dio.

14 Sulla dialettica della ricerca e del cercare sempre oltre, in relazione alla fede come amore che 
spinge ad incamminarsi verso un amore sempre più intenso, rimandiamo all’introduzione di G. 
Mazzillo, L’uomo sulle tracce di Dio. Corso di Introduzione allo studio delle religioni (Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2005) e ad un approfondimento più recente G. Mazzillo, “La 
fede tra dono e ricerca”, in Vivarium 20/3 (2012) 241-262.
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Al termine di queste riflessioni, ci piace riportare una citazione di Karl 
Rahner, in cui il movimento che abbiamo cercato di descrivere in modo più 
analitico, assume i tratti della poesia e della preghiera e sembra porsi proprio 
in dialogo coi protagonisti dei film di Bergman su cui ci siamo soffermati in 
questo lavoro:

Potrebbe il mio piccolo nido, l’angusto mondo delle mie cose familiari, 
questa vita terrena, con le sue grandi gioie e i grandi dolori, potrebbe 
essermi patria se non riposasse tutto nell’abbraccio della tua lontana infi-
nità? Mi sarebbe mai patria la terra se non le si stendesse sopra il cielo tuo 
lontano? E volessi pure ostinarmi a credere solo nel mio essere finito, a ri-
conoscervi l’unico senso della mia vita, come tanti fanno, e lo professano 
apertamente, dove troverei la chiarità dello spirito che accetta consape-
vole questa finitudine come unica sua sorte, se non avessi levato prima lo 
sguardo a quell’orizzonte lontano dove è l’inizio dell’essere tuo infinito? 
Ché questo mio piccolo essere affonderebbe nel buio e nell’inconscia sua 
piccolezza, senza dolore di nostalgia, senza coscienza di rassegnazione, 
se la luce dello spirito non si potesse spingere oltre i propri limiti, nello 
spazio senza confini, che tu, silenzioso infinito, riempi. Dove rivolgermi 
dunque, per sfuggire a te, se il coraggio della mia finitudine, come la bra-
ma nostalgica dell’infinito non fanno che confessare te? Che ti posso più 
dire di te se non so che tu sei quello senza cui io non posso essere, che tu 
sei l’infinito in cui solo può vivere la mia finita umanità?15.

Non possiamo che concludere queste riflessioni con una considerazione 
di Giovanni Mazzillo, a commento e sintesi proprio dei versi appena citati, 
come a partecipare a un dialogo e a una ricerca mai conclusa in se stessa, ma 
non per questo inconcludente e senza raggiungimenti o incontri con la Realtà 
che è continuamente cercata, che plasma e che attrae verso Sé, con la stessa 
forza, paradossalmente attrattiva e repulsiva al tempo stesso, con cui spinge 
verso gli altri, in un’apparente lontananza, attraverso cui in modo inatteso si 
realizza invece l’incontro: “Potrei respirare l’ebbrezza di infinito nella mia li-
mitatezza e finitudine, se Tu, mio Dio, non fossi qui, se non fossi anche adesso 
con me. Tu, il silenzioso e nostalgico Infinito che preme dentro di me?”16

15 Cf. K. Rahner, Visioni e profezie. Mistica ed esperienza della trascendenza (Vita e pensiero, Mi-
lano 1995).

16  La citazione è presente in una nota a margine di alcune dispense per il Corso “Semina Verbi” 
nella post-modernità? Nuove opportunità di evangelizzazione” tenuto da Giovanni Mazzillo ne-
ll’anno accademico 2015/2016 presso l’Istituto Teologico Calabro per la licenza in Teologia 
dell’Evangelizzazione(http://www.puntopace.net/DISPENSE/LICENZA/Postmoderno-Evan-
gelizzazione/VisioneScientifica DelMondodo.pdf ). 


