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Resumen: Adriana Zarri, teóloga y eremita italiana, vivió profunda y 
activamente el contexto eclesial posterior al Concilio Vaticano II. Entre 
los aspectos distintivos de su pensamiento y su estilo de vida se destaca 
una profunda relación con la naturaleza. Es su “espiritualidad del 
jardín”, que nació de su experiencia en los eremitorios que habitó. Para 
Zarri, la hierba, las flores y los frutos del huerto son medios de 
comunicación con Dios y formas de conocerlo más profundamente. De 
esta conexión con los elementos naturales surgen diversas formas de 
oración, que se convierten en vehículos de su pensamiento teológico. La 
sistematización de estos contenidos se entrelaza con Laudato si', para 
resaltar el carácter profético de su pensamiento. 

Palabras clave: Adriana Zarri, espiritualidad, jardín, flores, oración, 
Cantar de los Cantares, Laudato si’ 

Abstract: Adriana Zarri, an Italian theologian and hermit, lived actively 
engaged in the ecclesiological context following the Second Vatican 
Council. Among the distinctive aspects of her thought and way of life, a 
profound connection with nature stands out: her “garden spirituality,” 
born of her experiences in the hermitages she lived in. For Zarri, grass, 
flowers, and the fruit of the garden served as means of communicating 
with God and ways of knowing him more intimately. From this 
connection with natural elements, various forms of prayer emerged 
which became part of her theological thought. The systematization of 
these ideas is intertwined with Laudato si’ in order to highlight the 
prophetic scope of her thought. 

Keywords: Adriana Zarri, spirituality, garden, flowers, prayer, Song of 
Songs, Laudato si’ 
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1. INTRODUZIONE 

Adriana Zarri, teologa e eremita, vive in pienezza la vita ecclesiale 
del XX secolo sconfinando per un decennio nel XXI (1919, San Lazzaro 
di Savena – 2010, Ca’ Sassino)1. I suoi scritti teologici si presentano 
nella forma tradizionale del saggio o del trattato, ma anche in testi di 
carattere narrativo e spirituale con generi che vanno dalla prosa, alla 
poesia, al diario, all’articolo di riviste più o meno specializzate. 
Nonostante il suo contributo significativo alla riflessione teologica, la 
figura di Zarri è stata a lungo trascurata dalla comunità accademica, 
ma negli ultimi tempi ha iniziato a ricevere l'attenzione che merita, 
grazie soprattutto a una biografia accurata di Mariangela Maraviglia, 
del 20202, e a una serie di pubblicazioni monografiche delle sue opere3.  

In questo studio non entreremo nel merito dei temi teologici più 
caldi di cui si è occupata Zarri, come l'ecclesiologia e la morale 
sessuale, ma tratteremo di quella che definiamo la sua spiritualità del 
giardino, un tema che ha un’ostinata continuità nella sua opera che va 
dagli scritti giovanili agli ultimi testi che ci lascia prima della morte.  

Con il termine spiritualità del giardino intendiamo il rapporto che 
Zarri instaura con gli elementi naturali che la circondano e che le 
parlano di Dio. Tale rapporto è spirituale perché Zarri offre una 
riflessione anagogica a partire da queste esperienze. E tale spiritualità 
la definiamo del giardino perché i riferimenti biblici da cui Zarri 
muove la sua esperienza e riflessione sono il giardino dell'Eden e le sue 

 
1 Data la contemporaneità di Adriana Zarri si dispone anche di materiale audiovisivo 

che la riguarda, come questa intervista del 2004: P. TOGNINA, “Intervista a Adriana 
Zarri per la trasmissione televisiva «Segni dei tempi»”, in linea: https://www. 
youtube.com/watch?v=FKptBKBQidI; https://www.youtube.com/watch?v=T_9MUL 
x0Qt8 (consultato il 28/09/2023). 

2 M. MARAVIGLIA, Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarri (Mulino, 
Bologna 2020); M. MARAVIGLIA, “Adriana Zarri: the Power of a Lay Woman’s Voice”, 
Journal of Modern and Contemporary Christianity 2 (2023) 45-69. 

3 A. ZARRI, La mia voce sa ancora di stelle. Diari 1936–1948, a cura di F. OCCHETTO 
(Einaudi, Torino 2023), si abbrevia: Diari; A. ZARRI, È più facile che un cammello… 
(Lindau, Torino 2022); A. ZARRI, Un eremo non è un guscio di lumaca. “Erba della mia 
erba” e altri resoconti di vita (Einaudi, Torino 32016); A. ZARRI, Quasi una preghiera 
(Einaudi, Torino 2012); A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere (Gribaudi, Torino 21985).  
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declinazioni nel giardino del Cantico dei Cantici, due lenti particolari 
per interpretare la natura e la relazione spirituale che con essa si può 
instaurare4. Il giardino è dunque un linguaggio di ciò che Zarri 
sperimenta di Dio nel proprio vissuto e ne permette un discorso 
simbolico, ampiamente verificato nella tradizione spirituale5.  

Le pubblicazioni di Zarri sono numerose6 e il tema del suo rapporto 
con la natura emerge a tratti un po’ ovunque. Dati i limiti di questo 
studio, citeremo principalmente le opere nate attorno alla sua 
esperienza eremitica tra il Molinasso e Cà Sassino (1975-2010) – luoghi 
circondati da giardini – e i suoi diari giovanili (1936-1948). 
Articoleremo questo materiale secondo alcune suggestioni offerte dal 
Cantico dei Cantici che fanno riferimento a elementi del giardino, come 
in un percorrere i giardini di Adriana Zarri attraverso le sue piante. Per 
Zarri il camminare nel giardino, anticipiamo, è una ricorrente 
immagine di Dio (Gn 3,8) che in questo modo di presentare il suo 
pensiero si vuole evocare.  Questa proposta è anche una selezione dei 
tanti possibili modi in cui il tema potrebbe svilupparsi e che vedrà 
l’esclusione di aspetti molto importanti come quello della relazione 
con gli animali7 o il ritmo delle stagioni, che potrebbero essere un altro 
modo valido di esporre questo studio.  

Si presentano dunque una serie di citazioni di Zarri organizzate per 
temi –l’erba, i fiori, i frutti– commentate e poste in relazione con altri 
testi. Precede quest’articolazione una riflessione sull’orizzonte biblico 
che anima gli scritti sul giardino di Zarri per situare il suo pensiero a 
partire da quei brani della Scrittura che più risuonano, in modo 
esplicito o implicito, nei suoi testi. Si conclude con una proposta di 
sistematizzazione dei contenuti emersi in dialogo con l’enciclica 

 
4 Tra i tanti studi che trattano in modo sistematico la spiritualità e la sua definizione 

dove risulta centrale “l’esperienza”, si veda K. WAAIJMAN, Espiritualidad: formas, 
fundamentos y métodos (Sígueme, Salamanca 2011) 330. 

5 Tra gli iniziatori della teologia simbolica possiamo considerare lo Pseudo Dionigi 
Areopagita (Teologia mistica, III). Cf. R. ROCQUES, “Symbolisme et théologie négative 
chez le Pseudo-Denys”, Bulletin de l'Association Guillaume Budé 1 (1957) 97-112. 

6 Un dettagliato ed esaustivo elenco delle opere di Zarri lo offre Mariangela Maraviglia 
nella bibliografia della sua biografia su Adriana Zarri (M. MARAVIGLIA, Semplicemente 
una che vive, 193-204). 

7 A. ZARRI, La gatta Arcibalda e altre storie (Graphe, Perugia 2017).  
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Laudato si’8, che Zarri sembra profeticamente anticipare in alcuni 
contenuti.  

Il lavoro vuole essere un’introduzione alla spiritualità del giardino 
di Adriana Zarri suscettibile di approfondimento in varie direzioni.  

2. L’ORIZZONTE BIBLICO DI ZARRI: L’EDEN E IL CANTICO 

L’orizzonte biblico della spiritualità del giardino di Zarri si dipana 
tra i due poli dell’Eden e del Cantico dei Cantici che sono i passaggi 
della Scrittura più ricorrenti nei suoi testi sulla natura.  

Riguardo all’Eden i passaggi biblici a cui Zarri sembra riferirsi sono 
specialmente Gn 2,8 – il giardino piantato da Dio: “Poi il Signore Dio 
piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l'uomo che aveva 
plasmato” – e Gn 3,8 – il giardino visitato da Dio: “Poi udirono il 
Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno”.  

L’Eden per Zarri è una realtà, donata e piantata da Dio, da abitare. 
Lo ricorda precocemente nei diari giovanili: “risvegliarmi nell'Eden 
prima della colpa”9, e sarà costantemente il suo modello ambientale di 
riferimento quando riflette già matura sul suo stile di consacrazione: 
“l’eremita si dice che si reca nel deserto; ed è vero (è il suo momento 
romantico). Ma poi il deserto fiorisce nel giardino dell’Eden; e si fa una 
cascina, piena di gatti e di conigli”10, riferendosi al Molinasso, uno dei 
luoghi dove ha vissuto la sua esperienza eremitica.  

La presenza di Dio in questo giardino è un tema ricorrente per Zarri: 
“nel mitico giardino dei primordi, scendevi a passeggiare nell’aura 
meridiana; ed anche là tutto era semplice e domestico”11. Una presenza 
che continua nell’oggi della storia: “Signore, non è necessario/ un 
paradiso diverso;/ ma questo,/ questo dolcissimo mondo/ se tu, la 
sera,/ vieni a passeggiare/ come facevi nell’Eden”12. Questa presenza 
viandante di Dio nell’Eden è capace di unire il cielo e la terra:  

 
8 FRANCESCO, Lettera enciclica Laudato si’ (AAS 107 [2015] 847-945). 
9 A. ZARRI, Diari, 113. 
10 A. ZARRI, Un eremo, 151. 
11 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 13. 
12 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 87. 
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Che anche il paradiso celeste è un paradiso terrestre; così come quello 
iniziale che, convenzionalmente chiamiamo terrestre, era, per la sua 
parte, celeste perché la terra e il cielo non sono separati; e tu scendevi, 
nelle sere di brezza, a passeggiare per i suoi sentieri./ E quest’immagine 
– che dice come tu lo abitavi – ci fa capire come fosse «celeste» quel 
giardino terrestre13. 

Anche il ruolo attivo dell’uomo di coltivazione e custodia del 
giardino (cf. Gn 2,15) è ricordato da Zarri quando racconta dei suoi 
lavori nell’orto: “un pezzo d’orto, è come ripiantare l’Eden perduto, 
dove tutto germogliava senza fatica e senza sete”14, “sarchiare, 
piantare, coltivare non è solo in funzione utilitaria […] è un ricreare 
quel giardino, anticipare i nuovi tempi in cui l’Eden risorgerà dal fuoco 
della terra”15. E Zarri sa anche rileggere il lavorare la terra in chiave 
escatologica ricordando come l’Eden sia simbolo “della terra promessa 
e del paradiso futuro”16. 

Tutti questi temi ‒ il dono dell'Eden, la responsabilità umana nella 
sua cura, la visita divina, e l'origine e il compimento della storia17 ‒ si 
riuniscono in un passaggio chiave dove Zarri aggiunge anche una nota 
di gratuità e inutilità:  

Io, al Molinasso, pianto più alberi di quanti mi saranno necessari, 
compio lavori “inutili”. Sento, così facendo, di coltivare il mio Eden: il 
primo e ultimo giardino, già da oggi presente, dove Dio passeggia in 
compagnia dell’uomo18. 

Passando ai riferimenti al Cantico negli scritti di Zarri, notiamo 
come si muovano su due registri: quello del dialogo amoroso tra 
l’uomo e Dio ‒ con i contenuti tipici della mistica unitiva a tratti erotica 

 
13 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 85. Qui Zarri sembra evocare l’opera di Jürgen 

Moltmann, Dio nella creazione, in particolare il capitolo “Cielo e terra”, dove si 
presenta un superamento della tradizionale visione dualistica e separata (J. 
MOLTMANN, Dios en la creación [Sígueme, Salamanca 1987] 173-199).  

14 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 136.  
15 A. ZARRI, Un eremo, 155. 
16 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 136. 
17 Sul significato dell’Eden si veda il saggio di Rosario ASSUNTO, Ontología y teleología 

del jardín (Tecnos, Madrid 1991) 146-170.   
18 A. ZARRI, Un eremo, 155. 
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e sensuale ‒ e quello della lode ed esaltazione della creazione ‒ dove al 
Cantico fanno eco anche molti Salmi19.  

La predisposizione al dialogo mistico in Zarri la troviamo già nei 
diari giovanili:  

Gesù, voglio guardarti negli occhi. Vieni, o mio diletto, fuggiamo nei 
campi ché è sempre primavera per noi, rifugiamoci nelle caverne dove 
nessuno ci vede e nessuno può scoprire la tenerezza del nostro amore. 
Signore, io non voglio: “O Gesù d'amore acceso…“ ma il mio diletto che 
si pasce tra i gigli come il melo tra le piante selvatiche, il fiore del campo 
e il giglio delle valli, candido e vermiglio, eletto fra mille. Così voglio 
pregarti, con le parole della poesia!20 

Oltre ai chiari riferimenti a passi del Cantico dei Cantici, Zarri 
esprime la contrapposizione tra questo tipo di preghiera, che consegna 
all’intimità di un diario, e il riferimento ad altri tipi di preghiere, citate 
nel testo, e che rappresentano ciò che per lei non è preghiera. 
L’intensità di questo linguaggio non si logora con il tempo e la 
troviamo con la stessa freschezza in testi posteriori dove l’unione con 
Dio si esprime nel peregrinare: “è allora il momento di seguire l’invito 
del Cantico e di andare vagando con te, senza una meta perché la meta 
è già raggiunta; e la vigna fiorita è una regione del tuo regno”21. Qui al 
tema unitivo si aggiunge una certa libertà teologica ‒ mai mancata a 
Zarri ‒ che vede nel vagare, inteso in senso fisico e spirituale, un modo 
di sperimentare il Regno di Dio22. In questi testi emerge ciò che per 
Zarri è il senso autentico della preghiera vissuta come uno “stato di 
innamoramento di Dio”23. 

 
19 F. OCCHETTO, “Dare del «tu» a Dio. L’esperienza della preghiera in Adriana Zarri”, 

in A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere (Lindau [ed. Kindle], Torino 2021 )144-146. 
20 A. ZARRI, Diari, 138-139. 
21 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 18. 
22 Anche María Zambrano esprime la pienezza dell’essere come uno stato di continua 

sete, simile al vagare di Zarri (M. ZAMBRANO, Los bienaventurados [Siruela, Madrid 
1999] 64). Per un riferimento della tradizione mistica medievale un certo elogio del 
vagare lo esprime La nube della non conoscenza, al capitolo 68: “«Dove dunque» dirai 
«dovrò essere? In nessun luogo, secondo te!». Dici bene davvero. È lì che ti vorrei. 
Perché il nessun luogo materiale è il dovunque spirituale” (P. BOITANI [ed.], La nube 
della non conoscenza [Adelphi, Milano 1998] 119). 

23 F. OCCHETTO, “Dare del «tu» a Dio”, 137.  
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Quanto all’uso del Cantico come espressione di bellezza della 
creazione, Adriana Zarri sente la primavera come la stagione del Cantico 
e occasione per esprimere la lode a Dio. In primis per l’inizio delle 
fioriture ma anche per altri elementi naturali evocati dal poema “le 
tortore, la vite in fiore, i greggi che passano e – ahimè – perfino le 
volpi”24.  Dal Cantico la tendenza a lodare per le creature si estende 
facilmente ai Salmi, il 96 ad esempio: “gioiscano i cieli, esulti la terra, 
[…] esultino i campi e quanto contengono, si rallegrino gli alberi della 
foresta davanti al Signore che viene”25, che Zarri vive come un dialogo 
con il creato, indicando in questo colloquio con gli elementi naturali 
una forma possibile di preghiera. Questo scambio con la creazione 
arriva persino al dettaglio di contemplare “la pazienza della goccia, e 
l’energia del filo d’erba” echeggianti l’adagio paolino “è quando sono 
debole che sono forte (cf. 2 Co 12,10)”26. Si tratta di incursioni in altri 
passi biblici che trovano un ancoraggio nei grandi temi del Cantico dei 
Cantici.  

3. “ERBA VERDE È IL NOSTRO LETTO” (CT 1,16). IL GIARDINO DEI PRATI 

L’elemento naturale che più di tutti viene evocato da Zarri nei sui 
testi è l’erba. Il suo modo di raccontarla tocca vari registri che vanno 
da quello narrativo-descrittivo, al poetico (a sua volta anche 
descrittivo), fino alla formulazione di preghiere che la relazione con 
l’erba le suscita. Un’operazione privilegiata, che emerge dagli scritti, è 
quella dello stendersi sull’erba.  

3.1 L’erba descritta 

È nei diari giovanili che troviamo accendersi il registro descrittivo. 
Scrive Zarri: “ricordo che guardavo da una finestra i maceri che si 
stendevano azzurri e scintillanti al sole di strisce d'oro in mezzo al 
verde del prato, i monti azzurrognoli, l'orizzonte lontano, il cielo 
infinito e tutto mi parlava di Dio”27. Ricordi che riemergono anche 
nostalgicamente quando sarà lontana dai luoghi natii: “il mio sguardo, 

 
24 A. ZARRI, Un eremo, 85. 
25 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 6. 
26 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 40. 
27 A. ZARRI, Diari, 44. 
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stanco di rocce e di grandiosità, si posa e si riposa in un piccolo prato 
piano […], e vedo in quel lembo di terra, quasi con nostalgia, la calma 
raccolta e riposata delle mie campagne”28. Dai diari passerà a dare 
forma letteraria a questi suoi appunti nell’opera L’arcobaleno delle ore, 
dove il piano descrittivo si unisce all’estetico, come in questa 
narrazione dell’erba falciata:  

Nei campi gli steli ondeggianti delle erbe sono caduti senza dolore, 
dolcemente adagiati e distesi vicini, in tutta la loro lunghezza; e i fiori, 
sulle cime, hanno ritrovato il bacio della terra. […] E la madre terra mi 
bacia. Mi bacia con il suo tepore profondo, mi bacia con la carezza dei 
fieni, mi bacia con la luce delle stelle che mi cade dall'alto sulla bocca 
socchiusa29.  

Anche per l’erba la descrizione non può non scendere al dettaglio 
dei fili d’erba “che crescono tra pietra e pietra tremano al vento come 
dita leggere”30, e raggiungere contenuti poco usuali alla spiritualità 
quando Zarri evoca l’erba come frutto di ciò che alla terra restituiamo 
alla fine del ciclo alimentare “l'espulsione dei rifiuti ha esso pure una 
sua cosmica ricchezza: è il restituire alla terra un residuo che verrà 
riciclato e reso ancora erba, frutto, carne viva”31.  

Quanto alla forma poetica di raccontare l’erba, nella raccolta “Tu”. 
Quasi preghiere, l’erba e i prati sono evocati come sfondo dell’incontro 
amoroso con lo sposo del Cantico:  

Primavera infinita/ cesti pieni di fiori,/ bocche piene di baci;/ verdi letti 
di prati/ per il nostro riposo32.  
E poi verrà la primavera/ e correrò con te sui prati giovani/ tra gemme 
verdi e meli in fiore;/ e cercheremo un luogo/ dove baciarci di 
nascosto.// Quando la vite sarà in fiore/ andremo insieme nella vigna33. 

 
28 A. ZARRI, Diari, 86. 
29 A. ZARRI, “L’arcobaleno delle ore. Frammenti sparsi”, in A. ZARRI, Diari, 229. 
30 A. ZARRI, L'arcobaleno delle ore, 226. 
31 In questa pagina di Nostro Signore del deserto – un testo sull’antropologia della 

preghiera – Zarri afferma come anche in questi momenti “così elementari e così 
umani” si possa pregare “senza imbarazzo né vergogna” (A. ZARRI, Nostro Signore del 
deserto. Teologia e antropologia della preghiera [Cittadella, Assisi 1978], 188).  

32 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 36. 
33 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 127; cf. 23. 
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Se non fosse per i chiari riferimenti al Cantico potrebbero essere 
versi d’amore rivolti a un fidanzato, ma, volendo cogliere lo spirito di 
Zarri, forse tra le due cose non c’è nessuna differenza, e l’erba non può 
che essere il talamo dell’incontro amoroso. Fuori dalla metafora 
sponsale l’erba è evocata nella poesia Arcobaleno di buio come elemento 
che può salvare Giuda: “tessigli reti di salvezza/ con gli steli dell’erba,/ 
con le nubi sfilate,/ con i capelli della Maddalena;/ e con 
l’asciugamano/ che usasti nell’ultima cena”34.  

Il riferimento all’erba in Zarri continua anche dopo la morte, 
pensando alla propria sepoltura scrive:    

Lasciate solo la terra/ che scriva, a primavera,/ un’epigrafe d’erba./ E 
dirà/ che ho vissuto,/ che ho atteso,/ che attendo./ E scriverà il mio nome 
e il tuo,/ uniti come due bocche di papaveri35.  

Un inchiostro di clorofilla che Zarri vuole comunichi vita, e più 
questa vita è vegetale più sembra incarnare ciò che la sua di vita ha 
rappresentato: “mi basta il ricordo dell’erba che non mancherà di 
rinverdirmi. E non portatemi fiori: fioriranno le viole”36.  

3.2 Stendersi sull’erba 

Ma c’è un’operazione che per Zarri incarna più di altre il suo 
rapporto con l’erba, lo stendersi su di essa, sui prati. Anche in questo 
caso sono i diari i precoci testimoni di questa relazione: dal ricordo che 
ancora alla madre “me ne stavo con la mamma seduta nel piccolo prato 
che si estendeva dietro al giardino”37;  a quello evasivo, del prato come 
catapulta verso mondi lontani: “rimanevo lunghe ore sdraiata sull'erba 
del giardino gli occhi perduti nell'infinito del cielo e la mente vagante 
in regioni sconosciute, vaghe e non ben definite”38; nel gesto di 
congedarsi dal prato: “calpesto il campo per l'ultima volta mio. Il giro 
di commiato”39. E ritorna il gesto di stendersi sul prato “lontano e 

 
34 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 64. 
35 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 93. 
36 A. ZARRI, Un eremo, 197. 
37 A. ZARRI, Diari, 16. 
38 A. ZARRI, Diari, 38. 
39 A. ZARRI, Diari, 123. 
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solitario”40 in forma di desiderio dalle stanze della vita religiosa41, fin 
dall’inizio troppo strette per Zarri:  

Quando sono stanca sogno ancora il prato verde con le nuvole bianche 
che trascorrono lente sul mio capo disteso sull'erba: vedo il cielo 
attraverso gli steli delle erbe chine su di me: le margherite si curvano 
sul mio viso e io sento sulle mie labbra il bacio dei loro petali lievi e, più 
su, tra il dondolio molle delle margherite e la fuga lenta delle nubi si 
china, più fulgida di tutti gli splendori, la luce radiosa del tuo viso e la 
serenità splendente dei tuoi occhi42. 

Nei saggi teologici di Zarri – che danno ragione a quanto raccontato 
nei diari – “il porre il corpo a nudo contatto con la terra, con l'aria, con 
la sabbia, con l'erba” è presentato come possibilità di “adesioni più 
profonde” sulla scia di una ricerca di “un’immersione cosmica più 
piena”43. E rientra a pieno nel catalogo di posizioni da assumere nella 
preghiera con “le braccia aperte verso l'alto, in ampio gesto di 
accoglienza; oppure volte in basso, aderenti al suolo, con le palme 
distese ad ampliarne la superficie di contatto, in un rapporto profondo 
con le cose”44. 

E Zarri continuerà a farne esperienza nella preghiera matura della 
vita eremitica “mi stenderò sul prato, a braccia aperte come a chiamare 
il cielo”45, già lontana da una certa ascesi del tempo del noviziato nella 
Compagnia di San Paolo quando scriveva “che si medita meglio in una 
cella scura che su un prato fiorito”46. Questo chiamare il cielo, che 
sottintende un colloquio con Dio, sfocia nel tacere:  

 
40 A. ZARRI, Diari, 112. 
41 Adriana Zarri per alcuni anni (1942-1950) sarà una religiosa della Compagnia di San 

Paolo, istituzione fondata nel 1920 da Giovanni Rossi.  
42 A. ZARRI, Diari, 143; cf. 121. 150. 176. Nelle descrizioni dello stendersi sull’erba di 

Zarri si può notare una forte analogia con il “lecho florido” di GIOVANNI DELLA CROCE, 
Cántico Espiritual, XXIV, 2 (cf. E. PACHO, “Lecho florido”, en ID. [dir.], Diccionario de 
San Juan de la Cruz [Monte Carmelo, Burgos 2000] 867-861). 

43 A. ZARRI, Nostro Signore del deserto, 160. 
44 A. ZARRI, Nostro Signore del deserto, 163. Sulle posizioni de corpo durante la preghiera, 

tra i tanti riferimenti della tradizione spirituale, ricordiamo i “modi di pregare” di 
Domenico di Guzman, trasmessi da diversi autori (cf. B. FUEYO SUÁREZ, Modos de orar 
de Santo Domingo [San Estéban, Salamanca 2001]). 

45 A. ZARRI, Un eremo, 131-132. 
46 A. ZARRI, Diari, 129. 
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E mi abbandono alla preghiera personale, senza formule fisse: parole 
mie che si smorzano spesso nel silenzio. Neanche sempre in cappella, 
sovente fuori, stesa sull’erba, immersa nelle cose e nella vita (e gli 
animali che mi camminano sopra, mi s’accucciano addosso, come un 
abbraccio caldo di pelo e di respiro). La preghiera non riesuma antichi 
testi ma è immersa nel mio oggi47. 

Con il cielo o apparentemente senza di esso, lo stendersi sull’erba è 
la possibilità di immergersi nella vita dove gli antichi riferimenti 
biblici, nella preghiera di Zarri, si fanno nuovi “è più facile che ci sia la 
mia vite che i cedri del Libano, Battista e Giacomo più che il re Davide, 
la Teresina più che Rebecca o la regina di Saba”48. 

3.3 Preghiere d’erba 

Alcuni contenuti d’erba in Zarri prendono la forma più esplicita 
della preghiera toccando diversi registri. Quello dell’intercessione che 
fa pregare per il filo d’erba cresciuto tra l’asfalto che “ne ha perforato 
la corazza e s’è affacciato per vedere il sole”: “Assisti tu, Signore, 
questo po’ d’erba che fa verzicare il nostro cuore e dagli quel tanto di 
pioggia, di sole e di amore che gli consenta di vivere”49. Il registro del 
dialogo amoroso con la natura: “vorrei accarezzarti, passare una mano 
sulla groppa dei tuoi prati, sul profumato vello dei tuoi fieni e 
abbracciarti e stringerti tutta, terra mia”50. Alzando il tono, si giunge a 
definire erba la stessa preghiera: “Pregare è un prato d’erba;/ e tu ci 
passi sopra”51, in cui l’intensa è tenace relazione di Zarri con l’erba che 
calpesta, su cui si stende, viene ribaltata ed è Dio colui che ci passa 
sopra. Il culmine di questo rapporto non può che stare 
nell’identificazione che Zarri vive con la stessa erba: “anch'io metto 
foglie, a primavera, e la mia bocca fiorisce nel papavero: ti parlo fatta 
cielo, fatta terra, fatta erba e prato: distesa ad accogliere il tuo passo”52. 
L’erba è preghiera, l’erba è Adriana e Dio ne entra in contatto.  

 
47 A. ZARRI, Un eremo, 167-168. 
48 A. ZARRI, Un eremo, 168. I nomi sono quelli dei contadini che vivono attorno al 

Molinasso.  
49 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 128. 
50 A. ZARRI, Diari, 110.  
51 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 17. 
52 A. ZARRI, Nostro Signore del deserto, 72. 
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4. “I FIORI SONO APPARSI NEI CAMPI” (CT 2,12). IL GIARDINO DEI FIORI 

 Il ricco bouquet di immagini floreali che emergono dai testi di Zarri 
può essere suddiviso in diverse categorie per una migliore 
comprensione.  

Innanzitutto, esiste un piano generale in cui i fiori vengono 
menzionati in modo indefinito, spesso come simbolo di bellezza e 
profumo. Un livello ulteriore di precisione botanica emerge quando 
Zarri elenca concretamente diverse varietà di fiori. Tra queste varietà, 
le rose sono le più citate e verranno approfondite in modo particolare. 
Inoltre, Zarri non si limita ai fiori, ma include altri elementi naturali 
che, pur non essendo fioriti, gli sono equiparati per la loro capacità di 
trasmettere bellezza e significato.  

4.1 Un deserto di fiori 

Nella tradizione eremitica il tema dei fiori non è scontato e 
immediato per il peso che ha in questa scelta di vita il deserto “spesso 
un deserto di negazione, di aridità, di sabbia”. Tuttavia, per Zarri il 
deserto è qualcosa di diverso. Al riguardo, dice:  

Il mio vorrei che fosse un deserto di pacificazione, di gioia, di fiori; non 
già perché la sabbia non sia necessaria, ma perché è stata coltivata da 
secoli e secoli di fede; e noi – dopo vigilie personali, più o meno lunghe, 
di ascetismo – possiamo coglierne i frutti53.  

Zarri si inserisce in modo dinamico dentro la tradizione eremitica, 
come se alle varie generazioni di anacoreti possano applicarsi le tappe 
classiche della vita spirituale – purgativa, illuminativa, unitiva – e che 
oggi tocchi vivere la primavera del Cantico, l’unione intima con Dio, 
dove i fiori non possono mancare.  Zarri è cosciente che questo non sia 
scontato e immediato e, in questo senso, ne raccoglie le reazioni: 
“qualcuno perfino mi contesta per questi oggetti ornamentali, così 
come per i vasi di fiori che adornano i davanzali, i tavoli, gli angoli 
vuoti”. E le critiche provengono dagli “efficientisti” per i quali i fiori 
sarebbero “inutile compiacenza borghese”, e anche dagli “asceti” per i 
quali sarebbero “una mancanza di austerità”54. Per Zarri il senso dei 

 
53 A. ZARRI, Un eremo, 136; cf. A. ZARRI, È più facile che un cammello, 255-256. 
54 A. ZARRI, Un eremo, 55. 
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fiori è altro, non è una frivola necessità borghese “è una «necessità» di 
Dio, più che del fiore e dei suoi piccoli problemi coniugali55: è la 
necessità di Dio d’esser Se stesso: un creatore di bellezza. Ed è la sua 
pietà verso di noi, che ci consola dall’esilio con una sopravvivenza del 
Giardino”56. Per Zarri la necessità dei fiori oltre che estetica è teologica, 
o potremmo anche dire che è teologica perché è estetica, un modo in 
cui Dio racconta sé stesso e il suo essere artigiano del bello e della 
consolazione57.  

La riflessione teologica di Zarri non esclude considerazioni sulla 
preghiera. Dentro il tema che si sta affrontando dei fiori, la preghiera 
sarebbe come un bouquet, qualcosa di inutile “un bel mazzo di fiori che 
mettiamo sul tavolo. Potremmo farne a meno: si mangia lo stesso. Però 
non si pranza, non si cena”58. Zarri difende il valore di ciò che è inutile 
ponendolo dentro una cornice antropologica (anche eucaristica): il 
nutrimento che si vive dentro un contesto rituale e comunitario va oltre 
la necessità fisica del mangiare.  Come condividere un pasto con un 
vaso di fiori sul tavolo è diverso dal mangiare un panino per strada, 
perché ci indica la cura di chi ha voluto preparare così la tavola, allo 
stesso modo vivere pregando – percepirsi curati e capaci di curare – è 
diverso da una vita senza preghiera. 

Sempre nella direzione di contenuti sulla preghiera Zarri propone 
un’indicazione di metodo dinamica per vivere l’orazione che include 
il fiorire: 

Per chi ne abbia possibilità, fare un piccolo giro mattutino per 
sorvegliare i germogli, seguire il loro sviluppo, sorprendere il primo 

 
55 Qui Zarri riprende contenuti del paragrafo precedente sulla spiegazione scientifica 

dei fiori come semplici organi sessuali riproduttivi. Sul tema e di come si sia evoluto 
negli anni, si veda E. COCCIA, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza (Mulino, 
Bologna 2018) 125-138.  

56 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 49. 
57 Uno studio esaustivo sulla teologia estetica lo offre: R. VILADESAU, Theological 

Aesthetics: God in Imagination, Beauty, and Art (Oxford University Press, Oxford-New 
York, 1999). 

58 A. ZARRI, Un eremo, 34. 
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bocciolo nascosto, sarà un preludio alla preghiera forse più utile delle 
“composizioni di luogo” ignaziane59.  

Ovviamente imprescindibile avere una pianta nei pressi del proprio 
contesto vitale per fare questa esperienza. Ma oltre il dettaglio pratico 
di avere accesso a delle piante, Zarri indica la possibilità di pregare 
stupendosi di ciò che ci circonda e lo pone allo stesso livello di metodi 
di preghiera ben collaudati dalla tradizione60.  

In relazione ai fiori non possono mancare contenuti mistici che Zarri 
sperimenta a partire dal loro profumo. Il profumo dei fiori è come se 
fornisse la varietà di mozioni che animano la preghiera: 

Un alfabeto dalle mille lettere che dobbiamo imparare a leggere, 
ciascuna col suo significato: profumi lievi e freschi, come l’erba nuova; 
profumi forti e robusti, profumi dolci, profumi pungenti e aggressivi, 
profumi densi e carnosi, profumi austeri… come l’incenso delle chiese: 
l’unico che noi occidentali abbiamo usato nella liturgia61. 

Questa sensibilità verso il profumo dei fiori Zarri la esprime in 
chiave contemplativa parlando di San Giuseppe che immagina 
guardare e odorare i fiori che Maria gli porta nella sua officina: “ecco 
era giunta primavera anche tra le sue seghe, le sue pialle, i suoi chiodi. 
La sua donna gliel’aveva portata fino in casa”62. Così anche nei versi: 
“usciremo nel sole;/ e sarò/ ebbra di vino nuovo,/ folle di fiori,/ folle di 

 
59 A. ZARRI, Un eremo, 86. In Quasi una preghiera, 63, Zarri presenta le composizioni di 

luogo ignaziane in chiave positiva quando prova a fare la “composizione di luogo” 
di un mondo senza colori. Sulla composizione di luogo si veda come la propone 
Ignazio di Loyola nei suoi Esercizi Spirituali ai numeri 47 e 112 (IGNAZIO DI LOYOLA, 
Esercizi Spirituali [San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 22007] [Es]), e per 
un’introduzione al tema, R. ZAS FRIZ DE COR, “Compositio loci”, in C. ROSSINI - P. 
SCIADINI (ed.), Enciclopedia de la oración (San Pablo, Madrid 2014) 354-356. 

60 Adriana Zarri non ha vissuto sempre in case con giardino, durante gli anni trascorsi 
a Roma ha semplicemente un piccolo terrazzo “tutto verde e fiorito come un piccolo 
orto pensile, un pezzo di campagna al quinto piano, più vicino alle nuvole che agli 
orti della terra”, citato in M. MARAVIGLIA, Semplicemente una che vive, 44; cf. A. ZARRI, 
Quasi una preghiera, 48-49. 

61 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 119. 
62 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 93. 
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odori,/ folle di te”63, il profumo dei fiori è tra gli elementi che declinano 
la follia dell’innamoramento mistico64.  

4.2 Le rose  

Le rose, insieme ai prati, sono un elemento che emerge 
frequentemente dagli scritti di Zarri. Come per gli altri elementi 
naturali esaminati, Zarri tiene insieme in modo armonico il livello 
descrittivo con quello mistico. 

Nella raccolta di testi postuma, Quasi una preghiera, le rose sono 
descritte come quel fiore che segna l’inizio dell’estate:  

Le rose han dato la loro furiosa fioritura, spumeggiante sui muri di 
cinta dei giardini; i glicini han terminato di spiovere le loro cascate 
incontenibili, le piante han patinato il loro acerbo luccicore di foglia 
appena nata per una veste più appannata e spenta. Finita la prima 
violenta eruzione di germogli la terra acquista un ritmo più misurato e 
lento: solenne prima di farsi stanco65. 

Le rose introducono questa (quasi) sacra descrizione dell’estate 
dove tutto è eccessivo ma con la mollezza di un certo incedere liturgico.  

Sarà soprattutto durante l’esperienza eremitica al Molinasso e a Ca’ 
Sassino che le rose diventeranno ancora più sue, le vere protagoniste 
del suo giardino. Ricorda Mariangela Maraviglia che “il carattere e 
l'aspetto della casa66 erano dati dal fiorire delle rose, piantate ovunque, 
soprattutto rose antiche e rose botaniche”67 preferite da Adriana alle 
moderne per la libertà del portamento68. Grazie a queste rose 
l’esperienza di Zarri avrà un articolo nella rivista di giardini Gardenia69 
che porterà la sua esperienza eremitica a un pubblico inusuale.  

 Le rose Zarri le ricorderà con affetto anche quando già ammalata 
non potrà più scendere in giardino: “le mie rose le ricordo tutte, una 

 
63 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 127. 
64 Anche in Angela da Foligno, tra i vari mistici che si potrebbero citare, l’odore sugella 

dei momenti di incontro mistico (cf. Memoriale, III, 2; VII, 2; edizione di T. H. MARTÍN 
[Sígueme, Salamanca 1991]).  

65 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 121. 
66 Ca’ Sassino in questo caso.  
67 M. MARAVIGLIA, Semplicemente una che vive, 97. 
68 A. ZARRI, Un eremo, 227-229. 
69 C. LUNARDI, “Un eremita in giardino”, Gardenia 193 (2000) 116-123. 
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per una, anche se ora, costretta a letto, non posso scendere a guardarle. 
Ma è come se le vedessi”70. E proietta il suo legame oltre la vita quando 
esprime a Costanza Lunardi il desiderio che qualche vivaista ponga il 
suo nome a un nuovo rosaio: “ho tante onorificenze e premi nel 
cassetto che non servono a niente, una rosa, quella sì, mi piacerebbe se 
me la dedicassero”71.  

E da questa relazione, che potremmo definire anche mondana, che 
possono scaturire gli elementi spirituali del rapporto di Zarri con le 
rose che la portano a contemplare Maria di Betania coltivatrice di rose 
nel suo giardino, come continuazione dello spreco contemplativo del 
sostare ai piedi di Gesù. Rose che Zarri collocherà come offerta sul 
corpo morto di Lazzaro72. In modo simile, ma con i toni più alti della 
lirica, ritroviamo i riferimenti alle rose in alcune poesie: 

Dammi solo una rosa;/ e si apriranno tutti i cieli,/ e le stelle cadranno,/ 
nelle mie mani,/ come manciate di fiordalisi.// Dio senza mani/ dammi 
solo una rosa.// La bacerò sui petali/ come se fosse la tua bocca.// Dio 
senza bocca73.  
E andrò a nascondermi/ in un angolo buio,/ in una nicchia vuota,/ nel 
cavo di un petalo di rosa,/appena sbocciata/ per noi74.  

In entrambi i casi la rosa favorisce un linguaggio sensuale, da 
innamorati, che sa tenere insieme l’altezza dei cieli e l’abisso 
dell’angolo buio. Infine, possiamo ricordare anche un inconsueto tratto 
devozionale di Zarri con una nuova litania mariana che propone 
“«Nostra Signora delle rose»: Maria, vorrei darti questo titolo”75, un 
legame tra la Vergine, le rose e il mese di maggio, che è particolarmente 
popolare nella tradizione religiosa76. 

 
70 A. ZARRI, Un eremo, 252. 
71 C. LUNARDI, “Un eremita in giardino”, 122. 
72 A. ZARRI, È più facile che un cammello, 235. 240. 
73 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 27-28. 
74 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 25. 
75 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 92. 
76 John Henry Newman dedica alcune pagine alla relazione tra Maria e le rose in un 

testo di meditazioni sul mese di maggio (J. H. NEWMAN, Rosa mística [Palabra, Madrid 

1982] 57-61).  
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4.3 Gli altri fiori 

Dopo le rose, si presentano altri fiori e piante, citati da Zarri, in 
ordine di fioritura dall’inverno all’autunno. Chi ama piante e fiori 
spesso sfocia nel dettaglio botanico di particolari che riesce a 
contemplare e cogliere attorno a sé e questo è anche il caso della nostra 
eremita.  

In inverno, quando le fioriture sono rare qualche pianta fiorisce in 
casa, è il caso delle commerciali stelle di Natale a cui Zarri dedica 
alcuni versi descrivendo la pianta già non nel pieno del suo splendore: 

Mia freddolosa stella di natale,/ hai perso tutte le tue foglie,/ ma il fiore 
rosso ti risplende,/ sopra allo stelo nudo,/ in fronte:/ una luce che non 
vuoi spegnere,/ una piaga che non puoi chiudere77.  

Il rosso del fiore (a rigore delle brattee) resta a lungo sulla pianta 
anche in assenza delle foglie e per Zarri evoca la luce e la ferita insieme. 
Ritroveremo altre fioriture rosse associate al sangue in altri testi. 

Fin da bambina Zarri va alla ricerca dei primi segni di fioriture 
primaverili “in primavera le prime a spuntare erano le giunchiglie. 
Dopo aver gonfiato il terreno, quasi per una lievitazione misteriosa 
lustravano su coi getti a lama, ancora rigidi di gelo”, e a essi seguivano 
i “germogli delle rose” che “invece erano rossi e teneri, come di 
carne”78; con questa evocazione della carne – potremmo immaginare 
una bistecca, della carne tagliata – Zarri tiene insieme colore e 
consistenza. E poi le pratoline scovate nei fossi79 e sorgenti di effluvi 
mistici: “Ho baciato la prima pratolina,/ e aveva sapore di te”80. 
Nell’immaginario delle fioriture primaverili non può mancare il 
tulipano: “non avevo mai visto un tulipano così ardente. Di fuori i 
petali han come una difesa di pallore ma nell’interno il calice ha tutte 
le accensioni della fiamma e del sangue”81. 

 
77 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 51. 
78 A. ZARRI, Un eremo, 207. 
79 “Tu non temi i motori/ e neanche i fusti di nafta,/ abbandonati nei fossi./ Ci si 

rifugiano le quaglie;/ e, a primavera,/ ci nasce su la pratolina bianca” (A. ZARRI, “Tu”. 
Quasi preghiere, 78-79). 

80 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 37. 
81 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 48. 
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Descrizione di particolare intensità perché lo contempla sul terrazzo 
di Roma “un tulipano solo, ma è come una totale primavera. Un fiore: 
il più inutile scialo di Dio”82.  

Tra primavera e estate altre fioriture ancora: “le margherite dal 
cuore giallo tra le lunghe ciglia, i gigli con l’alba versata negli alti, 
bianchi calici, i papaveri sanguinanti che ferivano le bionde distese dei 
grani”83. Il tema del sangue e i papaveri, spesso uniti al grano, è 
ricorrente in Zarri: “alcuni papaveri chiazzano di rosso acceso il grigio 
morto delle crete”84, “cascate viola di glicini/ trapunte di fiordalisi 
azzurri/ e rosse ferite di papaveri,/ sanguinanti nel grano”85, e sembra 
avere una nota eucaristica che unisce il corpo e il sangue di Cristo, il 
pane del grano ferito di papaveri, il grigio morto (chiaro) delle crete 
con il rosso acceso dei papaveri.  

Chiudono questo excursus tra le stagioni delle fioriture gli autunnali 
crisantemi: “nei giardini, ultimo dono dell'estate, fiorivano i crisantemi 
per adornare le tombe, tutto parlava di morte”86. Assai negativo come 
ricordo che emerge dai diari ma carico di speranza in un testo 
successivo:  

I crisantemi hanno un odore amaro; odore come di cosa già passata e 
vizza eppure fermentante, come il mosto; odore forte di una vita 
nascosta e futura che zampillerà, come limpido vino, nel giorno della 
spillatura87. 

4.4 Se non ci sono i fiori  

Tutto questo universo fiorito non resta staticamente nel giardino ma 
viene anche portato in casa e soprattutto in cappella. D’inverno però il 
registro cambia, l’assenza di fioriture fa attivare in Adriana Zarri altri 
canali:  

L’ho abituato bene e, se non ci sono fiori, non pretende che vada dal 
fioraio: costa troppo. Si contenta di qualche pannocchia di granturco, 

 
82 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 48. 
83 A. ZARRI, Un eremo, 207. 
84 A. ZARRI, Diari, 86. 
85 A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 38. 
86 A. ZARRI, Diari, 30. 
87 A. ZARRI, Quasi una preghiera,179. 
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qualche zucchina ornamentale, qualche fiore secco, qualche ramo. Del 
resto l’idea che soltanto i fiori freschi facciano decorazione è molto 
restrittiva e molto ingiusta verso altri pezzi di natura non meno belli: 
come un cesto di frutta, o un’erica seccata che serba il suo delicato color 
viola, un mazzo di spighe (bellissime le varietà dei prati: bellissimi 
verdi ed essiccate); o anche soltanto un ramo. I biancospini hanno rami 
elegantissimi. D’inverno la mia casa non ha fiori, ma è sempre adorna 
di qualche pezzo di mondo che mi entra dentro a farmi compagnia88.  

Dietro questa proposta, non esclusiva di Zarri89, c’è l’invito a 
scoprire la bellezza e il valore delle cose, anche le più insignificanti.  

*** 
Come per l’erba, quest’itinerario tra le fioriture non può che 

culminare con la fioritura della stessa Zarri:  

Io sono giovane e sono felice. Guardatemi: ho il corpo schietto come i 
germogli appena nati e gli occhi chiari come le stelle che spuntano. Io 
sono giovane e sono felice perché credo in questa terra che fiorisce e 
credo nell'amore che la fa fiorire./ E sono anch'io una pianta che sboccia, 
e aspetto che qualcuno si chini a raccogliermi per pormi orgoglioso sul 
petto come un fiore scarlatto90. 

5. “UN PARADISO DI MELAGRANE, CON I FRUTTI PIÙ SQUISITI” (CT 4,13). 
IL GIARDINO DELL’ORTO 

Questa visita all’orto di Zarri ci porterà spesso in cappella. Quando 
Adriana riflette sull’orto riesce a trasmettere elementi utili alla vita di 
preghiera e a una certa dinamica eucaristica che il lavoro nell’orto 
innesca. 

Un primo movimento che distacchiamo e una certa attitudine di 
domanda e dono rispetto alla pioggia, elemento essenziale alla vita di 
un orto: “quando chiediamo la pioggia non chiediamo soltanto 
l'irrigazione del nostro orto ma il refrigerio di tutta la campagna e 

 
88 A. ZARRI, Un eremo, 82; si veda anche p. 79, dove cita gli stessi elementi a proposito 

di regali originali e poveri da fare.  
89 Bert Daelemans ricorda l’uso che gli eschimesi fanno dei fiori di carta, in un contesto 

geografico dove gli elementi naturali per molti mesi all’anno scarseggiano (B. 
DAELEMANS, A orillas de Yukón. Encuentros en Alaska [Fragmenta, Barcellona 2020] 51).   

90 A. ZARRI, L’arcobaleno delle ore, 229-230. 
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l'equilibrio ecologico del mondo”, ma allo stesso tempo “quando 
chiediamo l'equilibrio ecologico del mondo chiediamo anche 
l'irrigazione del nostro orto, con il basilico appassito che attende di 
rivivere e profumare”91. 

 In questo chiedere la pioggia c’è un respiro cosmico che si 
percepisce concretamente nel desiderio di tornare a sentire il profumo 
del basilico ma sfocia solidariamente in un sentire il peso dell’intero 
mondo che spera la pioggia nelle più diverse e perdute regioni. Saper 
chiedere e ricevere sono due primi movimenti che raccogliamo dalla 
relazione di Zarri con l’orto. 

Un secondo aspetto è il lavoro nell’orto che Zarri sa descrivere con 
dovizia di particolari. In un testo Zarri lo definisce piuttosto una visita 
dove avviene che troverà “un’erbaccia da togliere, là una dorifora da 
eliminare, là ancora un germoglio caduto da sostenere con una 
legatura”. Ma soprattutto in queste visite ciò che può incontrare è “la 
vita che rompe la crosta della terra per farsi la sua strada verso l’aria e 
la luce (e a volte ci sarà anche bisogno di aiutarla e spezzare la crosta 
indurita per aprire un varco al germoglio)”. Zarri non esita a definire 
questa esperienza preghiera, scusandosi previamente con le 
“sensibilità un po’ sacrali”, dice “una visita all’orto è un po’ come una 
visita in cappella: un incontro. Con le cose e con Dio”92. 

E nella forma più alta che la tradizione attribuisce alla preghiera, il 
lavoro nell’orto è unitivo. Unitivo con la propria arsura: “quando, 
d’estate, innaffio l’orto mi sembra di essere terra e piante, e avverto 
dentro di me la frescura, il ristoro, il dispiegato respirare delle foglie, 
l’arrendersi dolce dell’arsura in una nuova freschezza”; con radici e 
tralci: “così il sarchiare mi dà il senso delle radici liberate che possono 
respirare ed espandersi”, il “sorreggere un rampicante che brancola 
nell’aria senza sostegno e appoggiarlo al suo palo è come sostenere il 
passo incerto di un bambino” 93. E di unione fisica con la terra: 

Quando deposito il seme nella terra ampia, distesa, accogliente ci sento 
dentro la vicenda dei sessi, la generazione, l’incarnazione; e la terra – 
secondo antiche arcaiche splendide simbologie che abbiamo svenduto 

 
91 A. ZARRI, Nostro Signore del deserto, 147. 
92 A. ZARRI, Un eremo, 86. 
93 A. ZARRI, Un eremo, 92. 
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per quattro soldi di sociologismo – è la donna, Maria, la chiesa, sono io 
in ascolto del Verbo, del seme di Dio94.  

E non c’è orto che si rispetti che dopo il lavoro non produca i suoi 
frutti “quando ancora non te l’aspetti ecco, d’un tratto, gli esili 
rampicanti ti offrono il loro primo baccello: taccole, piselli, fagiolini; e 
poi, via via, i teneri zucchini, gli aspri e bernoccoluti peperoni, le lucide 
e violate melanzane”. Di fronte alle primizie dell’orto lo stato d’animo 
di Zarri è una gioiosa sorpresa che fa comprendere l’ancestrale gesto 
di offrire i frutti alle divinità “e si comprende come queste primizie 
fossero offerte a Dio. Io pure le metto in un cesto e le porto in cappella, 
sull’altare, come un mazzo di fiori (e chi dice che i fiori siano più 
belli?)”95. Un pezzo di pittura offerto a Dio, come ricorda in un altro 
testo96. 

Altro tipo di frutti sono quelli degli alberi che Zarri elenca e descrive 
con la solita finezza letteraria:  

Le lustre e occhieggianti ciliegie, le prugne che scendono, come 
pendagli lambrati o violacei. E, in autunno, cadute le foglie, i cachi – 
questi aranci del Nord – che restano, come uno splendido ornamento, 
sopra la pianta denudata dal freddo97.  

Rispetto al gesto del raccogliere, Zarri precisa di cogliere ciò che 
l’orto le offre non ciò che le serve. Che non è un gesto di cupidigia, 
come si potrebbe superficialmente pensare, è ubbidienza all’orto, dove 
la raccolta, libera di peso la pianta, favorisce le future produzioni e 
soprattutto apre alla condivisione di ciò che è abbondante con gli altri, 
con la comunità.  

E arriviamo all’eucarestia, il mangiare, perché è nel mangiare che la 
funzione dei frutti dell’orto trova compimento. Zarri, di cui abbiamo 
già presentato l’universo emotivo che riesce a comunicare a partire dal 
profumo, ne riprende il tema ponendolo in parallelo con il sapore:  

 
94 A. ZARRI, Un eremo, 92-93. 
95 A. ZARRI, Un eremo, 93. Abbiamo già fatto notare come il senso estetico di Zarri 

rispetto alla decorazione della cappella vada ben al di là dei fiori.  
96 A. ZARRI, Un eremo, 94. 
97 A. ZARRI, Un eremo, 93-94. 
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Come i profumi evocano atmosfere e non sono solo fatti edonistici ma 
psicologici e culturali, così il sapore di una mela va dilatato sull’albero, 
sul sole che l’ha nutrita e colorata, sulla pioggia che l’ha resa turgida... 
Mangiare significa incorporare natura, assimilare il mondo98.  

Da questa esperienza dilatante che spazia dal morso sulla mela agli 
eventi atmosferici che gli danno colore e consistenza, Zarri compie un 
passaggio di ordine sacramentale, affermando: “e non è forse questo il 
significato profondo dell’Eucaristia? Un cibo che non entra solo nel 
circuito del sangue: un Cristo che assimiliamo e che si fa nostro 
nutrimento interiore?”99. Con queste domande Zarri estende 
all’Eucarestia l’effetto dilatante che abbiamo analizzato riguardo alla 
mela: come il sapore della mela rimanda ad altro, anche il nutrirsi 
dell’Eucarestia, ci immerge nell’infinità di Cristo. 

A partire da questa esperienza Zarri tesse le trame della “sua 
eucarestia quotidiana”:   

La mia “messa” incomincia al mattino: quando raccolgo i prodotti 
dell’orto (e, d’inverno, ova, qualche bacca, qualche elegante ramo 
secco) e li porto in cappella; ed è una sorta di offertorio che allude al 
pane e al vino, simboli e sintesi d’ogni dono della terra e dell’uomo. Ma 
culmina alla sera (l’ultima cena fu appunto una cena e non un pranzo o 
una prima colazione), non in cappella, sull’altare, ma sul tavolo di 
cucina dove consumo abitualmente i pasti. Il tavolo non ha ornamenti 
sacrali, non è apparecchiato per la messa ma è apparecchiato per il 
pasto100.  

È un’eucarestia debordante quella di Zarri. Affonda radici nella 
terra che ha lavorato e da cui trae con fatica nutrimento fino a 
eucaristizzare il pasto serale in una estensione dell’altare, di ogni 
altare. Questo sentire sacramentale è prossimo al pensiero che Pierre 
Teilhard de Chardin veicola in La messa sul mondo101. Zarri ci tiene a 

 
98 A. ZARRI, Quasi una preghiera,119. 
99 A. ZARRI, Quasi una preghiera,119. 
100 A. ZARRI, Un eremo, 174. 
101 P. TEILHARD DE CHARDIN, “La messe sur le monde”, in ID., Hymne de l’univers (Seuil, 

Paris 1961) 14-57. La “dimensione teilhardiana” è ricordata anche da Mariangela 
Maraviglia che cita sul tema una testimonianza personale del teologo Piero Coda, 
amico di Zarri (M. MARAVIGLIA, Semplicemente una che vive, 80). 
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precisare che non compie nulla fuori dagli schemi102, non consacra 
nessuna specie, ma probabilmente è questo suo non essere presbitero, 
ma sì sacerdote per il battesimo103, che gli dà la libertà di far sentire, 
anche a chi è costretto dentro gli schemi, il profondo legame che scorre 
tra i sacramenti e la vita. Zarri ha vissuto con molta intensità il tempo 
e la riflessione del Vaticano II, sente e applica il senso del sacerdozio 
comune espresso da Lumen gentium (10-11) dove il popolo di Dio 
“incorporato nella Chiesa col battesimo” è chiamato a manifestare il 
proprio carattere sacramentale. In questo senso nei vari eremi abitati 
da Zarri un posto di riguardo avrà anche il fonte battesimale, spesso 
ricavato da oggetti di recupero e di uso comune, comune come il 
sacerdozio a cui rimandano.   

6. L’ORIZZONTE ANAGOGICO: PARLARE CON DIO PER PARLARE DI DIO. 
ZARRI PROFETA DELLA LAUDATO SI’ 

Per un eremita la capacità di relazionarsi con elementi naturali è 
amplificata, data la sporadicità di contatti con altre persone, ma in 
Zarri questa sensibilità è precoce: molti temi trattati trovano la loro 
origine, e anche pienezza, già nei diari giovanili che scrive intorno ai 
vent’anni. Questa relazione è preghiera ovvero dialogo con Dio, e dalla 
preghiera Zarri mutua la sua teologia, il discorso su Dio104, che 
l’esperienza del giardino permette. Si apre così il recinto dalle categorie 
di Eden e Hortus conclusus (Ct 4,12) al giardino che è la vita, che Zarri 
chiama ad abitare con meraviglia e passione.  

In questa parte di sintesi anagogica su quanto illustrato 
precedentemente, si porrà Zarri in dialogo con alcuni passaggi 
dell’enciclica Laudato si’ (LS) di papa Francesco, come a sottolineare la 
portata profetica della sua teologia, che trova risonanza in questo 

 
102 A. ZARRI, Un eremo, 181-184. 
103 Zarri ci tiene a ribadire la propria vocazione laicale, rifiuta qualsiasi titolo come 

potrebbe essere quello di monaca al femminile perché gli sembra un termine 
eccessivamente clericale. In questo senso il sottolineare la sua non appartenenza al 
ministero ordinato del presbitero intercetta proprio il suo sentire (A. ZARRI, Un eremo, 
23-24). 

104 Ch. BÖTTIGHEIMER, (In)sensatezza della preghiera (Queriniana, Brescia 2022) 37. 
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documento. La riflessione verte su due fronti, la preghiera e la teologia, 
che si richiamano mutuamente e circolarmente.  

6.1 I modi di pregare di Zarri, una sacramentalità diffusa 

Per lo storico della religione Friedrich Heiler la preghiera è il 
fenomeno centrale del credere105, dalla radice indoeuropea della parola 
prach – che ritroviamo nel sanscrito pracchāti – apprendiamo che 
pregare esprime il domandare, il chiedere. Tuttavia, la preghiera si dà 
anche in altre forme ampiamente sperimentate nella vita di fede. Dai 
testi che si sono proposti di Zarri è possibile ricavare distinte tipologie 
di preghiera esplorabili. 

Partendo dalle forme più prossime al senso della parola preghiera 
(chiedere), in Zarri la richiesta assume contenuti cosmici ‒ nella 
preghiera per la pioggia chiamata a irrigare il vaso di basilico così come 
“l’equilibrio ecologico del mondo”106 ‒ e intimi ‒ come il chiedere una 
rosa da baciare ‒.  L’espressione “equilibrio ecologico del mondo” 
incarna misticamente l’idea di ecologia integrale, centrale nella LS, 
sulla quale torneremo. Altra forma di petizione è l’intercessione che in 
Zarri assume i contenuti estremamente originali del pregare per il filo 
d’erba o per Giuda. In filigrana vi si scorge il senso di un tutto che 
chiede salvezza, dalla vita dell’erba da difendere sul ciglio della strada 
a quella del peccatore. 

Ma è indubbiamente il dialogo una delle forme di preghiera che ha 
più forza in Zarri, un dialogare con il creato, nelle sue espressioni più 
piccole e umili che la vita eremitica gli permette di contemplare, per 
sentire in questo discorso la “compagnia del mondo”107 tangibile in un 
ramo spoglio portato in casa o nel primo germoglio che inaugura la 
primavera. E la forma più elevata di dialogo è quello amoroso che, 
stimolato dal giardino, fa di Zarri un’ulteriore voce del Cantico dei 
Cantici. Spesso, e spontaneamente, il dialogo sfocia nel tacere – con il 

 
105 F. HEILER,  La preghiera. Studio di storia e psicologia delle religioni (Morcelliana, Brescia 

2016) 17. 
106 A. ZARRI, Nostro Signore del deserto, 147. 
107 A. ZARRI, Un eremo, 82. 
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favore del silenzio eremitico – come preludio di una preghiera 
desiderosa di esplorare altri sensi108. 

Con i sensi si fa più penetrante il registro della preghiera unitiva che 
in Zarri si manifesta nell’uso del tatto, come possibilità di contatto con 
il creato. Ricordiamo l’abbandono di stendersi sull’erba, gli animali che 
le passano sul corpo, fino a giungere all’identificazione con elementi 
della creazione – ancora una volta l’erba, un fiore che sboccia – secondo 
quel gran ramo della tradizione spirituale che è l’esicasmo109. La 
Laudato si’ esprime questa identificazione nei termini di una teologia 
immanente dove Dio è in tutte le cose, evocando un numero della 
Contemplatio ad amorem degli Esercizi di Ignazio di Loyola (Es 235), che 
però non viene citato nel documento: 

L’universo si sviluppa in Dio, che lo riempie tutto. Quindi c’è un 
mistero da contemplare in una foglia, in un sentiero, nella rugiada, nel 
volto di un povero. L’ideale non è solo passare dall’esteriorità 
all’interiorità per scoprire l’azione di Dio nell’anima, ma anche arrivare 
a incontrarlo in tutte le cose (LS 233). 
San Giovanni della Croce insegnava che tutto quanto c’è di buono nelle 
cose e nelle esperienze del mondo “si trova eminentemente in Dio in 
maniera infinita o, per dire meglio, Egli è ognuna di queste grandezze 
che si predicano”110 (LS 234). 

Il lavoro come forma di preghiera ‒ rievocato nelle sue visite all’orto 
e nel legame che sente sarchiando, zappando, irrigando ‒ rompe un 
altro recinto: l’ora et labora diventa un laborare est orare. Come fa lo 
stesso Dio che, con l’uomo, lavora nella creazione, secondo un altro 
numero della Contemplatio ad amorem (Es 236). La LS, commentando 
l’adagio benedettino, arriva a una conclusione tangente a Zarri:  

[L’] introduzione del lavoro manuale intriso di senso spirituale si rivelò 
rivoluzionaria. Si imparò a cercare la maturazione e la santificazione 
nell’intreccio tra il raccoglimento e il lavoro. Tale maniera di vivere il 

 
108 A. ZARRI, Un eremo, 167-168. 
109 Per un’introduzione all’esicasmo si veda P. ADNÈS, “Hésychasme”, in M. VILLER 

(ed.) Dictionnaire de Spiritualité, Ascétique et Mystique, vol. 7 (Beauchesne, Paris 1969) 
381-399.  

110 GIOVANNI DELLA CROCE, Cántico Espiritual, XIV, 5. 
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lavoro ci rende più capaci di cura e di rispetto verso l’ambiente, 
impregna di sana sobrietà la nostra relazione con il mondo (LS 126). 

Questo tentativo di sistematizzare la preghiera in Zarri non può 
escludere l’eucarestia e la sua espressione di una sacramentalità 
diffusa: in fondo per Zarri il culmine del suo rapporto con la natura è 
dato dal poter portare qualcosa in cappella: una peonia111, un ramo 
secco, il cesto con il raccolto dell’orto. Ma non sempre per restare lì, i 
prodotti dell’orto finiranno poi sulla sua tavola o su quella di altri 
contadini limitrofi e amici, come a ribadire il movimento di apertura e 
dispersione che una certa logica sacramentale deve favorire112.  Anche 
in questo caso la prassi di Zarri trova echi in LS: 

I Sacramenti sono un modo privilegiato in cui la natura viene assunta 
da Dio e trasformata in mediazione della vita soprannaturale (LS 235). 
Nell’Eucaristia il creato trova la sua maggiore elevazione. La grazia, che 
tende a manifestarsi in modo sensibile, raggiunge un’espressione 
meravigliosa quando Dio stesso, fatto uomo, arriva a farsi mangiare 
dalla sua creatura […]. In effetti l’Eucaristia è di per sé un atto di amore 
cosmico: “Sì, cosmico! Perché anche quando viene celebrata sul piccolo 
altare di una chiesa di campagna, l’Eucaristia è sempre celebrata, in 
certo senso, sull’altare del mondo” (LS 236)113.  

6.2 Dio, il giardiniere del bello 

Una categoria con cui possiamo provare a tenere insieme il pensiero 
di Zarri sulla spiritualità del giardino è l’estetica, intesa non 
esclusivamente come teoria del bello ma come forma di conoscenza 
sensibile da αἰσθητός, (sensibile, sentire), che include anche la bellezza 
formale. La LS accoglie la questione in termini di educazione estetica: 

 
111 Lunardi ricorda il vaso di peonie profumatissimo nella capella di Ca’ Sassino (C. 

LUNARDI, “Un eremita in giardino”, 120).  
112 Sulla logica dello spazio sacramentale aperto si veda J. CORBON, Liturgia Fontal 

(Palabra, Madrid 2009) 189-191. 
113 GIOVANNI PAOLO II, Lettera enciclica Ecclesia de Eucharistia, 8 (AAS 95 [2003] 438). 

Anoltre: “Et je vous offrirai, moi votre prêtre, sur l’autel de la Terre entière, le travail 
et la peine du Monde [e io, tuo sacerdote, ti offrirò sull’altare di tutta la Terra il lavoro 
e la pena del Mondo]” (P. TEILHARD DE CHARDIN, “La messe sur le monde”, 19). 
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“Non va trascurata […] la relazione che c’è tra un’adeguata educazione 
estetica e il mantenimento di un ambiente sano”114. Prestare attenzione 
alla bellezza e amarla ci aiuta ad uscire dal pragmatismo utilitaristico. 
Quando non si impara a fermarsi ad ammirare ed apprezzare il bello, 
non è strano che ogni cosa si trasformi in oggetto di uso e abuso senza 
scrupoli (LS 215). 

Zarri ha sete di bellezza che sperimenta come segno eloquente 
dell’armonia cosmica voluta da Dio, il giardiniere del bello. Ma 
un’armonia non ingenua riguardo alla violenza quale parte integrante 
della natura115. Per comunicare il suo pensiero su Dio, Zarri si serve del 
linguaggio artistico sia della prosa che della poesia. Già in questa scelta 
di metodo si comunicano contenuti teologici: Dio è allineato a una 
logica dell’inutile, del bello e dello spreco di cui la preghiera ne è la più 
immediata espressione. Questo concatenarsi di bello, inutile e spreco è 
esistenziale, fa essere Dio per primo e con lui ogni vivente. In questo 
senso Zarri sottolinea la vocazione al bello propria dei fiori, ancor 
prima dello scopo riproduttivo, tema che declinato in altri contesti 
teologici animerà anche il suo pensiero sulla sessualità.  

Se da un lato il metodo teologico di Zarri è artistico, dall’altro la 
metodologia è fortemente rafforzata dal lessico coraggiosamente 
sensuale. A parlare, nei passi più elevati di spiritualità, è il contatto del 
corpo con la natura al quale Dio stesso risponde interagendo come 
amante e secondo la dinamica che Zarri definisce “scialo di Dio”116.  La 
nudità che scopre negli alberi spogli117, la bocca che molti fiori gli 
ricordano, il letto dei prati, richiamano in modo diretto il piacere 
dell’amplesso sessuale. E occupandoci di orto e giardino, anche i sensi 
del gusto e dell’odorato sono ampiamente coinvolti e descritti nei suoi 
testi, aprendo a questa ulteriore direzione il lessico dei sensi.   

 
114 GIOVANNI PAOLO II, “Messaggio per la Giornata Mondiale della Pace”, 14 (AAS 82 

[1990] 155). 
115 Zarri interpreta il peccato delle origini come segno della ferocità e inospitalità del 

mondo, contro la quale propone l’adoperarsi per la “salvezza ecologica” (A. ZARRI, 
Quasi una preghiera, 158-160).    

116 A. ZARRI, Quasi una preghiera, 48. 
117 “E insieme/ perderemo le foglie/ e resteremo nudi, nell’inverno,/ in un abbraccio di 

rami” (A. ZARRI, “Tu”. Quasi preghiere, 97). 
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Il sensuale, il piacere non escludono il dolore, altro elemento 
sensibile per eccellenza. Zarri comunica dolore attraverso: la 
contemplazione di fiori rossi (i papaveri, la stella di Natale, l’interno 
del tulipano) evocatori della ferita, l’autunno con le sue foglie cadute e 
i crisantemi che riaccendono il ricordo verso i defunti e la morte, il 
ricordo della terra assetata118. Ma sul dolore si impone la speranza del 
ritorno ciclico della primavera, con le sue dispersive e effusive 
fioriture, e come esperienza storica dell’orizzonte comune a tutto il 
creato della resurrezione. Una primavera che LS esprime in termini di 
trasfigurazione: “La domenica è il giorno della Risurrezione, il «primo 
giorno» della nuova creazione, la cui primizia è l’umanità risorta del 
Signore, garanzia della trasfigurazione finale di tutta la realtà creata” 
(LS 237). 

Morte e risurrezione ci situano nell’escatologia di Zarri, che è anche 
la sua ecologia umana, un “imparare ad accogliere il proprio corpo, ad 
averne cura e a rispettare i suoi significati” (LS 155). Per Zarri 
accogliere il proprio corpo e il suo significato è la possibilità che sia 
l’erba cresciuta sulla sua sepoltura a comunicare il ricordo di lei, e a 
farlo rinverdire, proprio quell’erba che si è nutrita del corpo. La morte 
è in questo senso una forma di giustizia ecologica, che pone colui che 
calpesta e domina l’erba nel suo stesso abbraccio di radici.  

Non emerge da questo confronto il contenuto di portata sociale 
della Laudato si’ – soprattutto il capitolo I di analisi e denuncia della 
situazione mondiale e i numeri 138-142 che affiancano all’ecologia, 
l’economia e l’organizzazione della società – che i testi di Zarri proposti 
non richiamano. Bisognerebbe analizzare altri aspetti del pensiero di 
Zarri che spaziano ai temi di morale, di politica, e al modo di concepire 
la povertà ai quali qui non si è dato spazio119.  

In ultima istanza anche la vita eremitica di Zarri vuole essere 
un’ecologia integrale, esempio profetico di armonia, possibilità di 
tornare a passeggiare nell’Eden in compagnia di Dio, una prova di 

 
118 Laudato si’ dedica alcuni numeri alla questione dell’acqua (27-31), la cui accessibilità 

e disponibilità è un fattore di discriminazione sociale.  
119 Zarri ha curato per anni alcune rubriche sul quotidiano Il Manifesto ‒ “Parabole” – 

e su altre riviste come Avvenimenti e Rocca dove si coinvolgeva e dibatteva di temi di 
attualità e denuncia sociale.   
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umanità che ritrova il suo giardino delle origini e del compimento, 
perché “è provato […] che l’estrema penuria che si vive in alcuni 
ambienti privi di armonia, ampiezza e possibilità d’integrazione, 
facilita il sorgere di comportamenti disumani” (LS 149). I giardini di 
Zarri, e la spiritualità che da essi è riuscita a comunicare, sono un 
potente antidoto alla disumanità.  

7. CONCLUSIONI  

Nel corso della nostra esplorazione nei giardini degli eremi di 
Adriana Zarri e nelle profonde riflessioni su Dio e sulla creazione che 
ne sono scaturite, abbiamo intrapreso un dialogo mistico con i doni 
generosi della terra. Abbiamo contemplato la fragilità dell'erba, 
l'esuberanza dei fiori e il nutrimento offerto da frutta e verdura, 
riconoscendo in essi la bellezza e l'abbondanza della creazione divina. 

Con Zarri, abbiamo ampliato la nostra comprensione della 
preghiera, trasformandola in un atto non solo vocale, ma anche fisico 
e sensuale, un autentico abbraccio alla creazione stessa. Le traiettorie 
spirituali che emergono dai testi biblici a cui l'autrice è particolarmente 
legata ci hanno ispirato, portando varietà e freschezza alle forme 
tradizionali di preghiera. 

Abbiamo solo iniziato a muoverci in questo “Eden ritrovato” al 
quale Adriana Zarri ha dedicato le parole più intime della sua vita 
eremitica e che in dialogo con la Laudato si’ abbiamo inserito in un 
orizzonte teologico più ampio.  

  


