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Resumen
Este trabajo aborda la crítica elaborada contra Occidente por F. Nietzsche en 
filosofía y la realizada por J. Cortázar en literatura, analizando sus características 
propias y sus puntos de encuentros, particularmente materializados en la 
novela Rayuela de Cortázar, destacándola como un complejo sistema, nudo 
de técnicas de escritura en que se desplazan los límites del género novela 
desde el campo de la escritura hacia la esfera de una crítica estético-filosófica 
a la visión de mundo occidental basada en la hegemonía de la razón y de la 
palabra.
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Abstract
This paper addresses the critic elaborated against occident by both Nietzsche, 
in philosophy, and J. Cortazar, in literature, analysing their own characteristics 
and encounter points, particularly materialized in Cortazar’s novel Rayuela, 
highlighting it as a complex system, node of  writing techniques shifting 
the limits of  the novel genre from the field of  writing to the sphere of  
philosophical-aesthetics critic to a worldview of  the Western World based in 
the hegemony of  reason and word.
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1. Desguazando la Rayuela: las cuentas con Occidente

La novela Rayuela de Julio Cortázar, publicada en 1963, es seguramente 
una de las obras más notables y complejas de la literatura hispanoamericana. 
No son pocos los estudios realizados en el campo literario y semántico de 
este gran laberinto de contenidos, que a nivel estético y formal constituye una 
suerte de novela ready made, al más puro estilo del surrealista Marcel Duchamp. 
Rayuela desde el encuentro con el lector se articula como una experiencia de 
desconcierto por el hecho de modularse a partir de un tablero de direcciones 
capaz de guiar su lectura y por constituir una suerte de «bolsa de marinero» 
donde se encuentran y entrecruzan materiales de los más distintos y disímiles 
contenidos. Rayuela ha constituido siempre una novela de límite, con fama de 
difícil, traspasada por contenidos filosóficos y estéticos que la constituyen en 
un ladrillo intragable para los lectores ingenuos acostumbrados al derrotero 
que desemboca en el «final feliz». Como obra, está marcada profundamente 
por una dimensión lúdica de deconstrucción de la realidad por medio del 
género literario de la novela. En este sentido, Rayuela encarna el ajuste de 
cuentas de Cortázar con su mundo, no sólo con las ideas estético-literarias 
de su tiempo, sino que con toda una tradición de pensamiento occidental. 
La crítica Cortaziana se instala en una tradición literaria que busca dar cuenta 
de este ser «indio pero occidental», en la que ya habían hecho interesantes 
incursiones sus compatriotas Roberto Artl, Oliveiro Girondo, Jorge Luis 
Borges y Leopoldo Marechal, estos últimos con su pluma metafísicamente 
cargada, de influencia, sin duda, en el estilo narrativo del Gran Cronopio.

En Rayuela esta posición crítica se manifiesta contra lo que Cortázar 
denomina la novela rollo chino, gestada en la seguridad de presupuestos 
cómodos y estáticos incapaces de dar cuenta del mundo, imponiendo una 
versión de la realidad que no se compadece con la vida. Cortázar por medio 
de una literatura participativa, centrada y basada en búsquedas vitales, que 
no sólo corresponden a una mera postura político-intelectual, sino a una 
nueva concepción de arte y estética, busca instaurar un punto de entrada 
a una nueva lectura-comprensión de la realidad. Este punto de entrada 
pretende articular una narración que vaya más allá de la razón occidental 
que ha dominado y hegemonizado todos los discursos y expresiones de 
la narración humana1. No hablamos de discursos ajenos a la realidad, sino 
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1 J. Cortázar publica el ensayo «Politics and the intellectual in Latin America», 
en Books Abroad, n°3 New York (1976), 37-44, donde plantea su propio programa de 
crítica a la literatura y cultura de su tiempo.
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de una búsqueda que pretende devolver la literatura a la realidad, que no 
parte en Cortázar y que tampoco termina con él, pero que él establece como 
uno de los puntos más altos y originales. Nuestro trabajo tratará de delinear 
algunos aspectos de esta crítica que va a desarrollar Cortázar por medio de la 
novela a la cultura, mostrando la sintonía con algunos de los elementos del 
pensamiento implacable con que el filósofo del martillo hace sus particulares 
cuentas con el mundo occidental y decadente de su tiempo. Estos elementos 
estarán a la base de nuestro estudio como un intento de juzgar Rayuela con 
las pupilas de Nietzsche, rayuelizando algunas de sus propuestas. En esta 
tarea nos serviremos de algunas de las ideas del filósofo de Sils-María para 
comenzar a describir cómo la novela de Cortázar aparece ante nuestros ojos, 
más allá de su forma y complejidad estructural (a la que volveremos siempre 
de distintas maneras), como un ajuste de cuentas y un desaforado pataleo 
contra Occidente.

2. Rayuela: la novela a contra pelo del «Rollo chino»

Esta idea de hacer cuentas con toda una tradición anterior va, de algún 
modo, sosteniendo las hebras en las que se va forjando Rayuela, no sólo como 
una novela curiosa (parte del boom latinoamericano de los 602) sino como 
fruto de la reflexión de Cortázar y su intento de escapar del género cuento 
fantástico en donde se sentía incómodo como escritor3. El gran Cronopio, 

LA CRÍTICA DE NIETZCHE CONTRA OCCIDENTE EN RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR

2 Cfr. O HAHN: El cuento hispanoamericano en el siglo XIX. Premia, México 1982. 
Abordan el tema desde una perspectiva muy parecida: C. CORTÉS: «Narrativa y 
globalización: el fin de la literatura universal y el hilo de Ariadna», en Revista de Cultura, 
86 (2001), 189-193; J. P. DAVOBE- C. JAUREGUI: Mapas heterotópicos de Latinoamérica. 
Lom, Santiago de Chile 2004; E. RODRÍGUEZ MONEGAL: «Tradición y renovación», 
en C. Fernández Moreno (coord.): América Latina en su literatura. FCE, México 1988, 
139-166; A. AMORÓS: Introducción a la novela contemporánea. Cátedra, Madrid 1989; 
C. GOIC: Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Época contemporánea. Crítica, 
Barcelona 1988; F. TOLA - P. GRIEVE: Los españoles y el boom. Tiempo Nuevo, Caracas 
1971; J. MARCO: Literatura Hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Taurus, 
Madrid 1987; O. BARRERO PÉREZ: Historia de la literatura contemporánea (1939-1990). 
Fundamentos, Madrid 1998.
3 En los diferentes estudios críticos acerca de Rayuela se coincide que es el 
punto de vértice y de inflexión en la trayectoria literaria del gran Cronopio, como lo 
plantean: S. BOLDY: «Julio Cortázar: Rayuela», en P. Swanson: Landmarks in Latin 
American Fiction. London 1990, 118-140, y en J. ALAZRAKI: «Imaginación e historia 
en Julio Cortázar», en F. Burgos: Los ochenta mundos de Cortázar. Edelsa, Madrid 1987, 
1-20. Rayuela es el reflejo de lo que Cortázar creía y esperaba de la novela como 
entrada en el juego del mundo, en donde por medio de la risa, la cita y una estructura 
relativamente ausente se hace cargo de ese futuro que espera.
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quiere «romper de manera interna y externa con la tradición»4, de una 
manera no muy diferente a lo que Nietzsche busca hacer al desenmascarar 
el platonismo para todos y despertar al hombre de su embobamiento metafísico5 que 
han gestado el mundo que le tocó vivir. En este punto, ambos poseen en 
común la clara intención ―más o menos manifiesta― de hacer sus buenas 
cuentas con Occidente. Dicho deseo de ruptura posee, además, en común la 
búsqueda de retornar al hombre-lector de las representaciones de la realidad, 
a un contacto más estrecho y a una pertenencia ―no sólo militante― con la 
vida, sino tratar de devolver al hombre a la vida misma6.

Ambos escritores son notables, no sólo en cuanto al estilo de escritura, 
sino por el hecho de haber creado, por medio de la ficción literaria, una 
crítica asistemática y demoledora de los bloques de pensamiento «duro» 
que hegemonizaban el mundo en el que habitaban. Ambos buscan dar 
curso a otra forma de pensamiento, gestado y dirigido «a contra cultura», una 
manera de escribir «a contra pelo», capaz de desenmascarar y demostrar la 
inutilidad de los sistemas que sostienen las creencias, en donde se basan 
las costumbres del hombre. Aunque se diferencien en el contenido y los 
espacios culturales que abarcan, ambos echan mano a formas culturales del 
mundo literario, a géneros de tradición artística, a formulaciones narrativas, 
a mitos, que servirán para «pasar por cedazo», para destruir y deconstruir, el 
mundo occidental. Estas formas literarias, tanto en el caso de obras como 
Zaratustra o como de Rayuela, corresponden a ficciones, desde las cuales se 
hace y transmite su ácida y severa crítica7. Ambas críticas están hechas en 
y desde el lenguaje, como una representación en crisis de la realidad con la 
que hacen cuentas. Ambos citan intertextualmente la concepción de Libro 
Sagrado que merece ser tratado con cuidado, atención y reverencia, que no se 
puede despachar de una vez en la lectura y que merece al menos un período 
de reflexión y de ejercicio de la sospecha. Tanto Zaratustra como Rayuela, son 
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4 J. CORTÁZAR: «Politics and the intellectual in Latin America», 16.
5 Nietzsche critica duramente a la cultura occidental por haber construido un 
mundo de negaciones de las verdaderas causas de lo real (Humano demasiado humano, 
desde ahora HDH I § 1), generando un pensamiento alejado de la verdad, un 
pensamiento «alado metafísico» (HDH I § 15-16). El hombre vive en un sueño, en 
un mundo ilusorio (Fragmentos póstumos, desde ahora FP 1885-1887 8 [2]) que es una 
fuga del mundo verdadero (HDH II § 17). La tarea del hombre es la de liberarse de 
la falsedad de los dogmas de la metafísica (HDH I § 109) y abrirse a las pulsiones de 
la vida.
6 Cfr. J. ALAZRAKI: Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra. Anthropos, 
Barcelona 1994, 232.
7 Cfr. F. GÓMEZ REDONDO: El lenguaje literario. Cátedra, Madrid 1996, 127-
128.
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libros de metaficción, un intento de recrear (o, mejor, sacudir) la realidad a 
través de la imaginación y de la palabra8.

Nuestra Rayuela constituye una historia entre París Del lado de allá y 
Buenos Aires Del lado de acá que, fuera de establecer una cierta división 
temática, constituyen el marco espacial ―aunque algo atemporal― de lo 
que se critica. Se trata de dos mundos en los que el protagonista ―Horacio 
Oliveira― se mueve ―como una máscara de Cortázar― para hacer cuentas, 
para decir el mundo y para proponer otra lectura de la realidad.  Oliveira 
encarna al «buscador» característico de las obras de Cortázar; un personaje 
que se mueve en la realidad desde la sospecha, que pareciera no ser como 
la percibe y experimenta, que pudiera articularse de otra manera, que no se 
puede alcanzar de buenas a primeras, y que el orden cósmico en que nos 
movemos pudiera tener otro orden, desconocido, diferente o alternativo, 
no tan a mano, ni tan evidente para nosotros (R 18-72). Oliveira intenta 
permanentemente escapar de las leyes impuestas por el mundo racional, 
por eso siempre vive sumido en la sospecha (R 3-22) y se siente incómodo 
con todo lo que signifique categorizar la razón, que le permita explicar y 
hacer un sistema que contenga todo el mundo que lo rodea y lo involucra. 
Teme falsear la realidad desde esas seguridades basadas en la autoridad tan 
occidental del hispanoitaloargentino «se lo digo yo» (R 3-23), y perderse la vida 
a partir del también argentino «qué se yo, viste», y que expresa la incerteza 
existencial de cada hombre. En sus búsquedas quiere remontar río arriba, 
hasta un estado primitivo, a la infancia histórica, a un mundo vacío de los 
grandes conceptos (amor, compasión, muerte...). Separarse de lo que llama 
las categorías kantianas, en donde descansan las visiones del mundo (R14-56; 
99-366). Podríamos señalar que esta búsqueda es la de devolver la literatura 
a la inocencia, un intento de retornarla a la vida y darle un lugar importante. 
Morelli, el escritor mencionado en la novela (otra máscara del Cronopio), 
constantemente está redefiniendo cuál es el objetivo de una literatura que se 
mueva hacia la vida (R 79- 326).

Esta búsqueda de la inocencia en la existencia y en la literatura a partir 
de un texto literario que se cuenta haciéndose a sí mismo como idea, posee 
ya alguna tradición en la historia de la literatura9, y en Rayuela se articula 
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8 Cfr. M. GOLOBOFF: «El “hablar con figuras” de Cortázar», en Rayuela, Edición 
crítica a cargo de J. Ortega y S. Yurkevich, Universitaria, Santiago de Chile 1991, a 
partir de ahora Rayuela EC, 753. Para las citas de Rayuela podremos una R más el 
capítulo y la página de la cita.
9 Cfr. E. RODRÍGUEZ MONEGAL: «Tradición y renovación», 146.
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como una búsqueda frenética de coherencia entre lo narrado y la existencia. 
Se trata de una búsqueda desaforada de la inocencia, que conjugue la vida 
y lo que se cuenta de la vida, en un equilibrio ―precario pero equilibrio al 
fin y al cabo―, como si narración y devenir no se hubieran separado nunca. 
En este sentido la inocencia, entendida a partir de Nietzsche, es entrar en 
los movimientos de la vida y actuar desde las pulsiones de la tierra, desde 
el poderío, en donde el hombre se encamina a ser como un niño. El llegar 
a la inocencia es la meta del proceso individual de liberación humana10. La 
inocencia es el retomar la fuerza original que anida en el ser más propio del 
hombre. La novela al retornar a la inocencia, el Back to Adam morelliano, 
calza con la idea nietzscheana de la actividad del «Espíritu» como «vida que 
se saja a sí misma en vivo, que con el propio tormento aumenta su propio 
saber» (R 79- 326). Nos encontramos delante una novela que se desguaza 
a sí misma, para alcanzar la dimensión de la vida, una novela que no se 
detiene en los parámetros aconsejables y esperados, sino que sajándose va al 
encuentro de lo que es ―o debería ser― el hombre en un momento.

Cortázar busca actuar en su novela desde esta inocencia más cercana al 
caos que al orden, al desorden de los sentidos de Rimbaud que al orden literario 
establecido como correlato de la realidad, que desde la técnica limpiecita 
y pulida de la lógica-retórica, dominante en las narraciones humanas, hace 
aparecer un mundo que simplemente pareciera no ser lo que dice con tanta 
seguridad. La técnica de escritura de Rayuela, trata de hacer nada menos que 
una revolución, una innovación profunda a partir de una estructura de la 
novela en el lenguaje, que ponga en su lugar a la manera conocida y aceptada 
de hacer novelas en Occidente: «(a Morelli) le revienta la novela rollo chino. 
El libro que se lee del principio al final como un niño bueno» (R 99-364), 
ante las cuales busca reaccionar: «Como todas las criaturas de elección del 
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente 
en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones» (R 79-325). Esta figura 
del «buscador» de la inocencia cortaziano ―no sólo pensemos en Oliveira y 
en Morelli, sino que tengamos presentes a los protagonistas del Perseguidor o 
de 62 modelo para armar― encarnan al hombre que busca salir de los laberintos 
de la razón para reencontrarse con la vida de una forma más directa. La 
novela debe ser un espejo de la vida, un espacio para esta búsqueda de 
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10 F. NIETZSCHE: Así Habló Zaratustra (desde ahora Za), I, «De las tres 
transformaciones».
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reencuentro, pero que en vez de velar la imagen de la vida, debe mostrarla lo 
más nítidamente posible. El cuño de los móviles de tal buscador ―y el motor 
de sus búsquedas― parecieran articularse en las palabras de Lessing en boca 
de Nietzsche: «se atrevió a declarar que a él le importa más la búsqueda de la 
verdad que ésta misma»11.

Por otra parte, Cortázar, de modo permanente en la lectura aleatoria 
de la novela, nos habla a través de Morelli ―por medio de las reflexiones 
incluidas en De otros lados― dándonos pistas acerca del proceso de creación 
de Rayuela e ilustrando algunas de las elecciones que hace y derroteros que 
toma. Rayuela como novela, como estructura, constituiría el esqueleto de 
un libro, en donde se traban una enorme diversidad de temas: amor, sexo, 
arte, jazz, política...12 que apelan a un trabajo activo del lector para completar 
su forma. Nuestra novela está anclada y escrita en el lenguaje, en donde 
los diálogos, los monólogos y hasta las lecturas de los personajes son más 
importantes que las acciones o desplazamientos, dándonos no sólo una seria 
sensación de a-historicidad, además de estrecha contemporaneidad, si no de 
una simultaneidad entre lo narrado, la forma de lo narrado y el lector que 
participa activamente en lo narrado. Rayuela es un punto de inflexión en la 
obra de Cortázar, por eso va a recoger todas las tendencias literarias, formas 
de narrativa y sus respectivas prácticas, personajes simbólicos y arquetípicos, 
ideas interesantes con que se había encontrado, las lecturas personales, en 
fin, todo aquello que hasta este momento había estado trabajando13. Todo se 
une en ella, como si se tratara de un cóctel, «un cajón de sastre», «una bolsa 
de marinero» o si queremos un sofisticado collage, con una fuerza tal que 
acabará destruyendo la ―si no su propia― novela14.

3. Las cuentas con la razón occidental: duro contra Sócrates

La búsqueda de Oliveira es una búsqueda exasperada de una vida intuitiva, 
que se mueve y acontece más allá de las formas aparentes y anquilosadas de 
la vida presente (R 8-37,38). Se siente atrapado en las normas y conceptos 
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11 El Nacimiento de la Tragedia (desde ahora NT) 15, 127.
12 Cfr.  S. YURKEVICH: Julio Cortázar: Mundos y modos. Edhasa, Barcelona 1994, 
129-131.
13 Cfr. J. ALAZRAKI: Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra, 180-190.
14 Cfr.  E. RODRÍGUEZ MONEGAL: «Tradición y renovación», 146.
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que guían al hombre occidental15. Esta (nuestra) cultura, que a partir de los 
griegos ―de quienes Occidente se siente tan deudor―, ha sido configurada 
tomando como eje central la razón. Toda la construcción cultural estriba en 
la razón intelectual que ha protagonizado, de un modo u otro, a lo largo y a 
lo ancho, más de dos mil años de historia. A través de la lógica ―la lo(gi)ca 
dirá Oliveira― se crea el lenguaje, y a través de la lógica se creó una narración 
de la realidad, que poco a poco tuvo más forma, peso y contenido que la 
misma realidad. Se atribuyen nombres a los objetos, los fenómenos, los sentimientos (R 
141-440). El problema es que, por no haber una correspondencia exacta 
entre el lenguaje y la realidad, los términos se desgastan, se manosean, de 
modo que llega un momento en el que no recordamos a qué hacían alusión: 
«Eso se llama locura –dijo Traveler– / Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale 
que va» (R 56-282). Es por esto que nos alejamos cada vez más de la realidad 
(R 73- 315). La idea de la tensión y lucha entre las palabras que se alejan de 
la realidad, aparece de manera parecida en el análisis del origen de la tragedia 
hecho por Nietzsche, donde se plantea la división del arte, hecha por los 
griegos, entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Con estas dos divinidades artísticas, 
Apolo y Dionisio, contraponen el arte escultor, mundo del sueño y el arte 
de la música, mundo de la embriaguez: «... sobre la cual sólo en apariencia 
tiende un puente la común palabra “arte”»16.

Según el filósofo de Sils-María, el problema aparece en el mundo antiguo 
con la recepción de las teorías de Sócrates. La filosofía, a partir de Platón 
―como seguidor de Sócrates17―, es la responsable de encarnar la misma 
decadencia que descubre en las instituciones a las que alude: La aparición de los 
Filósofos griegos desde Sócrates es un síntoma de decadencia; los instintos antihelénicos toman 
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15 En este aspecto es interesante el trabajo de N. MONTOYA CABALLERO: «La 
crítica a la razón occidental en Rayuela de Julio Cortázar», en Revista de la Universidad 
de Utrectch, 2001, http://www.let.uu.nl/spaans/tv7/2001/Nuriamontoya caballero.
htm.
16 NT. 1, 40.
17 Consideraciones Intempestivas (desde ahora CI), «El problema de Sócrates». 
Sócrates es considerado por Nietzsche, como el creador de un naturalismo antiartístico 
―el socratismo estético (Cfr. NT 12-13)― que habría participado en la decadencia del 
mundo helénico. Sócrates es el mayor impugnador de la «sustancia dionisio-musical» 
medular en la tragedia antigua, que es suplantada por un arte teatral nuevo, socrático 
y optimista, que ha degenerado en el drama burgués moderno. Sócrates es el tipo 
del hombre teórico, que, introduciendo la razón crítica y el espíritu lógico en lugar 
de la sabiduría instintiva, oponiéndose a las fuerzas creadoras del instinto y de la 
emoción dionisiaca, en que se basaba el arte antiguo (Cfr. NT 13-14). Con su teoría 
moralizante de la sabiduría con la virtud ha establecido los principios del optimismo 
dialéctico, que han dado muerte a la tragedia (Cfr. NT 15).
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la supremacía...18. La filosofía administra en la cultura y el pensamiento, una 
suerte de oscurantismo del pathos religioso-moral, manifiesto en un endurecimiento 
estoico y en una difamación de los sentidos19. Éste es el fruto de un proceso 
degenerativo, rastrero, basado en la búsqueda de un principio para poder 
despreciar al hombre, inventando uno capaz de ensuciar y denigrar el 
mundo real20: «La influencia de Sócrates se ha extendido sobre el mundo 
como una sombra que se alarga sin caer bajo los rayos de un sol poniente»21. 
Oliveira, por su parte, se da cuenta de los amalgamientos que en Occidente 
se han realizado entre lógica y razón, aunque no pareciera muy dispuesto 
a despegarse de la contradicción: «¿Estará bien probado que los principios lógicos 
son carne y uña con nuestra inteligencia? Si hay pueblos capaces de sobrevivir dentro de 
un orden mágico...» (R 28- 141). La cultura moderna está construida bajo la 
matriz socrática del «hombre teórico», del hombre de ciencia moderno, que 
trata de encajonar a la naturaleza en sus leyes, en sus conceptos inmutables. 
Y de fondo se le escapa siempre la vida. La cultura moderna está dominada 
por el afán insaciable del «conocimiento optimista» por el espíritu científico 
deseoso de entrar, conocer y dominar las leyes de la naturaleza22. Cortázar 
hace un lúcido e interesante eco de esta opinión, destacando los alcances 
que ha tenido en la representación del mundo bajo la unidireccionalidad de 
la razón atacando el «sólo sé que no sé nada» (R 3–23,24).

Nietzsche se da cuenta que Sócrates, en su deambular crítico por Atenas, 
por todas partes encontraba oradores, poetas y artistas con la presunción del 
saber. Con estupor advertía que todas aquellas personalidades no tenían una 
idea correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían únicamente 
por instinto. Con la expresión «únicamente por instinto» hurgamos el 
corazón y el punto central de la tendencia socrática23. Con ella el socratismo 
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18 F. NIETZSCHE: Voluntad de poderío (desde ahora VP) § 427.
19 Cfr. FP 1888-1889, 11 (375).
20 Cfr. FP 1888-1889, 14 (134).
21 NT § 14. El socratismo es concebido como antagonista de la sabiduría trágica. 
Con Sócrates adiviné la creencia ilusoria de que el pensamiento pueda alcanzar hasta 
los más profundos abismos del ser siguiendo una línea de causalidad. Cfr. E. FINK, 
La filosofía di Nietzsche, Marsilio, Venezia 1993, 36.
22 Cfr. NT 18; Cfr. T. URDANOZ: Historia de la filosofía, Vol V, BAC, Madrid 1975, 507.
23 Nietzsche ve en Sócrates el inicio de la degeneración lógica racional del espíritu 
dionisiaco, como una evasión de la vida generando una presunta serenidad griega (NT 
§ 12) que constituirá el espíritu de una ciencia que de manera absoluta protagonizará 
la historia del pensamiento occidental. Sócrates es el responsable de la decadencia 
de los instintos del espíritu trágico griego, sumergiéndolos bajo la máscara de la 
moral (NT, Tentativo de autocrítica §12). Sócrates es para Nietzsche el tipo de la 
decadencia (NT § 13-14).
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condena tanto al arte como a la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que 
dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder 
de la ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y 
repudiable. Partiendo de ese único punto, Sócrates, creyó tener que corregir la 
existencia: él, sólo él, penetra con gesto de desacato y de superioridad, como 
precursor de una cultura, un arte y una moral de especie completamente 
distinta24. En el fondo se trata de la instauración de una ilusión que ha de 
superar y terminar por sostener y suplantar la realidad. (R 12-51). Platón, 
secuaz ―y víctima― del perverso Sócrates25, continuó la tendencia destructora 
de la tragedia, por medio de la subordinación de la poesía a la filosofía 
dialéctica. Por ello para Nietzsche el movimiento socrático en el que se ha 
embarcado la civilización occidental, es una fuerza negativa y disolvente26. 
Nietzsche la emprende en contra de Platón definiéndolo como «hombre de 
excesiva sensibilidad y de fantasía, el encanto del concepto fue tan grande que divinizó y 
reverenció involuntariamente el concepto como forma ideal. La embriaguez dialéctica, como 
conciencia de adquirir por ella un señorío sobre sí mismo, como instrumento de la voluntad 
de poderío»27. Esta crítica se espeja nítidamente en una de las afirmaciones 
más amargas, a la vez agudísima, de Oliveira en torno a su occidentalidad que 
idealiza, por una parte, aquello que no soporta en la realidad y que, por otra, 
evita (R 15- 57,58).

En el manuscrito de Austin, la idea queda manifiesta aún de manera más 
clara: Oliveira propone adentrarse en el hacer tabula rasa con el mundo de las 
palabras y las ideas: «no se es platónico sin ir contra Platón» (MA 147- 450)28. 
Por su parte, para el filósofo del martillo, la separación entre representación 
y mundo, una razón abstracta y separada de los valores dionisiacos, queda 
en evidencia al individuar a Platón como el origen del desprendimiento de la 
razón respecto de la vida. Rayuela está traspasada por una suerte de desprecio 
por las concepciones platónicas, sutilmente engarfiadas con la excentricidad 
en el Buenos Aires del lado de acá (R 52-254). Para Nietzsche, como bien 
sabemos, Sócrates y Platón son los creadores de la dialéctica optimista que 
ha suplantado el mundo vital por uno real y otro ficticio29. Resulta necesario 
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de 
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24 NT 12, 117.
25 Cfr. NT 13, 118.
26 Cfr. NT 17, 140-141.
27 VP § 431.
28 Manuscrito de Austin, en Rayuela EC, 147- 450.
29 Cfr. T. URDANOZ: Historia de la filosofía, 504-508.
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Sócrates se ha extendido como una sombra que se hace cada vez mayor bajo 
el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a 
recrear el arte30. Este sentimiento, profundamente nietzscheano, aparece como 
una marca potente en la concepción de la escritura cortaziana de Rayuela31. 
La animosidad en contra de la visión iniciada por la dupla Platón-Sócrates y 
difundida en todo Occidente, no es sólo un síntoma en la visión cortaziana 
sino que una metáfora de las relaciones literarias entre Hispanoamérica y 
la Europa, pugna que va entre el París culto y teorizante del lado de allá y 
el Buenos Aires de circo y manicomio del lado de acá, en sintonía con lo 
que expresa el Filósofo del martillo32. En este malestar –incomodidad mejor 
dicho– en contra de Occidente en ambos autores, pareciera ser uno de los 
puntos que encarna férreamente la búsqueda de superación del principio de 
causalidad, principio de tanta tradición en el buen pensar de nuestra cultura, 
al cual están sujetas todas las reflexiones intelectuales y literarias.

4. Sacudiendo el principio de causalidad

Según Nietzsche fue Sócrates quien introdujo en el pensamiento griego 
la idea de la causalidad, que en el fondo no es otra cosa que el dilatar el devenir 
en búsquedas que nos llevan a analizar y pensar la vida en ejes y fórmulas que 
se pierden fuera de las esferas de la vida misma: «...aquella inconclusa creencia 
de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos más profundos 
del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser»33. 
Este ataque a la causalidad está presente en la estructura de Rayuela, busca 
re-ordenar los presupuestos de causalidad manifiestos en la novela que se 
deja leer apaciblemente desde el principio hasta el final, orientándola hacia la 
autoproducción de la novela, en el encuentro con el lector34. Oliveira, por su 
parte, está convencido de la ineficacia de la razón: «El hombre después de haberlo 
esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra como traicionado, oscuramente 
consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la cultura, la civiltà, lo han traído 
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30 NT 15, 125.
31 El ataque cortaziano contra los optimismos de corte ingenuo, platónico diría 
el filósofo del martillo, los encontramos en los capítulos de Rayuela 22, 28 y 37.
32 NT 15, 126.
33 NT 15, 127.
34 Cfr. J. ALAZRAKI: Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra, 206- 209.
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a este callejón sin salida donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy 
comprensible» (R 99- 365,366).

Por otra parte, en la misma estructura de Rayuela se manifiesta la difidencia 
de la razón y deja ver que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre 
sí misma y acaba por morderse la cola. Entonces irrumpe la nueva forma 
de conocimiento, el conocimiento trágico que, aún sólo para ser soportado, 
necesita del arte como protector y remedio35. Rayuela rompe con la secuencia 
de la lógica y ataca abiertamente la ineficacia de la razón, que conduce al 
cretinismo ilustrado y en el mejor de los casos al horror de una vida burguesa 
aparentemente estable: «La Razón te saca un boletín especial, te arma el 
primer silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea 
a un diploma o a un chalecito californiano y los nenes jugando en la alfombra 
con enorme encanto de mamá» (R 125- 408). Para Nietzsche la razón posee 
un origen irracional, venido al mundo a través del caos y no como un sentido 
superior y desligado del mundo36. La razón es la manifestación calculadora 
y utilitarista con que el hombre ha hecho dominio de sí ante el mundo37. El 
hombre necesita de la razón para vivir, no constituyendo otra cosa que la 
voluntad de poderío manifiesta en el tiempo38. La falsificación de la razón 
(por el influjo socrático-platónico) produce un hombre teórico encerrado en 
los límites de la misma razón, el cretinismo del que Oliveira trata de zafarse 
sin tanto suceso (R15-57; 23-101). Pensar, que para Nietzsche posee una 
cierta identidad con actuar39, significa permanentemente estar dentro de 
un esquema que no somos capaces de rechazar40, lo cual, paradójicamente 
constituye una trampa para el hombre teórico que cree firmemente que la 
razón sea la única vía que conduce permanentemente al mundo verdadero y a 
la felicidad41. Oliveira representa, de una manera divertidamente dramática, 
la sospecha de estar encerrado en un mundo del cual quiere «rajar», que pese 
a parecer verdadero, esconde indicios de que hay otro y de que la felicidad 
no es lo que pareciera (R 2-19). Este mundo verdadero, como mundo de 
razón, es hijo de la filosofía, siendo en última instancia nada más que una 
producción humana42 que sólo existe dentro de la misma razón: un mundo 
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35 NT 15, 130.
36 Aurora (desde ahora AU), § 123.
37 Cfr. HDH, I § 94.
38 VP, § 2.
39 FP 1885-1886, 1 (16).
40 FP 1885-1887, 5 (22).
41 FP 1887-1888, 9 (60); FP 1888-1889 14 (129).
42 FP 1888-1889, 14 (168).
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falso encerrado en los límites territoriales de ella misma43. La sospecha de 
que el mundo no va como debiera está presente en cada ángulo de la novela 
en un movimiento concéntrico, en donde la crítica termina por enroscarse 
sobre su propia cola (R 28-140).

Este creer en el mundo verdadero (que no lo es) y en sus categorías de 
razón, causa del nihilismo, hace de nuestro mundo el teatro del error en vez del 
lugar de la razón44. Esto Oliveira lo ilustra con sus sospechas de que hay «un 
detrás» del mundo en que vive, algo que escapa a la razón y a las narraciones 
que sostienen el mundo, que se cataliza a partir del problema del sentido, y 
que desemboca en el deseo de la nada, representadas en la inactividad, en 
el escapar del devenir, el quedarse inmóvil (cfr. El encuentro final con la 
clocharde Emmanuele o cuando ante la muerte de Rocamadour no hace nada). 
Y la crisis se experimenta no a partir de la razón, sino que a partir de un 
malestar corporal. Este malestar es la intuición de la tragicidad de la vida que 
considera la razón como un instrumento del cuerpo45, el gran olvidado de 
Occidente. La inactividad para Oliveira es un escaparse para quedarse quietecito 
sin hacer nada (R 71- 309, 310). La concepción que Cortázar, bajo la máscara 
de Morelli, posee de la construcción de la novela es todo lo contrario ya que 
coincide con Nietzsche cuando nos habla de su idea de «Obra Total». Lo 
que Morelli busca es entrar con buen pie en la casa del hombre, devolverle su lugar 
y su espacio. La crítica que Cortázar va elaborando a su mundo occidental 
posee varios afluentes que lo nutren, aunque no ataca concretamente un 
aspecto de la cultura, sino que mezcladamente los toca todos, directa o 
indirectamente. Sabemos que Nietzsche critica el diálogo socrático como 
forma de conocimiento. Por su parte, Cortázar permanentemente, en una 
óptica muy parecida, se está interrogando en Rayuela por las posibilidades 
del conocimiento que escape a los artificiosos tentáculos de la causalidad 
impuesta por el encadenamiento de las causalidades: «El hombre es el 
animal que pregunta. El día en que verdaderamente sepamos preguntar, 
habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las 
respuestas» (R 147- 450).

Una de las interesantes búsquedas de superación de la lógica de 
la causalidad aparece en la fascinación nietzscheana por la música y 
especialmente de su controvertida relación con Wagner. Pudiéramos intuir 
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43 VP § 1.
44 FP 1887-1888, 11 (99); IN § 7.
45 Za, I, «De los despreciadores del cuerpo».
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que la crítica cortaziana posee una potente sintonía en tratar de aplicar una 
musicalidad a la realidad (a partir del Jazz), musicalidad ausente del mundo 
de la razón46. Como Nietzsche escribe un libro para ser cantado, o el renacer 
del arte de escuchar47, Cortázar escribe uno para ser jugado, musicalmente 
jugado al más puro estilo del Pitagorismo, bajo cuya lógica el universo tiene 
proporción armónica, musical y numérica, características de la música.

Este jugar a la rayuela, la musicalidad del juego, se articula en términos 
pitagóricos y nos asocia a la idea fundamental de la crítica al principio de 
causalidad, identificando a Sócrates como su fundador, articulada en el 
cambio del elemento esperado por el elemento sorprendente, el giro de lo 
cotidiano rutinario hacia una cotidianeidad vertiginosa: practicar una literatura 
fantástica tiene derivaciones formales en el texto que se produce por el hecho 
de que se sustituye una cierta causalidad predecible por otra en la que impera 
lo sorprendente, lo nuevo. Por eso, tanto la poética nietzscheana como la 
cortaziana, se comprenden a sí mismas como una crítica de la Razón48. En 
Rayuela encontramos los indicios de la presencia de una forma de escritura 
forjada a partir de su estructura, sus personajes, los temas que desarrolla, una 
gran crítica a la causalidad49. Cortázar ofrece a sus lectores un mundo real en 
el que ocurre algo no real50. Lo real y lo fantástico coexisten. Diferenciándose 
de la literatura fantástica, que vuelve «la espalda a las leyes del mundo»51, en 
ese mismo darle la espalda al mundo se trasvalora al invertirse como una 
particular forma de entrada a este mundo. En este plano podemos tratar de 
interpretar  la vinculación de Oliveira con La Maga que, como personaje, a 
partir de su nombre nos sugiere una suerte de símbolo que apela al mundo 
de la literatura fantástica, configurándose como un ser articulado en la 
inmediatez de la vida, en la intuición y el conocimiento directo de las cosas.

Observemos cómo la Maga parece un ser intuitivo inmerso en el flujo 
de la vida (R4- 29). Oliveira busca las salidas a su mundo, los puentes que 
lo descentren en París y la Maga le deja entrever lo que él está buscando: 
una vida vivida desde la intuición y no desde leyes racionales, tratando de 
desprenderse de lo intelectual desde la intelectualidad. Pero la Maga no 
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46 Cfr. J. ALAZRAKI: «Cortázar antes de Cortázar», en Rayuela, EC, 580-581.
47 Ecce Homo (desde ahora EH), «Así habló Zaratustra», 1.
48 Cfr. R. CAMPRA: «Il fantastico: una isotopia della trasgressione», en Strumenti 
Critici, nº 2 (Roma 1981), 199-231.
49 Cfr. T. J. PEAVLER: «Julio Cortázar: An Overview», in Julio Cortázar. Twayne 
Publishers, Boston 1990, 1-22.
50 Cfr. GONZÁLEZ BERMEJO: Conversaciones con Cortázar. Barcelona 1978, 42.
51 A. GARCÍA RAMOS: «Introducción», en  Las fuerzas extrañas, 39.
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es otra cosa que esa verdad inalcanzable, que flota en la superficie y que 
no se deja prender de forma alguna. Esto constituye lo maravilloso de la 
Maga: es mujer, como la verdad, como la idea, para Nietzsche52. Pero es 
muy difícil escapar a la razón y mantenerse cercano al mundo de la Maga. 
Oliveira, que trata de zafarse desesperadamente de los turbios laberintos de 
la razón, tampoco es capaz de mantenerse cercano a la Maga. Busca zafarse 
permanente por medio de la lógica y la dialéctica, equivocando el camino, 
dándose cuenta de la diferencia: « una vez más yo volví a sentar el falso orden que 
disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el 
agua terrible con la punta de pie. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los 
busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada… No necesita saber como yo, 
puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que 
es un orden misterioso…» (R 21-87).

Oliveira busca por medio del amor puede alcanzar la redención a los 
laberintos de la razón que lo pierden cada vez más. El amor, en términos de 
los surrealistas, es el desencadenar todas las fuerzas de la vida en su plenitud 
más caótica para dar espacio a la liberación del hombre de lo racional, en lo 
onírico, en los terrenos de la imaginación. Pero, curiosamente, para alcanzar 
su kibbutz tiene que empezar por destruir el amor (R 48-238,239). Oliveira, 
a pesar de buscar la liberación-destrucción que promete y otorga el amor, 
no será capaz de sentir compasión ante la muerte de Rocamadour, no por 
estar ensimismado, o simplemente choqueado por los acontecimientos –sus 
celos con Gregorovius y la infinita sensación de que todo se iba a la mierda– 
sino como una suerte de rechazo a la moral impuesta por Sócrates y los 
griegos53.

Cortázar, a través de Oliveira y con la voz de Morelli, nos muestra un 
camino: es necesario destruirlo todo y crear algo distinto, partir de cero. 
Destrucción de la novela rollo chino. Destrucción del género literario 
novela y su cómodo lector que parte por un extremo y termina en el otro. 
Destrucción del folletín y sus personajes prefabricados. Destrucción de la 
ló(gi)ca que domina en todas las narraciones humanas54. Nietzsche tiene muy 
clara esta idea que Cortázar va desarrollando en su escritura. El construir 
y el destruir se encuentran en la actividad del artista y en el modo de ser 
del niño55. Nietzsche comprende la filosofía como todo un programa de 
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52 S. MÜNNICH: Nietzsche, la verdad es mujer. Universitaria, Santiago de Chile 
1994.
53 NT.15, 129.
54 Cfr. D. ARRIGUCCI JR.: «A destruiçao arriscada», en Rayuela EC, 802-803.
55 La Filosofía en la época trágica de los griegos, § 7.
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destrucción organizado contra un enemigo bien claro y determinado: los 
alienadores del mundo56, esos que no son como niños. El deseo de destrucción 
es sin duda para el filósofo del martillo una de las manifestaciones de la 
fuerza sobreabundante que necesita el mundo para volver a lo que debe 
ser57. Esto implica la destrucción de uno mismo como destrucción de la 
misma humanidad58, la destrucción de las características que nos ligan a una 
patria simbólica, a una comunidad y, por fin, a la destrucción del lenguaje (R 
61-295). En Nietzsche esta tarea filosófica de la destrucción conlleva una 
fuerte carga de placer y de gozo, porque el destruir no es nada menos que 
una de las formas de expresión del devenir; por tanto, es algo que se aprende 
en el ejercicio, en la práctica, en el juego, siendo una actividad peligrosa de la 
que son capaces sólo los espíritus extraordinarios59. La idea de la destrucción 
de todo lo anterior como una manifestación del espíritu creador60 –tarea 
dionisiaca dirá en EH al explicar su Zaratustra (§ 8)– capaz de desenmascarar 
la falsedad y dejar la verdadera naturaleza de las cosas.

Esta idea de destrucción  se encarna en la literatura como una tarea y 
deber del escritor, como lo descubren los del Club de la Serpiente en las ideas 
del viejo Morelli: «¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? 
Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos sino 
para ayudar en lo posible a esa destrucción?» (R 99-363). Estas ideas culminan 
en la aventura con la clocharde, que ha sido calificado por Evelyn Picón como 
un «episodio-happening» dentro de la novela, un relato no tan ejemplar pero 
bastante útil, para pasar desde la nada del lado de allá a lo tan tremendamente igual 
del lado de acá. Oliveira ha hecho la experiencia más profunda de degradación, 
sumido en la más severa y oscura fiaca se entrega, sin ninguna oposición a lo 
que va a significar su deportación, la vuelta al lado de acá y la pérdida radical 
de la Maga (R 36-174).

Con la clocharde Emmanuèle (Oliveira) ha dado otro paso más atrás hacia 
la negación de la dignidad humana, ha entrado en un estado de decadencia, se 
ha sumergido en el hoyo más estrecho del embudo. Simplemente ha caído en 
el hoyo negro de su pulsión, se deja llevar hasta el extremo, se sumerge en el 
pesimismo, en la fiaca y deja que las cosas sean como si él no fuera el que está 
padeciéndolas. Este episodio con la clocharde se articula como una negación 
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56 Cfr. HDH, I a. 34; 447; AU § 304.
57 La Gaya Ciencia (desde ahora GC) § 370.
58 FP 1881-1882, 11 (20).
59 FP 1884, 25 (329); FP 1884-1885, 38 (9).
60 EH, Porque yo soy un destino, § 2.
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de la occidentalidad humana, para adentrarse en la barbarie irracional de 
los márgenes, también humanos. Lo que pretende Cortázar es llegar a la 
realidad verdadera como Nietzsche busca superar el mundo convertido en 
fábula y como los surrealistas que buscan a través de lo maravilloso develar 
el verdadero rostro del mundo. Pero, ese mundo no existe, hay que crearlo: 
«Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando su 
silueta en el tumulto fabuloso de los diez y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni 
en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix… Digamos que el 
mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla» (R 71-311).

Oliveira nunca ha dejado de buscar su forma de expresión, más bien 
ha dejado que ésta lo alcance o lo sobrepase sin tener que moverse mucho. 
De protagonista del lado de acá se pasa a asumir plenamente el lado de 
allá, una suerte de quijotización de Sancho por una sanchificación del Quijote. La 
pasada por el embudo, el victimario de sí mismo. Lo buscado por Oliveira 
es lo que llama kibbutz del deseo o Yonder, pero que en realidad no encuentra, 
en una destrucción que lo lleva a nada: «Se puede matar todo menos la nostalgia 
del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente 
atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición posible 
del bípedo implume» (R 71-312). Y es en esta búsqueda de Oliveira en donde 
se concreta, se funde y se disuelve la crítica al mundo occidental y su razón 
que lo incomoda acomodándolo en el mundo. Ya hemos visto cómo se va 
armando la crítica cortaziana a la razón dominante en el mundo. Ahora, en 
un intento de progresión, trataremos de ver los tentativos de liberación de 
la razón en Rayuela.

5. La Rayuela como una liberación estrafalaria

Rayuela encarna una búsqueda de liberación de la imaginación y el lenguaje 
como un remontarse hacia la inocencia, el back to Adam morelliano, como 
un arriesgarse a encontrarse con los restos del paraíso perdido que nos 
cuelgan como hilachas del cuerpo61. De hecho, en la reflexión morelliano-
oliveriana siempre apunta que hay que volver a la infancia62 donde es más 
importante la intuición (R1-15).
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61 Cfr. W. BENJAMIN: Discursos interrumpidos. Taurus, Madrid 1973.
62 Este movimiento permanente, que encarna el tablero de dirección, posee una 
coincidencia con el concepto de devenir nietzscheano que es el ritmo en base al cual 
se despliega la entera existencia (Acerca de la utilidad y el daño de la historia para la vida, 
§ 1). Este devenir representa una de las llaves de lectura de la realidad y encarna el 
programa de desarrollo de la novela: devolverla a la vida, desintelectualizarla, darle 
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Este volver a la infancia es para Cortázar el retorno a la intuición y la 
inocencia63, no como un mero estado paradisíaco, sino que como un 
recuperar un mundo en que se libere de la lógica. La infancia para Nietzsche 
representa un momento de pérdida: «el sentido de lo que es irrecuperable, 
como la más preciosa de las posesiones»64. Nuestro filósofo concibe la 
infancia como el eje de movimiento de inocencia y olvido, un nuevo punto 
de partida, una afirmación65. Es la parte escondida del hombre auténtico 
capaz de encarnar lo lúdico66 en el devenir67. El niño, la inocencia, aparece 
como un espejo capaz de mostrar en su totalidad la realidad. Notemos cómo 
aparecen juntos dos elementos que, como veremos, son de importancia en 
la novela: el niño y el sueño –la inocencia y la imaginación, refigurada en 
lo onírico– tal como en el espejo que ofrece Nietzsche que es capaz de 
mostrar al hombre auténtico68. Para Nietzsche uno se vuelve niño al superar 
la vergüenza y el orgullo del joven69. No se trata de un retorno al mito por 
medio del niño70, sino de un nuevo comienzo que no es el mito del origen.
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una forma más real y menos ficticia, similar a lo que Nietzsche busca hacer con la 
filosofía. Esta idea del movimiento físico en la lectura de la novela, el saltar de capítulo 
en capítulo, el tener que recorrerla en orden diferente, prefigura una dimensión 
lúdica que la literatura, la filosofía y la cultura occidental ha perdido. Jugar es un 
asunto de niños –es lo que hemos aprendido en nuestras matrices educacionales 
más populares–, es un asunto de inocencia, porque ésta radica en los niños: ¿Y por 
qué no hablar como los niños? Se pregunta Nietzsche (Za I, «De los despreciadores 
del cuerpo»). El cuerpo es vital en la concepción de juego y un aporte decisivo de la 
filosofía del martillo. La lectura de Rayuela aparece mediada por el movimiento físico 
encarnado en el tener que moverse corpóreamente por el libro, en donde la razón 
–en palabras del Zaratustra– sirve de instrumento del cuerpo, un pequeño instrumento y 
juguete de tu gran razón, que es la que se somete a ese otro orden que sirve de telón a la 
novela.
63 Cfr. M. ARENT: «Erótica y liberación», en Rayuela EC, 827.
64 El caminante y su sombra, § 168.
65 Za I, «De las tres metamorfosis»: «Inocencia es el niño y olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que gira por sí sola, un primer movimiento, un 
sagrado decir de sí que sí».
66 Za II, «De los virtuosos».
67 Za I, «De las mujeres, viejas y jóvenes»: «En el hombre auténtico se esconde 
un niño, que quiere jugar. ¡Ea, mujeres! ¡Descubrid al niño en el hombre!».
68 Za II, «El niño con el espejo». En Rayuela encontramos una afirmación de un 
sabor muy similar: «... Mirá, a la hora del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un 
espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. 
Y el muerto ve reflejarse todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no 
corresponde a ninguna realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... 
Como para que el viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El 
Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que está haciendo en realidad es mirar en 
tu memoria» (R 28-135).
69 Za II, «La más silenciosa de todas las horas».
70 E. FINK: La filosofía de Nietzsche, 1960.
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Este niño no es un «antes» auroral sino un retorno a lo que en verdad somos. 
Ante todo, para Nietzsche, ello pertenece a nosotros como posibilidad causal, 
modo de crecimiento, edad alcanzable, el camino para llegar a ser lo que somos. 
Un nuevo comienzo, un cambio de dimensión. El peso de la memoria y el 
peso de la anticipación, pasado y futuro de este volverse niños, son fruto de 
una metamorfosis, de una tarea de liberación71. La inocencia viene después 
de la culpa. El olvido, como superación de la culpa, es posibilitado aquí por la 
memoria. La inocencia es entonces un recorrido, el ejercicio de una actividad, 
cuyo símbolo es el episodio de Zaratustra72. Entonces, volverse niños no es 
el inesperado relámpago de un estado de gracia, sino la fatigosa adquisición 
de un ejercicio contra sí mismo, tarea de preparación y de espera, demolición 
de capas, terrible acostumbramiento al rostro de la propia existencia y –por 
paradójico que parezca– aproximación deliberada a la «feliz casualidad».

La infancia aparece en Rayuela con muchas de las connotaciones 
nietzscheanas aunque con más de alguna novedad. La infancia aparece como 
el tiempo de la referencia y la memoria, el punto en donde existe la verdadera 
historia, donde la Maga se llama Lucía (R 11), la verdad profunda que no 
se puede contar de buenas a primeras (R 12), distinta a una memoria algo 
falseada e imprecisa (como la de Gregorovius en R 12), que se confunde con 
los textos del Blues (R 15), algún buen recuerdo perdido en la sordidez de la 
vida (R 23), la cercanía difusa y confusa (R 26), signo de lo insondable (R 99), 
donde el tiempo se pierde y se fusiona en la simultaneidad (R 122-123), en 
fin, la infancia como algo lúdico que mete juntos los sentimientos de alegría 
y tristeza (R 123). Es el punto de inicio del juego, que en una cita intertextual 
a la Comedia dantesca hace ir desde la tierra al cielo, es lo que se pierde y que 
lleva a caer de lleno en las narraciones, buscando un Cielo como retorno 
aparente a lo verdadero, por medio de una piedrita, con la punta del zapato, 
saltando de casilla en casilla, de capítulo en capítulo, como en la Rayuela (y en 
nuestro luche): «...y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta 
el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (…), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi 
nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y 
se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que 
también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (…) se olvida que 
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71 E. CARRASCO PIRARD: Para leer Así habló Zaratustra de F. Nietzsche. Universitaria, 
Santiago de Chile 2002, 85.
72 Za I, «De las tres transformaciones».
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para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato...» 
(R 36-177).

La infancia en Rayuela se articula como prisma que retrotrae a la raíz de la 
problemática humana: «Yo de chico clavaba un cortaplumas en cualquier cosa 
y a diez metros. –Lo malo en vos -dijo Traveler- es que cualquier problema lo 
retrotraés a la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che» 
(R 41-195). Pero, esta suerte de paraíso perdido que configura la infancia, es 
paradojalmente un momento de unión entre las perdidas y los encuentros en 
la vejez: «como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez 
a los viejos que se iban muriendo» (R105-379). La inocencia es un momento 
peligroso y creativo de la vida del hombre, unido a la imaginación y al sueño: 
«Los chicos todavía pueden soñar cosas así, o imaginárselas. Mi sobrino me dijo una vez 
que había estado en la luna. Le pregunté qué había visto. Me contestó: “Había un pan y 
un corazón”. Te das cuenta que después de estas experiencias de panadería uno ya no puede 
mirar a un chico sin tener miedo» (R 100- 371). Es curioso como la imagen del  
niño –tanto para el filósofo de Sils María, como para el Cronopio mayor– se 
entrecruzan con la dimensión del sueño. Pero no se trata del relato de una 
realidad fabulosa capaz de consolarnos, es más bien algo inquietante.  Por 
una parte, la imagen del niño sirve para narrar el momento en el que la pareja 
apariencia-verdad se halla disuelta, es decir, cuando la «realidad verdadera» 
ha dejado de ser para nosotros un autónomo otro-lugar. Ese es el sentido de 
las búsquedas estéticas y temáticas de Rayuela. Por otra parte, precisamente 
el niño, en sueños, aplica el espejo al espanto que experimentamos ante 
nuestro propio gesto demoníaco73. El niño es la metáfora, ya no del pasado 
sino que de un ahora declinado hacia el futuro. El niño es un después. Puede 
haber en él una manera de soñar que no sea pérdida, sino afinamiento de los 
sentidos y de la experiencia. El niño es la inversión cronológica del tiempo y 
del espacio, lo que era antes, se ha vuelto futuro. Entrando en esta dimensión 
paradójica, la adecuación a la verdad ya no es posible, porque ahora la verdad 
misma funciona como un juego de varios elementos y espacios. La infancia 
como edad de la inocencia, se constituye un espacio a-temporal, de una 
manera onírica, al punto de ser ridícula o irónica en donde se articulan las 
fuerzas que guiarán al hombre.
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73 «Niño imaginario, niño real, niño metafórico, ya no son escindibles: solamente 
el juego de las remisiones entre uno y otro puede dar sentido a la imagen de la infancia 
como figura de la nietzscheana “trasvaloración”, nuevo comienzo, potenciación de 
un hombre que se eclipsa. Precisamente, porque no hay trasvaloración sin imagen; y 
tal vez no sea posible imagen sin infancia». P. ROVATTI: «Nietzsche: un niño juega a 
orillas del mar», en Como la luz tenue. Metáfora y saber. Gedisa, Barcelona 1990, 77-88.
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6. Rayuela como liberación del lenguaje

Una de las grandes críticas que Cortázar desarrolla en Rayuela es al 
lenguaje, que llega inevitablemente a nuestras manos envejecido y ajado. El 
lenguaje –que constituye la materia prima para la construcción de mundo– 
y sus diferentes formas, particularmente la literaria o narrativa, es blanco 
permanente de las reflexiones de Morelli y Oliveira –Cortázar– por encarnar 
dimensiones de falsedad, estancamiento, fórmulas estándares, tópicos, la 
pesantez de la retórica y la poca novedad en sus contenidos. Nietzsche, 
por su parte, en su crítica al lenguaje, lo concibe como una de las formas 
de trasmisión de la razón y particular generador de embobamiento de la 
cultura. Cómo Cortázar, nuestro filósofo busca resituarlo y darle un cierto 
protagonismo entre las relaciones de dominio de la voluntad con las cosas.

El filósofo del martillo se da cuenta que darle nombre a las cosas es un 
intento de establecer una identidad de la cosa, para poder usufructuar de ella 
de la mejor manera posible74. Justamente es lo que encontramos en la crítica 
de Cortázar al abuso de las palabras, esas perras negras que a veces nos muerden (R 
93). La difidencia en la capacidad de las palabras encontramos otro ajuste de 
cuentas, pero esta vez con la literatura tradicional, con la «buena literatura», 
esa de la convención, del gusto fijado, la que se ha vuelto formalmente adecuada, 
la que se separa de la vida, hecha en un lenguaje prefabricado y abusivo75. 
En esta literatura, siguiendo a Nietzsche, como expresión del lenguaje anida 
la potente ilusión de la metafísica: poseer mediante el lenguaje la realidad, 
dar cuenta del mundo, pretender conocerlo76. Nos encontramos con una 
férrea dicotomía: la escritura está limitada por una parte por la gramática 
que es un límite de razón y por otra con el lenguaje que es el contenido de 
este límite de razón77. Éste crítico ajuste de cuentas con la literatura y con la 
palabra, se basa en una percepción cortaziana muy cercana a las intuiciones 
nietzscheanas acerca del lenguaje: Nietzsche se da cuenta que la escritura, 
como parte de las narraciones –que dicen y sostienen al mundo–, no es 
capaz de poder dar cuenta de la constitución de lo real. La escritura enclava 
las palabras a la página (aunque es más precisamente dramático decir que las 
crucifica) pretendiendo fijar el ritmo indomable que agita el mundo, tratando 
de sustraer el mundo de la vida78.
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74 Cfr. J. JARA: Nietzsche, pensador póstumo. Anthropos, Barcelona 1998, 186-193.
75 Cfr. L. HARSS: «Cortázar o la cachetada metafísica», en Rayuela EC, 696.
76 F. NIETZSCHE: La genealogía de la Moral (desde ahora GM), I 2.
77 CI, «La razón en la filosofía», § 5.
78 F. NIETZSCHE: El Anticristo (desde ahora AC), § 34.
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En esta dimensión, Cortázar, por medio de una fina ironía, va atacando, 
desmantelando y desenmascarando, por medio de evocaciones ordenadas 
y repletas de una poesía, las representaciones literarias que tratan de fijar el 
mundo en el papel, con la pretensión de dar cuenta de él. Ejemplo de esto es 
el capítulo 75, en donde hace una descripción de forma muy culta –escrita en 
cursiva para hacerla notar– en donde se encamina en una descripción hasta 
atascarse, quedándose pegado en un «como lo». El comparativo «como lo» que 
pierde el concepto que se desea comparar, y se vuelve en un ladrillo de una 
pared impenetrable (R 75- 318).

El texto nos da cuenta de la literatura que hay que trasvalorar: la 
comparativa, y lo que hay que trasvalorar: su verborragia que pierde el hilo 
y el contenido de lo que está contando. La repetición del «como lo», abre un 
espacio a la risa, que subvierte la pesantez y la solemnidad de estructuras, 
de palabras, de campos semánticos y de contenidos de la «manera culta» de 
escribir, para dar paso al juego representado en la pasta de dientes, alusión al 
cotidiano ridículo, a lo primario lúdico, que desarticula lo tontorronamente 
solemne (R 75- 318). Entonces, lo serio deviene en chacota, en jugarreta 
de hombre viejo que se divierte con la inocencia del niño. En esta técnica 
de escritura encontramos una particular sintonía cortaziana con la idea de 
escritura de Nietzsche, que la entiende como una construcción edificada 
en los prejuicios, incapaces de permitir la penetración de los instintos79. 
Los paréntesis nos apuntan a los instintos cotidianos y como el lenguaje 
lo va determinando en el edificio del discurso racional que detiene toda 
penetración a la vida.

Decíamos que en este capítulo nos encontramos con aquello que se quiere 
subvertir, junto con el cómo se va a subvertir: la risa, la ironía, lo lúdico. Esta 
tríada va a volver a poner a la literatura en contacto con la vida destruyendo 
todo síntoma de pesadez. Morelli, al interior de la novela, nos da una pista 
de la tarea a realizar por nuestro autor: «Su libro constituía ante todo una 
empresa literaria, precisamente porque proponía como una destrucción de 
formas (de fórmulas) literarias» (R 95-354). Destruir, desarmar, decontruir, 
esa es la tarea que le compete al escritor, que es su servicio y su última 
vocación (R 99)80. Pero, como hemos visto, no hablamos de una destrucción 
que encamine a la literatura hacia la nada en cuanto tal, sino que se trata de 
desmontarla, hacerla de nuevo desde dentro, de alguna forma en un sentido 
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79 AU a.115.
80 Cfr. D. ARRIGUCCI JR.: «A destruiçao arriscada», en Rayuela EC, 779-800.
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autodestructivo (Oliveira contra sí mismo, la novela contra sí misma, el 
orden lógico que se desordena en otros órdenes posibles) para devolverle 
su relación con la vida misma, pero desde dentro de la propia vida: «Se 
habían preguntado por qué odiaba Morelli la literatura y por qué la odiaba 
desde la literatura misma» (R 141-441). Este intento de generar un lenguaje 
que exprese la policromía que caracteriza el hombre en el mundo, y esta 
búsqueda a contra lenguaje encarna la búsqueda del filósofo del martillo de 
dar con un lenguaje alternativo libre de la razón81.

Rayuela, en su intento de trasvaloración, se sitúa frente a la estética del 
descriptivismo costumbrista, el modernismo decadente cristalizado en 
posturas y estereotipos formales. Cortázar está tentando una búsqueda por 
otros caminos que lo lleven a una relación más viable, o más bien certera, 
entre vida y literatura, entre experiencia existencial y novela. Se trata de una 
lucha por superar la ló(gi)ca, buscar una liberación de ella, o buscarle una 
forma más lúdica, o simplemente más humana. Recordemos un aforismo de 
Nietzsche que nos puede ayudar a entender mejor esto: «En la realidad no 
acontece nada que sea estrictamente conforme a la lógica»82. Muy en sintonía 
con las ideas sostenidas por Morelli, a través de las cuales, va destacando la 
necesidad de desenmascarar a la lógica como un sistema de locura llevando 
a encontrarse con «los pasajes en donde la ló(gi)ca acaba ahorcándose con 
los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de rechazar la incongruencia 
erigida en ley» (R 141-440). Este ataque frontal a la ló(gi)ca del discurso 
pretende resituar a las palabras de su capacidad simbólica reencontrándolas 
con las relaciones de reciprocidad entre vida y narración, especialmente 
destacando su incapacidad de aferrar y mantener en si la verdad y la verdad, 
tal como lo intuía el filósofo del martillo83. Esta idea de resituar a las palabras 
es, a nuestro parecer, la base de los juegos con el lenguaje que encontramos 
en el gíglico, en las trasposiciones de la sintaxis y de la misma estructura 
de Rayuela, como un intento de rescatar a las palabras, ajenas a su límite 
simbólico, y perdidas en el reino del pensamiento. Las palabras, y el discurso 
que generan, se revelan incapaces de crear una verdadera comunicación y 
comprensión entre los hombres por haber perdido su fuerza y referencia a 
la vida84.
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81 Cfr. HDH I, a. 126.
82 FP 1880, 7 (52).
83 La Filosofía en Tiempos de los Griegos, § 11.
84 Cfr. Wagner a Beirut, § 5. La idea de recuperar y redimir la comunicación 
como la posibilidad de develar el mundo y la intimidad al otro, como un fruto de la 
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Desde esta óptica, Cortázar utiliza la técnica de subversión de las palabras 
liberación del lenguaje del influjo de la razón, guiado por la sospecha de que 
existe otra manera de aprehender y de estar en el mundo. La idea es librar a 
las palabras –y al lenguaje narrativo– de la condición de extrañamiento del 
mundo en que se encuentran y darle una dimensión de entrada a lo irracional, 
a los instintos y de nuestros procesos más profundos y mal logrados por 
el influjo de la razón o donde simplemente no existen o las palabras se 
muestran ineficaces para designar lo que al decirse pierde existencia85. No 
se trata de una negación de la realidad sino de la afirmación de la amplitud 
de lo real, sosteniendo que la fuente primera de lo maravilloso es la vida 
misma, en donde la literatura en todas sus formas se articula como expresión 
del asombro del vivir, aunque por sobre todo debe constituirse parte de 
la vida, como afirmación radical de la libertad, elementos que atribuíamos 
a la literatura fantástica anteriormente. Nos volvemos a encontrar con el 
telón de fondo de la urgencia nietzscheana de «liberarse de la seducción de 
las palabras», que corrientemente son sólo «máscaras» que esconden una 
red de conceptos contradictorios y equívocos. Por eso, el filósofo de Sils-
María insiste que más allá de las palabras existe una verdadera comunicación 
basada en el terreno de la experiencia común, la vida, en donde la palabra es 
solamente un puente, un simple signo y no la realidad86. Se trata de descubrir 
al hombre en lo más recóndito de su espíritu, al intentar objetivarlo mediante 
el lenguaje, pero sin atraparlo en éste. Tanto Cortázar como Nietzsche se 
dan cuenta que las palabras y el lenguaje, constituyen una manera demasiado 
pobre y estrecha para decir el mundo, las cosas y establecer relaciones 
con ellas. Ambos ante las palabras se encuentran con una sensación de 
incomodidad por estar vacías en su uso87 o por constituir las perras negras: 
«Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo 
pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te 
muerden» (R 93-350-351).

Entonces, la literatura se constituye en una paradoja: por una parte no da 
cuenta del mundo, y por otra se articula como su mecanismo de liberación, 
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conciencia de estar –más que ser– en el mundo la encontramos en GC, § 354; como 
un fruto de las experiencias comunes de un pueblo y su existencia en el mundo en 
MBM § 268; y como una experiencia estética del hombre dionisíaco, capaz de jugar 
y del poderío en las Consideraciones Intespestivas.
85 Cfr. AU § 115.
86 Cfr. Más allá del bien y del mal (desde ahora MBM) § 268; FP 1881-1882, 24 (6).
87 Cfr. Consideraciones intempestivas II § 10.
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que además sirve como método de conocimiento del hombre y el mundo88. 
Por una parte, va contra lo maravilloso –con un sutil y afilado comentario 
autoirónico en boca de Oliveira– como simples juegos mentales que 
desembocan en un huir del cotidiano y habitual, limitándose a confundir 
al volver las cosas al revés: «Oh, esas son las soluciones fáciles; cuentos 
fantásticos para las antologías» (R 55-281) y, por otra, contra el exceso de 
entelequia que constituyen jugarretas de la imaginación (R 84- 335). El 
ajuste de cuentas cortaziano decanta en el punto en donde se articulan las 
contradicciones lógicas que pretenden decir el mundo: la crítica que encarna 
Rayuela es nada menos que un irse en contra del lenguaje, como remontando 
un río, al que se desmonta en la medida que se navega a contra corriente. El 
lenguaje es el vehículo de la razón, así se entiende el intento de deconstrucción 
del discurso: «Desde el momento en que se adopta el lenguaje, se ha recaído en el sistema, 
porque este sólo es el reflejo de una ordenación de aquello cuya existencia se debate y cuyo 
sentido se ignora [...] La Razón que había servido de base para poseer la realidad se 
transforma en un medio para alienar al hombre de lo que le rodea»89.

Por lo tanto, hay que destruirlo: «Lo único claro en todo lo que ha escrito 
el viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente» 
porque «nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día» (R 
99-367). Hay que destruir el lenguaje a través del lenguaje mismo: «no se 
puede denunciar nada si no se hace dentro del sistema al que pertenece 
lo denunciado» (R 99-367). El intento de subversión del lenguaje es por 
una parte, como hemos ya mencionado, una constatación de los límites 
de las palabras incapaces de decir el mundo90. Este intento trata de resituar 
el lenguaje en sus verdaderos parámetros, retornándole la plasticidad y 
liberándolo del peso del logos narrador de todo fruto monstruoso de la razón 
y su pretensión universal91. Nietzsche, por su parte le da duro al lenguaje por 
haberse convertido en el vehículo en donde se mueven los falsos valores 
que suplantan la realidad con el mundo verdadero, por medio del «uso del 
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88 Cfr. A. PELLEGRINI: Antología de la poesía surrealista de lengua francesa. Argonauta, 
Barcelona 1981, 20-22. 
89 K. GENOVER: Claves de una novelística existencial (en Rayuela de Julio Cortázar). 
Playor, Madrid 1973, 45.
90 «Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia 
que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en 
caso contrario, no habría tantos lenguajes». Cfr. J. L. BORGES: «Funes el Memorioso», 
en Artificios, Alianza, Madrid 1994, 22. Sería interesante aquí dirigir al lector a trabajos 
contemporáneos en los que análisis comparados sobre los sistemas categoriales de 
distintos lenguajes ponen más que en evidencia incluso las especies naturales.
91 Cfr. VM, en Antología, Barcelona 1988, 41.
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lenguaje fingidamente exagerado, aunque no han conseguido persuadir al 
sentimiento, que a estas cosas más importantes no las toma más en serio 
que aquellas menospreciadas cosas más inmediatas»92. Liberar al hombre del 
lenguaje es tarea de rescatar al hombre de la degradación intelectualista en la 
que se encuentra, para retornarlo a la vida93.

Nietzsche nos pone en alerta ante la presencia de la «razón» en el lenguaje: 
«¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos 
de Dios porque continuamos creyendo en la gramática…»94. Para Nietzsche 
sólo prescindiendo del significado del lenguaje podemos aproximarnos a la 
esencia de las cosas, mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, 
para estimular y disparatar la capacidad originaria de la fantasía humana, libre para 
poetizar e inventar. Cortázar nos explica su proyecto donde trata de liberar 
la palabra para escapar de la razón, al lenguaje y a la novela en sí, y esto, al 
fin y al cabo, es lo que representa Rayuela, es la definición misma del libro: 
«Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir 
todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto 
con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso importa menos, sino la 
estructura total de una lengua de un discurso» (R 99-367).

En Rayuela esta subversión de la palabra, para dejarla efectivamente libre 
para poetizar e inventar se expresa en el gíglico, idiolecto que comparte Horacio 
con la Maga: «Apenas él le amelaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso 
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes» (R 
68-305). Como idiolecto el gíglico constituye una especie de quimera ideológica 
que conserva la sintaxis y algunos fragmentos de palabras castellanas, junto 
a un léxico originalmente inventado. No se trata de una lengua trasparente 
–ya que ni el lector ni los hablantes parecen comprenderlo en su radicalidad– 
pero es una lengua que veladamente «significa», no mediante conceptos 
claros y distintos, más bien imprecisos, mediante intuiciones aproximativas 
y polisémicas, articuladas en la invención de voces lexicales que conservan 
elementos usuales que evocan sonidos y contenidos, por asociación fónica, 
de palabras existentes en el castellano95. La función de la palabra inventada 
evoca de un modo borroso un objeto, una noción o un sentimiento, capaces 
de abrir campos semánticos, apelando más a la imaginación creativa que 
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92 El Caminante y su sombra, 5.
93 Cfr. El Caminante y su sombra, 350.
94 CI, La «razón» en la Filosofía, § 5. Nietzsche llega a preguntarse: «¿No le sería 
lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática?», MBM § 34.
95 Cfr. M. EZQUERRO: «Estudio Temático», en Rayuela EC, 623.
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al intelecto ordenador. Esta situación de semánticas yuxtapuestas más que 
a un plan de destrucción del lenguaje corresponde a una trasvaloración, a 
un sacudón enérgico para liberarla de antiguos significados de referencias 
inciertas para tejer una nueva lengua: «Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere 
un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil 
ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde 
se podría empezar a tejer una lengua» (R 93- 350).

Rayuela es una abundancia de juegos musicales, en donde el sonido, el 
ritmo y la cadencia toman forma y hacen parte importante del contenido 
del lenguaje, no sólo en efectos estéticos, sino en cuestiones de contenido y 
comunicación. En una borrachera, Oliveira tienta a potenciar lo que quiere 
expresar entrecruzando palabras: «Antes de caer en la nada con el último diástole… 
Qué mamúa padre. The doors of  perception, by Aldley Huxdous. Get yourself  a tiny 
bit of  mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea» (R 18-71). Un puro juego 
fónico que le sirve para acercarse a una verdad más allá de los contenidos 
dada por los sonidos: «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicúreo, 
vicio púreo» (R 19-74). El lenguaje que busca establecer Oliveira, como 
intento de aproximación al mundo, se encarama en la imaginación verbal 
que funciona sobre una base literaria y parte por una encadenación de 
asociaciones de sonidos que indica al estadio de los hallazgos ideológicos96. 
El lenguaje se articula como un esqueleto, una propuesta de juego malévolo, 
una provocación a nuestra imaginación para que se dedique a rellenar de 
sentido claro y concreto los espacios, dispuestos en el texto por palabras 
ininteligibles, que remiten a experiencias comunes. En esta experiencia de 
lenguaje, y de lectura del lenguaje, es capital la complicidad con el lector, 
que se arriesga a jugar con elementos que se pueden volver en contra de él, 
pues se avergonzará, quizá, al comprobar cómo su imaginación ha recurrido 
a términos más gráficos que los empleados por el escritor97. Pero nada es 
totalmente gratuito en la prosa poética cortaziana, la musicalidad de su 
lenguaje va sugiriendo significados a través del movimiento rítmico de la 
frase, la cadencia de los sonidos y las repeticiones de las terminaciones. En 
fin un juego musical que tiene forma en la estructura tripartita de la novela 
como una citación al modelo del concierto «Kammerkonzert» de Bach98, 
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96 A. AMORÓS: Introducción a Rayuela A., 59.
97 Ibid.
98 En este aspecto es interesante el trabajo de N. MONTOYA CABALLERO: «La 
crítica a la razón occidental en Rayuela de Julio Cortázar», en Revista de la Universidad 
de Utrectch (2001), http://www.let.uu.nl/spaans/tv7/2001/nuriamontoya caballero.
htm.
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además de un innegable sabor hegeliano: «La dedicatoria representa al Maestro 
y a sus dos discípulos; los instrumentos están agrupados en tres categorías: piano, violín 
y una combinación de instrumentos de viento; su arquitectura es una construcción en tres 
movimientos encadenados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una 
composición tripartita» (R 139- 437).

Cortázar en toda su crítica a Occidente, por medio de la literatura y el 
lenguaje, se mueve en las turbulentas aguas de la contradicción, todo se 
resuelve en afirmar y negar, siempre, a la vez. Una negación que no destruye 
sino que confirma, después de haber corroído, desde dentro en una suerte 
de tejer y destejer una tela, como un método de escritura, de lectura y de 
interpretación. En Rayuela este tejer y destejer da paso a las enumeraciones 
caóticas, muy al estilo de la poesía contemporánea99. Las enumeraciones 
buscan mostrar que en el texto todo está en movimiento; todo se relaciona, 
se suma, se contradice, se incorpora. Oliveira evoca constantemente en su 
ironía un conjunto de nociones básicas, uniéndose, mediante comas, con 
elementos de muy distinto nivel: «Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, 
la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las esposas, las novias y 
las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto 
y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente 
incorporado…» (R 19-75).

7. Un intento de (in) conclusión

Después de lo que hemos venido revisando, podemos plantear que 
Rayuela, como encarnación de una crítica a Occidente, constituye un 
complejo plan de liberación de la novela de los esquemas y fórmulas que la 
contienen y separan de la vida100. Como intento de liberación de la novela y 
del lenguaje constituye también una trampa, ya que remontándose por los 
juegos del lenguaje, por la ironía, la musicalidad y polisemia intertextual el 
lector puede desembocar de lleno en la nada. En ambos encontramos una 
crítica, aguda y acertada del mundo a que les ha tocado vivir a partir de la 
literatura.
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99 Cfr. S. YURKIEVICH: Julio Cortázar: Mundos y modos, 133-134.
100 Cfr. M. BLANCO ARNEJO: La Novela lúdica experimental de J. Cortázar. Pliegos, 
Madrid 1996, 11-22; G. DE SOLA: «Rayuela: Una invitación al viaje», 75-102; L. 
ARONNE AMESTOY: Cortázar: la novela Mandala. Fernando Garcia Gambeiro, B. Aires 
1972; P. OTAÑÓN DE LOPE: En torno a Julio Cortázar. Inicio, Ciudad de México 1995, 
5-21.
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Por otra parte, la lectura exige cierta destreza para moverse entre los 
laberintos y los juegos de retorno que plantean las palabras que hacen la 
novela. Estructuralmente la novela queda atrapada entre dos capítulos, es 
decir, de forma circular, lo que recuerda la teoría del eterno retorno de 
Nietzsche y que sirve de forma para el desarrollo de la novela101. Pero como 
se trata de un juego circular la novela, regida por la lectura salteada, termina 
en la broma, o imagen plástica, de quedar atrapados entre dos capítulos que 
hacen realizar un movimiento idéntico de retorno: pasar del 131 al 58 y 
volver al 131. Esta «broma» final encuentra un correlato en GC § 341 («La 
fuerza de gravedad más grande») donde se representa la relación entre la 
voluntad del individuo como superadora de la dimensión del tiempo. Esta 
voluntad, representado en el lector, a través de su poderío en un «momento 
extraordinario» –la lectura cómplice– supera la noción de tiempo en la 
novela, entrampándose en una lectura circular que representa –a nuestro 
juicio– la ausencia de referencias temporales en la novela.

Hemos también visto cómo Cortázar va desarrollando su crítica a través 
de las distintas tendencias literarias. La idea fundamental queda expuesta a 
través de la filosofía de Nietzsche: el lenguaje nos aleja de la realidad. Haciendo 
una crítica a la cultura y al lenguaje, que tienen sus antecedentes en Grecia. 
Es aquí donde se documentan los primeros textos escritos de Occidente 
(Homero) y, a través de sus filósofos, se crean la lógica, los valores occidentales. 
Cortázar percibe con impresionante claridad esta situación, cuando citando a 
José Lezama Lima, dice: «Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar razones 
nuevas» (R 81-329), con lo cual nos da una pista para su plan de trasvaloración. 
Cortázar y Nietzsche rechazan el anquilosamiento de las palabras, que no 
dicen nada y no llevan a ninguna parte, y buscan una entrada a la realidad 
por otros medios. La arquitectónica de Rayuela pretende crear, destruyendo, 
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101 La forma narrativa es puesta en cuestión por el libro mismo que empieza por 
indicar al lector cómo es posible leerlo; que sigue proponiéndole una clasificación 
de lectores en lector-hembra y lector-cómplice; y que termina encerrándolo en una 
experiencia circular e infinita ya que el capítulo 58 remite al 131 que remite al 58 
que remite al 131 y así hasta el fin de los tiempos. Aquí, la forma misma del libro 
―un laberinto sin centro, una trampa que se cierra cíclicamente sobre el lector, una 
serpiente que se muerde la cola― no es sino un recurso más para enfatizar el tema 
profundo y secreto de esta exploración de un puente entre dos experiencias (París, 
Buenos Aires), un puente entre dos musas (la Maga, Talita), un puente entre dos 
existencias que se duplican y reflejan especularmente (Oliveira, Traveler). Obra que 
se desdobla para cuestionarse mejor, es también una obra sobre el desdoblamiento 
del ser argentino, y, más profunda y vertiginosamente aún, sobre el doble que acecha 
en otras dimensiones de nuestras vidas. La forma del libro se confunde con lo que 
antes se llamaba su contenido. E. RODRÍGUEZ MONEGAL: «Tradición y renovación», 
146.
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y en eso posee la misma limitación del filósofo del martillo: se queda en una 
aguda y lacerante pars destruens. Las vanguardias pretenden destruir toda la 
tradición anterior y partir de cero, romper las barreras morales, sociales, que 
alejan al hombre de la verdad, dando una gran importancia a los sentidos, a 
los sueños, la locura y al humor.

Con todo esto, busca el Cronopio mayor una expresión propia, hacer 
un ajuste de cuentas y devolver a la vida la literatura, como al hombre, una 
posibilidad de entrada en el mundo. Éste es el programa manifiesto en 
Rayuela por boca de Oliveira, de Morelli, en fin, de Cortázar. A través del 
humor, la ironía y lo irracional Cortázar nos quiere sembrar la duda, a través 
del espejo del absurdo, respecto al mundo en que creemos vivir: «El absurdo 
es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y 
te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar» (R 
28-141). A lo largo de todo el libro encontramos el intento de negación a 
sumarse a la acción de la tradición fundada en la dupla Sócrates-Platón ya que 
«valía más pecar por omisión que por comisión» (R 90-344), y que, en cierta 
manera, pudiera implicar una forma de nihilismo al interno de la novela: 
«La renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara» (R 3-22). 
La reivindicación de Cortázar es retomar el contacto de la literatura con la 
vida, salvándola de toda expresión que la ha alejado de lo que debe ser su 
verdadera expresión. Por eso, no basta la simple liberación del lenguaje de 
su estructura racional burguesa (recordemos que Nietzsche queda atrapado 
en la gramática como Cortázar en el género novela) porque todo lenguaje 
remite de manera inevitable a una realidad concreta. Lo que busca, por lo 
tanto, es cambiar esa realidad concreta, mirarla a otras luces, incendiarla, 
recrearla «del ser al verbo, del verbo al ser». No se trata sólo de liberar al 
lenguaje, sino que hay que re-vivirlo. Esto es lo que persigue con la novela: 
«No se trata de sustituir la sintaxis por cualquier otro truco al uso. Lo que él 
quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si querés» (R 99-367). Y 
que, como hemos visto, es ciertamente un modo de sacudir la cultura a partir 
de un feroz pataleo contra Occidente y a las narraciones que han impuesto 
su cultura.

Sumario: 1. Desguazando la Rayuela: las cuentas con Occidente; 2. 
Rayuela: la novela a contrapelo del «Rollo Chino»; 3. Las cuentas con 
la razón occidental: duro contra Sócrates; 4. Sacudiendo el principio 
de causalidad; 5. La Rayuela como una liberación estrafalaria; 6. Rayuela 
como liberación del lenguaje; 7. Un intento de (in) conclusión.
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