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Resumen 

El objeto de este estudio es situar la relevancia de la búsqueda de personas 
desaparecidas en México, desde la Guerra contra el Narcotráfico, como nudo entre 
mística, filosofía y política. Se abordará, en primer lugar, la “teología del fantasma” como 
marco en el que se inscribe una extrañeza que sitúa a la desaparición como núcleo de la 
realidad histórica y subjetiva. Se mostrará, como segundo momento, la relación interna 
entre la experiencia mística y las fórmulas enunciadas con las consignas y proclamas de 
familiares en búsqueda de personas desaparecidas, a través de algunas consideraciones 
realizadas desde el pensamiento de Michel de Certeau en La Fábula Mística. Se abordarán, 
en tercer lugar, los campos del lenguaje que se dinamizan ligados a una demanda por el 
cuerpo desaparecido, como hueco en lo real en la trama simbólica que forma una 
rasgadura que detona experiencias performativas y crítico-afectivas que forjan saberes en 
duelo, y cuyo vacío cristaliza tanto una convocatoria específicamente metafísica, como la 
experiencia histórica en la trama de los asuntos humanos. 

Palabras claves: búsqueda de personas desaparecidas; desaparición forzada de 
personas; teología del fantasma; experiencia mística; Michel de Certeau 

 

The search for missing persons 
 

Abstract 
The purpose of this study is to situate the relevance of the search for missing persons in Mexico, 

since the War on Drug Trafficking, as a knot between mysticism, philosophy and politics. In the first 
place, the "theology of the ghost" will be addressed as a framework in which a strangeness that places 
disappearance as the core of historical and subjective reality is inscribed. As a second moment, the internal 
relationship between the mystical experience and the formulas enunciated with the slogans and 
proclamations of relatives in search of missing persons will be shown, through some considerations made 
from the thought of Michel de Certeau in The Mystical Fable. Thirdly, the fields of language that are 
dynamized linked to a demand for the missing body will be addressed, as a gap in the real in the symbolic 
plot that forms a tear that detonates performative and critical-affective experiences that forge knowledge 
in mourning, and whose emptiness crystallizes both a specifically metaphysical call, as well as the historical 
experience in the plot of human affairs. 

Keywords: search for missing persons; forced disappearance of persons; theology of the ghost; mystical 
experience; Michel de Certeau. 
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(…) pero no encontraron el cuerpo de Jesús. (…)  

no sabían qué hacer ni qué pensar. 

Lc. 24, 4 

 

Mi corazón te busca 

Vicky Rosales 

 

1. Introducción  

La tradición filosófica y teológica consideran al proceso de secularización 
como los discursos y valores modernos (y posmodernos) que desacreditan 
y deslegitiman las experiencias religiosas. Más aún, sitúan una serie de 
sustitutos que orientan de manera radical la vida humana a través de 
artificios tecnológicos, racionales y económicos (Blumemberg, 2008; 
Hans, 1995; Lyon, 1996; Bauman, 2009). La fuerza de tales impulsos 
parece configurar las expresiones de valor permitiendo un eclipse de Dios 
(Buber, 2002), pero manteniendo el oscurecimiento temporal o 
momentáneo, así como la insuficiencia del lenguaje para hablar de la 
posibilidad del encuentro. Por su parte, Adorno y Horkheimer (2000) 
consideraban que el anhelo secular y moderno había desembocado en la 
barbarie, no tanto en la emancipación esperada por la modernidad ni en 
las subsecuentes expectativas del progreso y de la esperanza (Bloch, El 
principio esperanza, 2007).  

Más aún, en medio de una economía con aspiraciones absolutistas se 
instalan mecanismos disruptivos que horadan y fisuran los bloques de 
sentido establecidos por el discurso del capital (Benjamin, Capitalismo 
como religión, 2008). En medio de las violencias desatadas por un 
mercado sin escrúpulos y de la crueldad de violencias políticas e 
institucionales que instalan la ley de la indiferencia y la impunidad, se pone 
en marcha un proyecto de investigación que apunta a visibilizar y resarcir 
la dimensión transcendente de palabras desautorizadas, consignas de lucha 
y micropolíticas condensadas en pancartas, paredes y playeras que surgen 
de una relación profunda de los familiares en búsqueda de personas 
desaparecidas agrupados en el colectivo Voz de los Desaparecidos en 



LA BÚSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS 

59   VERITAS, Nº 59 

Puebla, en el centro-sur de México. Las múltiples demandas de justicia y 
verdad se enmarcan en la situación de la desaparición forzada de personas 
y la cometida por particulares, que la realiza quien priva de la libertad a 
una persona con la finalidad de ocultar a la víctima o su suerte o paradero 
(Cámara de Diputados, 2022), así como en entornos de múltiples 
violencias que intensifican el dolor y el agravio para quienes buscan a sus 
familiares.  

Las consignas, herederas de la sabiduría popular y de los movimientos 
organizados en torno a demandas sociales y colectivizadas, frasean y 
condensan la potencia de la vulnerabilidad, así como una experiencia 
radical ante el fenómeno común de la desaparición de personas. Si bien no 
se encuentra ligada a un modo confesional específico, aunque existan 
grupos religiosos acompañando los procesos de búsqueda, se instalan 
marcos de espiritualidad profunda en acciones que pueden ser 
consideradas como profanas. Es decir, la palabra afilada por la 
indignación, el agravio y el dolor agudiza la densidad de un clamor que se 
distancia de los procesos de secularización y desmonta los dispositivos de 
la religión de mercado (Hinkelammert, 2018).  

La situación indeseable de la desaparición se produce a partir de un 
duelo que enfrenta y que duele, no solo el duelo como proceso de 
aceptación de una ausencia, la desaparición no es una ausencia o una 
pérdida que acompaña a la condición humana, es el arrancamiento de un 
proyecto de vida situado en la realidad histórica y atravesado por una 
multitud de afectos y prácticas de cuidado. Por ello, la experiencia mística 
se encuentra articulada en la desaparición forzada en tanto que lo que 
debería estar ahí no está, “«se lo llevaron», dicen muchos cantos místicos 
que inauguran con el relato de la pérdida la historia de sus retornos a otro 
lugar y de otra manera” (De Certeau, 2010: 12).  

No en todos los casos, pero en la mayoría de los familiares en 
búsqueda de personas desaparecidas el lenguaje se detona como una 
dislocación de los modos ordinarios de habitar el mundo, de los procesos 
consuetudinarios de relacionarse con los otros aunque lo haga, se 
encuentra atravesada por una sensibilidad abierta ante la injusticia y el 
sufrimiento que la remite a una singularidad por aquello que busca, que no 
está, que “se lo/la llevaron". La experiencia singular será la categoría 
esencial que remite no a un esclarecimiento conceptual, sino a una 
intensidad vital que mantiene vigente la búsqueda y los pasajes mortíferos 
como situación peculiar que van articuladas con otras expresiones de la 
espiritualidad redentorista. La inquietud política que se experimenta viene 
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de un cuerpo que no está, es el resultado no de lograr la beatitud, sino la 
verdad y la justicia como referentes testimoniales que (des)orienta las 
conductas y aprendizajes. No son sujetos místicos como los que se han 
dado a lo largo de la historia (Merton, 2004; Panikkar, 2009; Teresa de 
Jesús, Obras de Santa Teresa de Jesús, 1915), sus palabras y articulaciones 
se encuentran revestidas de talantes desacreditados por la corrección 
política y los discursos institucionales, pero que horadan los horizontes de 
sentido establecidos por lógicas de la presencia, la conservación y la 
reproducción. Más aún, no corresponden a la mística normativa en tanto 
que no busca el encuentro del sujeto humano con la realidad sagrada que 
anhela conocer y que, conociendo, transforma su existencia humana 
(Espinoza Arce, 2021). Este aspecto, si bien puede manifestarse y 
testimoniarse, no se encuentra como objetivo de la relación inmediata, 
sino posiciona tanto a los distintos actores sociales como a las instituciones 
en torno de un compromiso consistente, consecuente y radical ante la 
incertidumbre sociopolítica vivenciada.  

Lo anterior no representa una oportunidad ecuménica, intimista o 
espiritual en sentido estricto. Ni tampoco establece una oportunidad para 
la transformación social y sus instituciones de sentido. Antes bien, disloca 
las lógicas de la representación para situar la búsqueda de quien ha sido 
desaparecido, de quien no está, en tanto que la inquietud se encuentra 
anudada a un clamor político que atraviesa la intimidad y “que no deja 
ningún reposo a la ciudad que se construye” sin ellos y sin ellas (De 
Certeau, La fábula mística. Siglos XVI- XVII, 2010). Las y los 
desaparecidos no liberan la memoria ni la esperanza, en sus cuerpos se 
inscribe una singularidad ilimitada, abstracta, casi futura donde quien 
desaparece no es solo un/a desaparecida, es la desaparición misma.  

 

Como el Dios de los místicos, 

de Quien deben negarse todos los predicados, 

el [desaparecido] ubicuamente ajeno 

no es sino la perdición y ausencia del mundo. 

Todo se lo robamos, 

no le dejamos ni un color ni una sílaba: 

aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 

allí la acera donde acechó su esperanza. 
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Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también; 

[Aun lo que pensamos podría estar pensándolo él;]  

nos hemos repartido como ladrones 

el caudal de las noches y de los días (Borges, 2008) 

 

La desaparición se enmarca como un dispositivo político (González 
Villarreal, Historia de la desaparición. Nacimiento de una tecnología 
represiva, 2012; Vicente Ovalle, 2019; Matrogiovanni, 2016; Martínez 
Martínez M. Á., 2021), así también como una estrategia económica 
(González Villarreal, 2022; Martínez Martínez; 2023). La sacralidad 
contemporánea del mercado y la subordinación de las instituciones 
políticas, instalan prácticas cultuales de precarización de la vida, donde las 
estrategias nacionales e internacionales para detener la desaparición de 
personas ritualizan el aumento de su incidencia y prevalencia, así como el 
uso político de las cifras de personas desaparecidas2. En México las 
estrategias de los últimos diez años se encuentran orientadas a la 
administración de los efectos de la desaparición que a la intervención de 
los mecanismos, prácticas y fuerzas que las reproducen (González 
Villarreal, 2022).  

El carácter sagrado del capital (Benjamin, Capitalismo como religión, 
2008) consolida prácticas cultuales que se anuncian en el lenguaje 
impregnado de modos y expresiones donde el mercado es núcleo y eje de 
la vida, donde la búsqueda de la riqueza y el beneficio individual se instalan 
como sentido objetivo de la vida y los privilegios y el poder se consolidan 
como ámbitos de deseo. El carácter sagrado del mercado ha estimulado la 
acumulación y la circulación de capitales ilícitos como expresión de 
violencias redimidas a través de la consolidación de vectores productivos 
de la legislación que delimita el campo de lo permitido y lo no permitido; 
en otros términos, “de lo ilegal que genera mercancías y servicios que se 

 
2 En México desde agosto de 2023 al 13 de diciembre del mismo año se realizó una 
actualización del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
(RNPDNO) como parte de la Estrategia Nacional de Búsqueda Generalizada de 
Personas Desaparecidas que “Desde que se dieron a conocer los resultados de la 
Estrategia Nacional, que informó también sobre la ubicación de 17,843 personas sin 
prueba de vida, y 62,112 registros sin datos suficientes para identificar a la persona o sin 
indicios que permitan la búsqueda, reduciendo el número de personas desaparecidas 
confirmadas a 12,377, diversos colectivos han manifestado su rechazo a estas cifras que 
“desaparecen a los desaparecidos” por lo que llaman «un interés electoral»” (Flores, 
2023). 
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producen, circulan, se compran y se venden, que proporcionan ganancias, 
en las que se invierten y actualizan también ramas e industrias lícitas” 
(González Villarreal, 2022: 506). 

En el mercado capitalista como ser supremo (Hinkelammert, 2018) la 
doxología y las consignas de los familiares de personas desaparecidas 
opera como un dispositivo de profanación y como un mecanismo de 
resistencia de las dinámicas hostiles de una teología-política del capital, 
cuyo máximo efecto se evidencia en la desaparición forzada de personas, 
en la rentabilidad de los cuerpos que han de ofrecerse en sacrificio para 
mantener los flujos del capital activos. Los teóricos de referencia oscilan 
entre Walter Benjamin, Giorgio Agamben y Michel de Certeau para 
articular una mística profana como estrategia de resistencia ante la 
desaparición de personas al tiempo que se genera la inoperancia de una 
teología-política del fantasma como táctica mínima, anulada, profana que 
hace reaparecer en otra escena distinta de aquella en la cual desapareció. 
Porque vivos se los llevaron. 

 

2. Capitalismo como religión y la desaparición como sacrificio 

Hoc est enim corpus meum. La liturgia latina ha forjado una cultura ritual en 
torno a la consagración real, el cuerpo de Dios está ahí. Otras tradiciones 
religiosas se han congregado en torno a la simbólica de una comunión que 
forma cuerpo. En el pan y vino advienen otros dioses, otras advocaciones 
de “un paganismo obstinado o sublimado” (Nancy, 2003). Los misterios 
de la sensibilidad se consolidan en la realidad histórica, espacio de 
incertidumbres y quebrantos. Tal vez por ello, la desaparición forzada de 
personas no sea solo un delito que prive del orden liberal a una persona y 
que tenga la finalidad de ocultar información que oriente el paradero de la 
víctima, sino ponga en riesgo la intimidad de una cultura que condensa en 
el cuerpo la diferencia más propia: la ostentación de un éste, y de éste es 
aquello que no se puede ni ver ni tocar.  

En el cuerpo se condensa la trama de Occidente, con la devastación 
del cuerpo, su desaparición, no solo entraña la erradicación de la forma de 
vida específica, sino la cancelación del hecho de que eso haga presente lo 
ausente por antonomasia. Aquella instancia que en lo profundo de la 
experiencia humana se le ha llamado, convocado, consagrado, 
inspeccionado, explorado, amado, implorado, ofrecido, sacrificado. A 
decir de Jean-Luc Nancy, “Hoc est nim… desafía, calma todas nuestras 
dudas sobre las apariencias y da a lo real el verdadero último toque de su 
Idea pura: su realidad, su existencia” (Nancy, 2003: 8).  
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Ahora y desde hace tiempo el capitalismo sirve esencialmente a la 
satisfacción de las mismas preocupaciones, suplicios e inquietudes 
(Benjamin, Capitalismo como religión, 2008), este ha generado una 
ortodoxia que forma un código que se instala como criterio de 
comprensión y validación, así también de generador de sentido. Es una 
racionalidad legitimadora que define al poder, lo rige y orienta sobre la 
base de una igualdad general humana. Las múltiples críticas de la 
identificación cristiana con el poder se fundan, en última instancia, 
“mediante un conflicto: la población pudo cristianizarse en su mayoría, 
pero no hubo ninguna posibilidad de cristianizar el Estado romano. Lo 
que podemos llamar Estado cristiano de siglo V no es la cristianización del 
Imperio, sino la imperialización del cristianismo” (Hinkelammert, 2018: 
16).  

Las primeras décadas del siglo XXI mantiene la coyuntura histórica 
que muchas generaciones ha sostenido en su entramado cultual. La 
diseminación del culto al capital se ha cristalizado en ensamblajes 
articulables por una diversidad de componentes situados y dinamizan una 
espiritualidad determinada con formas discursivo-políticas. La monstruosa 
conciencia culpable, no solamente que no sabe expiarse, sino que tampoco 
le interesa expiarla, sino diseminarla en todos los humanos de todos los 
tiempos. Agamben sigue a Walter Benjamin en considerar el carácter 
funesto y destructivo del capitalismo en tanto que dirige todas sus fuerzas 
a consolidar la culpa, a la desesperación y a la destrucción (Agamben, 
Profanaciones, 2005; Benjamin, Capitalismo como religión, 2008).  

Habría que esperar la salvación de la desesperanza, de lo imposible, 
más aún, de los desesperanzados, de la imposibilidad de los 
desesperanzados, en los escombros de las cifras de la trascendencia, en 
tanto que, a decir de Benjamin, “la trascendencia divina se ha derrumbado. 
Pero Dios no ha muerto; está incorporado”. Las ruinas no son únicamente 
una alegoría, anudan una realidad histórica que se forja por la ostentación 
del progreso. El cuerpo es la carne de la alegoría, la expresión reducida, 
devaluada, el torque mismo del progreso y del capital. Las ruinas es una 
manera de dimensionar la catástrofe, el desastre del crecimiento en masa 
de desechos lanzados hacia el futuro por el vendaval del progreso o, lo que 
es lo mismo, la continuidad del “estado de excepción” que constituye la 
regla, la normalidad acostumbrada del estado de cosas imperante, el 
tiempo presente que se afirma como el legítimo estado de cosas y que 
oculta el sufrimiento que habita en todo desastre (Reyes-Mate, 
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin 
«Sobre el concepto de historia», 2006).  
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El amontonamiento de la ruina es la imagen en pugna de los 
oprimidos, de los humillaos y de los desaparecidos que pueblan las ruinas 
que el ángel de la historia contempla horrorizado (Benjamin, 2012). La 
desaparición forzada no es ya solo una modalidad represiva del Estado, 
sino un riesgo inmanente de la socialización, no solo por los atributos de 
las víctimas, sino por la ubicación, consciente o no, explícita o no, en uno 
o más de ensamblajes técnicos, políticos y económicos que generan una 
virtualización de la práctica (González Villarreal, 2022). En un escenario 
de violencia institucional en la búsqueda de personas desaparecidas, donde 
se encuentran legisladas las formas de resolución de miles de 
desapariciones, a juzgar por los datos, en la actualidad se desaparecen más 
personas. 

Las fuerzas desaparecedoras tienen fundamentos muy distintos, a los de la 
procuración y administración de justicia; puede encontrarse verdad, justicia y 
memoria, pero a cuenta-gotas, porque lo que vimos en muchísimos casos es que 
son los mismos agentes estatales los que participan en las diferentes fases de la 
desaparición, a veces en consonancia directa con los grupos criminales, a veces 
otorgando su aquiescencia, otras inhibiendo la búsqueda, impidiendo las 
denuncias, revolviendo expedientes, dando largas, negando la participación, 
formulando hipótesis rocambolescas, entre tantas otras técnicas y tácticas del 
borrado de huellas. La desaparición [en México] ya contempla, quizá desde 
siempre, los mecanismos contra la desaparición, los que se ubican en los 
circuitos estatales y procesales; ya vislumbra la institucionalización de esas 
luchas, porque son de la misma naturaleza que las potencias que produjeron el 
campo de los ilegalismos que posibilitan y desarrollan la necroacumulación del 
capital (González Villarreal, 2022: 513) 

La subsunción del capital se encuentra no solo como un dispositivo 
que opera en la vida de las personas, sino en el carácter sagrado de la 
alteración interna basada en la negación de lo que el propio curso histórico 
implica. Si ya no se pueden guardar las víctimas de la historia, esta se 
encuentra ansiosa por liberarse del excedente de los vencidos, ya no se 
guardan sus restos mortales, ya no se instalan marcas de la memoria del 
dolor, sino se desaparece todo resto, toda huella y se enmascara toda marca 
que pueda hacer ver que su desaparición es un monumento a la barbarie3.  

La ruina, el escombro que se amontona incansablemente, 
indiscerniblemente, aparece en su arrancamiento de la realidad histórica, 
en la desaparición del cuerpo suprimido, tachado como una continuidad 
que no cesa de inscribirse en la memoria del agravio. El trazo de la ofensa 
no puede ser leído por las racionalidades del orgullo, Lo suprimido se 

 
3 Desde el 25 de diciembre de 2006 a diciembre de 2023 se tienen registrados 98 mil 903 
personas desaparecidas y no localizadas, y más de 113 mil 587 personas desde 1961   
(Comisión Nacional de Búsqueda, 2023). 
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percibe desde lo injuriado, la indignación y el agravio. En la experiencia 
descontinuada se introduce una rasgadura en la historia creadas a cada 
instante para forjar otras ruinas que se encuentran en el lenguaje, en los 
lugares de las viejas narraciones que se enredan en un grito, en un 
quebranto, en el clamor que se adhiere en el pecho como en un muro, 
donde el no-ser interviene en la constelación del ser, pero no para 
encarnarse en un ente, sino para persistir como no-ser. Aquella condición 
requiere el coraje para soportar la memoria más dolorosa, como aquellos 
muertos que pide justa sepultura (Carrasco-Conde, 2015). 

La desesperación no es ya una enfermedad mortal situada en la 
interioridad de la condición humana (Kierkegaard, 2008), no es la angustia 
de la experiencia interior de la “mística sin dioses” que se disuelve en la 
experiencia del no-saber o el saber de nada (Bataille, 2016), sino de las 
situaciones históricas que hacen de la razón del más fuerte la imposibilidad 
de una relación sin soberanía (Villalobos-Rubinott, 2019; Derrida, 2005; 
Agamben, 2010), donde la omnipotencia, eternidad, absoluto y 
trascendencia, se encuentran en desacuerdo con las experiencias de 
fracaso, limitación, finitud, vulnerabilidad, muerte y desaparición. Las 
muertes de Dios (Estrada, 2018) no se encuentran solamente como 
expresión de una crisis de fe personal o comunitaria, ni en los debates 
teóricos o metafísicos de la filosofía y la teología, sino en aquello que 
ciertos “autores antiguos introducen en nuestra actualidad el lenguaje de 
una “nostalgia” relativa a ese país extraño” (De Certeau, 2010: 12). A 
diferencia de los místicos tradicionales, la mística profana se despliega en 
personas atravesadas por la desaparición, cuyo trabajo se encuentra “en la 
región ambigua [que] opera sobre lo inaceptable e insuperable” (de 
Certeau, 2010: 13). Su trabajo no pretende la espiritualidad, sino la 
memoria, la verdad y la justicia, se despliega en el umbral donde se realiza 
el desplazamiento del nombre de las instituciones hacia la podredumbre 
(De Certeau, 2011). En la insana institucional, entre las mentiras de 
autoridades y las injurias de las “almas bellas”, la espera laboriosa suscita 
una luz gloriosa que brota de permanecer ante las puertas e la ley, como 
aquel campesino kafkiano que aguarda paciente frente a la puerta y 
escudriña “hasta las pulgas del abrigo”.  

Los familiares en búsqueda aguardan la hora postrera, esperan por un 
deseo venido de afuera, “yo no quería ser esto”, se escucha decir en todas 
sus voces, “jamás me imaginé andar haciendo estas cosas”, “si por mi fuera 
me quedaría en casa haciendo lo que hacía”. Operan entre lo inamisible, 
lo indeseable y lo inesperado. 
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La profanación se mueve en tales registros, como una noción 
descriptiva que señala tangencialmente una serie de crisis, agotamientos y 
desarticulaciones de las funciones tradicionales no de los espacios 
tradicionalmente considerados como sagrados, sino de aquellas 
sacralizaciones prácticas donde los discursos exaltan el poder y la gloria en 
el paradigma de la teología económica (Agamben, 2008), a través de una 
estrategia de encubrimiento que captura la desaparición la administra, la 
regula y la dosifica. La profanación se desentiende y desmantela la acción 
eficaz, las aclamaciones rituales y los reconocimientos, así también se 
distancia de alabanzas personales y grupales, “nosotras lo único que 
buscamos es a nuestros desaparecidos”. Las bandas de prestigio y las 
tiaras, los ceremoniales y los protocolos rígidos dan lugar a palabras 
espontáneas, silencios compartidos, análisis impregnados de agravio y 
dolor que, de manera excesiva produce representaciones, permite ver de 
qué manera la desaparición horada el poder, se escapa y fluye dislocada.  

Ya no es Dios, es el otro. A la palabra divina se le sustituye con el 
cuerpo amado, lo es en tanto desaparecido. El cuerpo desaparecido al igual 
que Dios, no está en la tumba.  

A pesar de los cambios de escena, lo único no deja de organizar con su ausencia 
una producción “occidental” que se desarrolla en dos direcciones, a veces la que 
multiplica las conquistas destinadas a colmar una carencia [originada], a veces la 
que regresa al postulado de esas mismas conquistas y se pregunta acerca de la 
“vacante” de la cual ellas son efecto (De Certeau, 2010: 14) 

Ligada a la hostil subordinación económica y política de la sociedad, 
la configuración de la mística profana responde a la segunda perspectiva: 
lleva al enfrentamiento con las instituciones (legales o no). “Porque vivos 
se los llevaron”, rechaza el duelo cuando las instituciones y a la sociedad 
civil les parece recomendable y deseable, pues piensan que la desaparición 
puede ser arreglada y rectificada a través de prácticas de cuidado técnico. 
Los familiares recogen el desafío de la desaparición cada vez única: “vivos 
los queremos”. Por la desaparición forzada de personas todo se pone a 
prueba. El lenguaje, las instituciones, lo sagrado. Todo. Da cuenta de 
cómo un cuerpo desaparecido por la violencia se transforma en un cuerpo 
amado y atesorado. La mística profana no lucha con el ángel nocturno de 
los tiempos medievales, donde opera una lucha espiritual con la Verdad. 
Aquí se lucha cuerpo a cuerpo por la memoria, la verdad y la justicia, en 
un duelo a muerte con la violencia institucionalizada4.  

 
4 En los últimos cuatro años han asesinado en México a nueve buscadoras: Teresa 
Magueyal, María Carmela Vázquez, Esmeralda Gallardo, Rosario Lilian “R”, Brenda 
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3. Frases y consignas: esquirlas del lenguaje  

La manera de sentir la trascendencia implica un problema principalmente 
para filósofos, teólogos o para ilustrados que pretendan dar cuenta de 
todos los acontecimientos que atraviesan a las personas o a las 
comunidades y que dejan una marca de algo inagotable e ilimitado (Roy, 
2006). El llamado a dar cuenta de la esperanza atraviesa a una gran 
cantidad de místicos considerados por la tradición. Con una gran erudición 
en materia de teología y espiritualidad se despliega una experiencia de lo 
sublime y sorprende en la medida que se reconoce una articulación sobre 
“lo que es imposible de decir”, tal como da cuenta Michel de Certeau en 
sus historiografías sobre místicos de los siglos XVI al XVIII, con una 
información abundante que marca la diferencia entre momentos y lugares, 
“es aprovechada para reconstruir finas redes de intercambios entre cleros 
y laicos, entre directores espirituales y almas devotas” (Girard, 2007) 

La muerte de Dios no es para todos, su ausencia se encuentra 
movilizada por situaciones diversas a las experimentadas por vidas donde 
la desaparición encarna el destino incorporado del carácter parasitario del 
modelo económico-religioso. En tales entornos y en otros no tan 
disímiles, los místicos canónicos, poco o mal conocidos, sus prácticas de 
fe y sus ensoñaciones místicas, impregnan una dignidad testimonial que se 
presentan como modelos e inspiración de una relación trascendente. Sin 
embargo, desde las ruinas del lenguaje, sin restos con que cuenten, 
caminando por campos de hostilidad y violencias, la melancolía de un 
tiempo grandilocuente, productivo, técnico, retórico se acompaña no solo 
desde las vidas de los hombres infames (Foucault, 2009), sino desde la 
intimidad de las cosas desgarradas, con la intensidad de agravio, del insulto 
y la humillación se moviliza la vida, con el coraje por delante y sin 
pretensiones de continuidad de una tradición perdida buscan sin dejar de 
caminar con la certeza de quien les falta anima a transitar lugares  y 

 
Jazmín, José Nicanor “A”, Aranza “R”, Javier “B”, María del Rosario “Z”, Zenaida “P” 
(Juárez, 2023). Ese temor es compartido por todas las madres buscadoras en México. 
Muchas de ellas están amenazadas de muerte y se han visto obligadas al desplazamiento 
forzado. “Tenemos miedo de convertirnos en una estadística más”, dice Ceci Flores, 
quien busca a dos de sus hijos, desaparecidos en Sinaloa y Sonora. “Tenemos que hacer 
nosotras el trabajo porque nos topamos con la apatía, la insensibilidad y la burocracia de 
unas autoridades que no hacen su trabajo”, dice la activista, cara visible del colectivo 
Madres Buscadoras de Sonora. “Sabemos que estamos arriesgando nuestra vida, pero en 
el momento en el que los perdimos a nuestros hijos, perdimos nuestra vida y solo nos 
queda el cuerpo para seguirlos buscando” (Barragán, 2023). 
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escarbar hasta encontrarles. Luz y oscuridad mezcladas en la extimdad de 
una búsqueda que no cesa, tendida hacia otro desaparecido, vivida y 
experimentada en la aventura indeseada, inmersos en situaciones 
inimaginables. Admirables y temidas, hombres, mujeres o demonios se 
enfrentan al riesgo por saber de las y los desaparecidos. En ocasiones sin 
grandes relatos, pero con una voluntad obstinada que no los desvía de sus 
búsquedas. “No buscamos culpables, buscamos a nuestros 
desaparecidos”, un deseo inquebrantable se vuelca también en las zonas 
oscuras de decenas de miles de historias de la desaparición en México. 
Desde múltiples lugares, sus procedimientos y palabras se dinamizan por 
dentro y por fuera para trastocar la sacralidad de la reproducción, de la 
conservación del poder, de las lógicas económicas que producen 
desaparición tras desaparición, escriben la historia sin ortografía para 
diseminar circuitos de profanación, arrancarle los dispositivos “la 
posibilidad de uso que aquellos han [los han]capturado. Siguiendo las 
huellas de la desaparición se marca un fenómeno espiritual que mantiene 
la esperanza pese a todo, horadando el poder improfanable como una 
tarea política que aparece en una generación interrumpida, no solo como 
“la tarea política de la generación que viene” (Agamben, 2005: 119).  

Siguiendo a Michel de Certeau se puede considerar el cuerpo 
desaparecido como lugar donde se inscriben las huellas de la legibilidad de 
la producción de sentidos, de sus dinámicas y trayectorias, así como en las 
alianzas entre lo imaginario y las modalidades de la experiencia. Así 
también en el lenguaje espacial que constituyen una expresión de las cosas 
o verdades situadas en las demandas sociopolíticas, así como los temas 
estructurantes que indican la progresión de las distintas escisiones en la 
realidad histórica inmediata (De Certeau, 2007). Atravesados y tensados 
por la religión del capital con todos sus rituales, sus sacramentos, sus libros 
sagrados, sus tiempos y sus personas (Tamayo, 2011) que reproducen el 
poder del Estado y de la industria criminal para causar daño y reforzar los 
mecanismos establecidos de desaparición, el lenguaje sigue detonando 
astillas que movilizan la vida desde referentes insoport(h)ables, desde ahí 
¿cómo el lenguaje del dolor político generado por la desaparición forzada 
de personas consigue enunciar algo de lo inefable? ¿la experiencia de Dios 
se transita en la militancia política? ¿hay espiritualidad en las ateologías 
vivenciales? Más aún, las consignas políticas articuladas tanto en marchas 
públicas como en búsquedas de campo de personas desaparecidas, así 
como en la intimidad de la experiencia de sufrimiento por la desaparición 
de un familiar ¿pueden articular una experiencia propia de un campo 
religioso? ¿lo profano anuncia atemáticamente lo sagrado?  
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La elaboración de conceptos provisionales con miras a la captación de 
esta imposibilidad específica, la transformación y desplazamiento de 
conceptos existentes a los que se confiere contenidos más o menos 
estables para ser conjugados con otros nuevos, la tentativa de una suerte 
infraconceptos respecto de los términos dominantes que buscan 
establecer formas de comprensión de experiencias de una manera indirecta 
debido a la tentativa de un esfuerzo que se encuentra consagrado al 
fracaso.  

“Te buscaré hasta encontrarte”, “-¿por qué los buscamos?, -porque 
les amamos”, “porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “¿dónde 
están dónde están, nuestros hijos dónde están?”, “con desaparición no hay 
transformación”, estas maneras de hacer con el lenguaje, modifican el 
valor de las representaciones o las costumbres por el solo hecho de volver 
a emplearlas y hacerlas funcionar de otro modo. Una manera de escuchar 
y de leer el mismo texto cambia su sentido. “Entre los sistemas 
establecidos y las formas de empleo se insinúan así desviaciones que 
todavía no es posible nombrar en el lenguaje recibido y las que connota el 
término “experiencia”, distancia entre el sistema de referencia y las 
conductas efectivas” (De Certeau, 2007: 27). En este orden de situaciones, 
el lenguaje no usurpa las funciones. Los gestos, los gritos, el silencio no es 
lo que se encuentra más allá del lenguaje, se encuentra en el campo mismo 
del lenguaje. Es la verdad del lenguaje: lo indecible está en lo que es dicho. 
La palabra no dice lo indecible en cuanto tal, sino que este se despliega, se 
disemina, se transforma, se dispersa en todas las palabras que no son lo 
indecible mismo, lo inefable. 

Al igual que Dominique Salin, se afirma que lo inefable no se 
manifiesta en otro lugar diferente que no sea el lenguaje mismo: “No se 
sale del lenguaje” (Salin, 2017). Michel de Certeau considera la experiencia 
mística a partir del lenguaje, más aún, la experiencia mística se realiza como 
un lenguaje, con esta herramienta, la imposible mística profana se desliga 
del entramado teológico y filosófico que la transmite. Los siglos XVI-
XVII tienen cierta familiaridad con el último medio siglo (1970-2020) al 
poner en relación la preocupación espiritual posmoderna que puede ser 
analogada por la “invasión mística” que se propagó sobre la época; el 
traumatismo de la Reforma tiene ecos con el desmantelamiento religioso 
católico de las últimas tres décadas, así como el desplazamiento de la 
unidad cristiana y del mundo religioso a partir del sincretismo religioso-
cultural generado por la globalización económica que es piedra angular; el 
ascenso del poderío económico y, en moral, del individualismo utilitarista.  
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Michel de Certeau ha insistido que a la crisis espiritual que entonces 
afectaba a la cristiandad ha correspondido, en el discurso místico 
tradicional, una forma de exacerbación, de sobreelaboración retórica y 
conceptual. El recurso a su pensamiento abre la posibilidad de establecer 
una relación distanciada con el privilegio, el honor y la veneración de cierto 
“espiritualismo” en contrapunto a la politización de las situaciones 
gravosas que experimentan grupos agraviados. En este registro, la 
dinámica histórica de la palabra “mística” señala una forma nueva que 
reúne unas prácticas al interior de un mismo espacio.  

Sobre todo ese “cuerpo místico” delimitado por la doctrina pone de inmediato 
la atención en la búsqueda de la que él es el fin: la búsqueda de un cuerpo. 
Designa el objetivo de un caminar que va, como toda peregrinación, hacia un 
sitio marcado por una desaparición. Hay discurso (un Logos, una teología, etc.), 
pero le falta un cuerpo -social y/o individual- (De Certeau, 2010: 97-98) 

Ahora, la palabra “mística indica la frontera y sus efectos cristalizados 
en el campo que ella misma reorganiza; tanto lo visible como lo invisible, 
al cuerpo real del cuerpo “político” o al cuerpo “místico”. Esta condición 
indica la huella que atraviesa a la teología política (Schmitt, 2009; Taubes, 
2007; Lomnitz, 2023). Más aún, el lugar de honor se encuentra atrapado 
en tradiciones anudadas con términos, palabras y conceptos de tradiciones 
políticas (Arendt, 2005) y teológicas que designan una superioridad de 
ciertas actividades realizadas y virtudes encarnadas. La persistencia de lo 
“espiritual” razonable, invisible, superior, que se remonta a Pablo es 
todavía manifiesta. 

El adjetivo “místico” se desliza desde hace tiempo, primero como un 
doblete entre lo profano y lo divino, después como sustituto de los 
sinónimos que se preferían en el siglo XVII: El vergel espiritual o místico, sirve 
de ejemplo para señalar cómo la palabra nueva se insinúa detrás de la 
antigua que le sirve de punto de referencia. Si en los siglos XVI y XVII la 
palabra “místico” reemplazó a la palabra espiritual no para disolverla, sino 
para movilizarla hacia otros ámbitos, se puede considerar que en los 
últimos años se encuentra emparentada con la insurrección. Lo anterior se 
enuncia en función de que la palabra aún conserva la huella de “una 
práctica anagógica y escriturística” y se extiende a toda clase de cosas para 
cambiarlas a imágenes vivas de los secretos de la experiencia, aún de 
aquellas más atroces.  

Ya no puede ser teóricamente proporcional al “Misterio” de las voluntades 
divinas. Sirve para volver perceptibles los viajes de las cosas o de la vida interior. 
Más que una inteligencia teológica de los Designios divinos inscritos en los 
acontecimientos, la alegoría nos remite a un procedimiento didáctico o poético, 
a una “manera de hablar”. A “un estilo”. Se vuelve (vuelve a ser) una metáfora. 
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Por eso vemos multiplicarse los Discursos, Elucidaciones, Instituciones, 
Cuestiones o Tratados “místicos” (De Certeau, 2010: 116). 

El paso de un adjetivo “lo místico” a un sustantivo “mística” remite a 
un movimiento desregulador que va de la teología mística a la mística 
como un saber insurrecto y emancipado.  

La distinción es notable, en el sentido en que la mística es una palabra (de ahí la 
raíz latina fari de la palabra fábula) que buscaría circunscribirse en una ciencia, 
una especie de inteligibilidad con sus normas de funcionamiento y de empleo. 
Como subraya Luce Giard, no hay que tomar aquí la ciencia “en el sentido 
contemporáneo del término, como un conjunto estructurado de conocimientos 
que se relacionan con hechos que obedecen a leyes objetivas”. Además, añade: 
“En la lengua de los siglos XVI y XVII, la ciencia designa una cierta forma de 
racionalidad y no tanto un cuerpo teórico regentando los objetos de un saber.” 
Esta ciencia fue bautizada como “ciencia experimental” por uno de los místicos 
bordeleses del siglo XVII, Jean-Joseph Surin, al que Certeau consagró una rica 
edición crítica (Chaouki Zine, 2015: 163). 

Desde este campo, la experiencia mística se encuentra tejida por voces 
que escapan al nombre propio; se intenta horadar, como sacrilegio material 
el conformismo en la que se encuentra subyugada la saturación de la 
experiencia (Martínez, 2008), a través del desmontaje de las políticas de la 
infamia. De esta manera, las consignas, las frases enunciadas a través del 
grito en las manifestaciones o en el silencio de la intimidad dinamizan otras 
“maneras de hablar” (De Certeau, 2010). Sus palabras, como documento, 
resisten contra la asimilación de la correcta discursividad política con la 
que se instrumenta la “doctrina de los alumbrados”, no buscan la 
transformación histórica del totalitarismo del mercado, ni del buen trato 
de las instituciones ante sus demandas, ni tampoco la comprensión 
psicoafectiva que los familiares están viviendo, sino de encontrar a las y 
los desaparecidos. Esta situación forja un vínculo diferencial de lo 
realizado por Diego de Jesús, introductor de Juan de la Cruz, por medio 
de “frases místicas” que circulaban la experiencia que las produjo. 

Esa misma situación produjo la articulación del colectivo Voz de los 
Desaparecidos en Puebla, México, cuando María Luisa Núñez Barojas, 
tras la desaparición de su hijo se encontró con la aridez institucional y la 
ausencia de protección en el estado de Puebla. No pretendía fundar algo, 
solo encontrar a su hijo. Sin embargo, la inquietud de organizar un 
colectivo surgió “después de pasar días, meses y hasta un año buscando 
(…) no había nada ni nadie que nos pudiera apoyar”. Las variadas 
entrevistas en medios locales 

No entendía de qué se trataba, pero si yo que medio podía defenderme y aún 
(sic) así me iba mal, no quería que alguien más siguiera sufriendo en su 
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búsqueda, recibiendo malos tratos de funcionarios públicos, y por ello terminé 
por crear el 8 de agosto del 2018 el colectivo Voz de los Desaparecidos y a 
la primera mamá que invité fue a la de Abraham y Vicente”, contó María Luisa 
(Arcega, 223) 

Nada más lejano que una comparación, una similitud personal, una 
analogía o semejanza, sino la diferencia histórica entre ambas situaciones 
genera un vacío en torno de una contemplación cautivadora. Es decir, el 
discurso institucional, ante ambos momentos históricos, señaló un 
radicalismo “rarificante” para entorpecer sus tareas, y preferían que se 
mantuviera oculto el desafío proveniente de la desaparición, “como un 
secreto de familia que debe conocerse pero que es peligroso difundirlo” 
(De Certeau, 2010: 160). El 10 de mayo de 2018 María Luisa Núñez realizó 
una manifestación donde solamente participaron ella y Lucía Linares 
García, madre de dos hijos desaparecidos el 28 de abril de 2017. En la 
actualidad, el colectivo conjunta más de cien familias que buscan a cerca 
de tres mil desaparecidos en la entidad y resuenan como una palabra viva 
que se hace oír y provoca efectos, en una conversación llamada a 
generalizarse entre los que han sido los que han sentido el agravio de la 
violencia en el país, así como quien ha vivido una experiencia mística se 
esfuerza “en poner a punto una lengua para decir o sugerir lo que no sabría 
ser dicho por el discurso conceptual” (Salin, 2017: 170). 

La invención de frases y el uso de la “lengua vulgar” remiten a maneras 
o expresiones, giros o construcciones con pocas palabras para indicar una 
práctica. En este registro, las consignas de las familias con personas 
desaparecidas, así como estrategia tomada por Diego de Jesús se 
transforman a la manera de un derecho que se tiene de construir su 
lenguaje y 

buscar modos y frases con que declarar y dar a entender las verdades que 
profesa: tanto, que es propiedad algunas veces usar de impropiedad, y 
barbarismo, y gran gala de Retorico (y mucho más del que trata cosas de mucha 
importancia…) no reparar a veces en la propiedad literal de los términos, ni en 
la elegancia (De Certeau, 2010: 162). 

Las expresiones “bárbaras” funcionan como blasón al derecho de 
producir un lenguaje. Ello simboliza al artefacto que se emancipa de las 
leyes ordinarias del lenguaje cotidiano, de ahí que se establezcan 
desplazamientos entre lo “propio” y lo “impropio”, lo políticamente 
correcto y aquello que puede proferir “herejías” hacia el régimen del buen 
decir. Al respecto De Certeau: “Es preciso separarse de la lengua natural 
para que haya lengua producida” (De Certeau, 2010: 162). Las distintas 
formas de enunciación reivindican las formas de elaboración de 
articulaciones que son fabricadas y no recibidas, así como el 
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funcionamiento que se ejerce en función de fidelidad a las mociones 
fundamentales, no al orden de un sistema de cosas heredado (ibid..).  

Desde estas consideraciones, las experiencias místicas se enuncian en 
cada juego generado por quienes lo viven, como un derecho a la 
enunciación de experiencias radicales. Cada uno de los místicos y de las 
místicas articulan sus enunciados, así como cada uno de los movimientos 
y colectivos expresa la singularidad que los y las motiva. Tanto las distintas 
formas de arrobamiento espiritual como las maneras de agravio e 
indignación política e histórica marcan sus distancias con relación a las 
formas de expresión cercanas. “Un corte circunscribe al discurso que se 
construye, y lo separa de un mundo ya deletreado. La acción de nombrar 
inventa una tierra nueva, a la manera de los relatos de viaje o más bien, 
como lo hizo Adán una primera vez” De Certeau, 2010: 162-163).  

Sea en las experiencias de búsqueda en campo o en la subida al monte 
Carmelo o al Sinaí hay un fundamento silencioso que los lenguajes 
coronan con una frase, con un gesto, donde el sacramento del lenguaje 
(Agamben, 2011). Ubicados ante la desaparición los discursos componen 
formaciones de sentido, de voces, de palabras, de sonidos, gestos y 
ademanes en donde se manifiesta la intensidad de la marca de un cuerpo 
arrebatado. Reconocer quien ha estado en los mismos lugares ya compone 
un espacio donde el silencio no es ausencia, es comprensión de una 
realidad diferenciada. La condición misma del lenguaje está cambiada. La 
desaparición inaugura la destitución de sentidos de la presencia física y 
mítica desde la cual se mueven las vidas. Antaño, en la montaña, se 
albergaba Dios, luego el Cristo, después el cuerpo desaparecido. El “ruido 
de una brisa ligera” es el susurro de una palabra acallada, silenciada, “un 
silbo tan dulce que apenas se oye” y, sin embargo, tan “penetrante” que 
“el alma no puede dejar de oírlo”. “Donde sea que lo busco parece que lo 
encuentro”, pero “no es él”… “ni ella”; “ni eso, niesotro” (Teresa de Jesús, 
1999).  

Una multitud de expresiones místicas se encuentran articuladas en 
forma de oxímoron que remiten a un más allá del lenguaje. La deíxis 
muestra lo que no dice. Así también, la Voz del Desaparecido muestra lo 
que no dice, el enunciado del colectivo combina dos términos que suple la 
existencia de un tercero y lo presenta como desaparecido. “La voz ausente 
que habla”, “luchamos por quien no está”, palabras como rastros, huellas 
de un arrobamiento corporal que genera un agujero en el lenguaje, en el 
espacio de lo indecible, en lo insoport(h)able de una experiencia que 
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encarna el vacío de lo innombrable, que apunta a una desaparición que 
corresponde entre la hiancia entre las palabras y las fosas. 

Expresiones lanzadas al aire como desafíos a las lógicas explicativas y 
argumentativas regidas por el principio de no contradicción, el tercero 
excluido y de la identidad. En tal espacio la aporía es encarnada, asumida, 
habitada desde la negación del funcionamiento. El desquicio, la noche 
oscura, la leche negra del alba, porque les amamos, la infamia de la 
desaparición no solo es nombrada como el negativo de la historia, sino 
como un exceso irreductible. La falta que nos mueve no remite a una 
condición subjetiva establecida por la estructura clínica del psicoanálisis, 
sino al arrancamiento de cuerpos de la realidad historia, heridas abiertas 
en una sociedad aturdida por los estertores de la violencia. Frases que 
escapan a la lógica del mercado y lo desplaza por la improductividad que 
produce efectos relativos a lo que no se encuentra en el lenguaje. Lo que 
debe ser dicho no puede serlo si no es por medio de una ruptura de la 
palabra, una escisión interna hace preguntar a las palabras el dolor que las 
separa de aquello que ya no está, que fue desaparecido.  

La experiencia mística como experiencia de iluminados, experiencia 
privada de mundo y ocultada de los otros, se desdibuja en tanto no se 
quiere saber del desaparecido, de quien no está. L experiencia desde tal 
marca hace que “los signos públicos palidecen, se apagan o dejan 
totalmente de ser creíbles” (De Certeau, 2007: 349). La negación, el 
rechazo de una extraña sabiduría, gestada desde el crisol del dolor, el 
sufrimiento y la incertidumbre de condiciones históricas y políticas 
violentas, genera cierta aversión por las instituciones que ejercerán 
coerción sobre los problemas teóricos y prácticos planteados a la 
experiencia mística. 

Lo nuevo no es la vida mística -porque ella se inaugura sin duda en los más 
lejanos comienzos de la historia religiosa-, sino su aislamiento y su objetivación 
ante la mirada de aquellos que comienzan a no poder ya participar ni creer en los 
principios sobre los cuales se produce. Cuando deviene una especialidad, la 
mística se encuentra arrinconada de manera marginal en un sector de lo 
observable. Estará sometida a la creciente paradoja de una oposición entre 
fenómenos particulares (clasificados como excepcionales) y el sentido universal, 
o el Dios único y verdadero, del que los místicos se dicen sus testigos (De 
Certeau, 2010: 350). 

 

4. Mística y política: la palabra tomada 
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En México las primeras décadas del siglo XXI se encuentran marcadas por 
los recuerdos de las guerras intestinas: la guerra sucia, las guerras de baja 
intensidad y la guerra contra el narcotráfico. Con una intensidad 
desconocida se aceleró la transición partidista bajo el signo de la amnesia 
y de memorias selectivas. Esta aceleración de los tiempos, tarde o 
temprano, impone la disyuntiva de Pablo de Tarso: a) la liquidación de lo 
que hemos sido y b) la resignación ante lo que hay, porque otro mundo ya 
no es posible” (Reyes-Mate, 2008).  

En la desaparición forzada de personas se encuentra no solo la 
máxima expresión de un dolor indecible, inexpresado y desmesurado, sino 
el nudo donde la memoria del sufrimiento se expone a las estrategias del 
olvido de las instituciones, tanto sociales como políticas, que lo 
proyectaron y que la hicieron posible. En la desaparición forzada los 
proyectos modernos y posmodernos anuncian sus fracasos y la perversión 
máxima de un mercado sacralizado que forma parte de su estructura 
histórica. Los criterios de la Ilustración, como recuerda Reyes-Mate 
(1990), hacen olvidar la vida de los seres humanos singulares y concretos, 
personas cuya historia se encuentra sacrificada en el altar de las grandes 
aspiraciones y privilegios, pero cuyo dolor no ha tenido reflexión alguna.  

Con el uso de un lenguaje detraído (Hamacher, 2018), una lengua en 
falta, desquiciada por el arrancamiento histórico, con el duelo inaceptado, 
se detona lo imposible, una explosión de tonalidades diferenciadas que 
hacen estallar las inteligibilidades acostumbradas. Las desapariciones 
empujan a la escritura, desapariciones que no cesan de inscribiré en este 
país del dolor. La melancolía política ha susbumido en el silencio la lejanía 
de las violencias como el mal que constituye las actuales transformaciones. 
En este sentido, si se tuviera que precisar el lugar desde donde se realiza 
esta escritura, lo primero que se quiere evitar es el “privilegio” que genera 
una culpa impúdica y obscena, en este caso, de escudriñar la experiencia 
mística por la desaparición de un cuerpo como si se supiera lo que es y lo 
que se siente. Quien debería estar aquí, no está: sin ruido, sin dolor, su 
presencia desterrada o enterrada en algún lugar, se extiende. A decir de 
Michel de Certeau (2010) “nos falta uno, y todo falta”, y aquí, nos faltan 
miles.  

Por ello, la región trascendente de la experiencia se encuentra situada 
en coordenadas históricas y personales concretas: “Esta topografía 
simbólica aparece con el dedo que señala las constelaciones en el cielo y 
recorta con ellas, sobre el fondo de la noche, los significados” (De Certeau, 
2021). El marco en el que se despliegan las reflexiones y preocupaciones 
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que pretenden responder a los signos de un tiempo marcado por la 
desaparición forzada de personas y de una simulación por parte de las 
instituciones, en este entorno, la frase del colectivo Voz de los 
Desaparecidos en Puebla, adquiere relevancia al señalar la búsqueda como 
una materialidad histórica negada: “porque buscarles es abrir brecha de la 
nada”. La nada es algo, acaso una hiancia histórica, un hueco generado por 
el arrancamiento de un cuerpo, herida de una desaparición histórica que 
“invoca al faltante conforme a la antigua plegaria cristiana: «no permitas 
que me separe de ti»” (De Certeau, 2010: 11). Una y otra vez se vuelve 
sobre lo mismo: la desaparición de lo único motiva toda búsqueda (Torres 
Sánchez, 2017). El ékstasis, etimológicamente la “salida de sí” (hacia otro), 
no es ya solamente la abstracción del lenguaje universal, sino la concreción 
de una inmanencia resguardada por medio del silencio más numinoso del 
lenguaje.  

La búsqueda como errancia, como peregrinar constante atraviesa los 
umbrales de la memoria y la desaparición, la importancia que adquieren 
los procesos de construcción de memoria en el horizonte de su 
contribución al reconocimiento de las víctimas, su reparación y el 
imperativo ético de no repetición (Robles Rodríguez, y otros, 2022), se 
enfrenta con la continuidad histórica de la obsolescencia interseccional de 
seres humanos situados en una violencia estructural que, en México y en 
América Latina, se ha expresado en circuitos de empobrecimiento y 
marginación, de persecución y represión de disidencias políticas, sociales 
y laborales, donde la detención ilegal, secuestro, homicidio, torturas y 
desapariciones se intensifican con la expansión de la delincuencia 
organizada en los distintos niveles de gobierno, tanto de la sociedad civil 
como de los empresariatos. Ante ello, el colectivo Voz de los 
Desaparecidos en Puebla no solo toma condición de los desaparecidos 
como un acto de memoria, sino como la experiencia en las cuales las 
personas construyen sentidos de lo ocurrido, de un pasado que se actualiza 
en el presente a través de un lenguaje, más aún, de una toma de la palabra 
no para señalar a los culpables o luchar contra el enemigo (Weil, 2000), 
sino para “abrir brecha de la nada”. Esta frase como los sujetos surgen de 
un arrancamiento, de una sustracción, en términos de Michel de Certeau: 
“el sujeto espiritual surge de un retiro o de un retardo de los del mundo. 
Nace de un destierro, se forma de un querer nada” (De Certeau, 2010: 211). 

El primer gesto es buscar, salir, partir, hablar desde un lugar que no 
está garantizado por enunciados autorizados (o de autoridades) en los que 
se apoyaría la salida, solo se apoya en la búsqueda, “su valor está en que se 
produce en el lugar mismo (…). Solo se autoriza por ser el lugar de esta 
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enunciación ‘inspirada’, designada también con el término ‘experiencia’” 
(De Certeau, 2010: 212). Pero no se puede establecer un canon al 
considerar la experiencia, tampoco se puede hablar desde el lugar del 
testigo (Agamben, 2004), ¿qué es un testigo? De Certeau considera que es 
aquel al que los demás reconocen como tal,  

cuando se trata de Dios, al testigo lo elige el que lo envía, aunque a la vez siempre 
sea un mentiroso; el testigo sabe bien que, sin poder dejar de hablar como lo 
hace, traiciona sin cesar a aquel de quien habla. A cada momento se ve 
desbordado y condenado por aquello de lo que da testimonio y que no podría 
negar. Pero faltaría a la verdad si se presentara sin más como un testigo (De 
Certeau, 2021: 21) 

Por ello, desde la multitud de voces e historias que acompañan, se 
narra algunos trazos de la experiencia mística y política que se sitúa en 
torno al colectivo cuya toma de la palabra pusieron en escena un acto que 
no había sido considerado. La colaboración, voluntaria o no, con un orden 
amnésico que considera suprimir el dolor de los agravios de ayer, pero que 
se repiten hoy, de nuevo, mantiene la violencia que conduce a la 
sacralización de las instituciones. Marchar, gritar, cantar, una multitud de 
gestos y palabras fueron compartiéndose entre familiares de personas 
desaparecidas, solidarios procedentes de distintos espacios (académicos, 
religiosos, cívicos) como efectos de sus palabras; el lugar del lenguaje se 
movía hacia los objetos, las calles, las paredes hablaban, los postes se 
llenaban con rostros y fotografías impresos, nombres y apellidos, lugares 
de procedencia, fechas y vestimentas anunciaban una nueva unión sagrada 
que superaba el muro de la oficialidad para clamar desde otros registros. 
Una mística profana resacriliza la protesta en la exposición festiva del grito 
por los desaparecidos: “¿dónde están?, ¿dónde están nuestros hijos dónde 
están?”. La liturgia del canto se celebra dónde los cálculos habían medido 
los intercambios en su valor político y económico. En las fiscalías y 
senados, monumentos impúdicos donde se administra y dosifica la justicia, 
han sido testigos del tejido de una red de símbolos que resisten la fuerza 
de un discurso que pretende subvertirles sus privilegios. Asesinatos y 
persecuciones, asedios y amenazas, venidas de todas partes, han 
transformado el miedo en palabras, manifestaciones y reuniones para 
descubrir la fragilidad como espacio de cuidados colectivos. 

No solo la violencia, el coraje y el agravio vitaliza el vínculo entre el 
colectivo, también el humor, la alegría, la fiesta, la risa puede liquidar al 
poder que juega y que no sabría tolerarlo, como las rimas al gobernador 
que negaba las desapariciones durante su gestión revictimizando a las 
desaparecidas y desaparecidos en el Estado. Aquello impensable, 
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imposible, inimaginable aparece como táctica para la creación de un lugar 
simbólico, algo se abre a partir de la nada. Una brecha también es una 
obra, una acción simbólica que se puede realizan o no para responder a 
investiduras con pretensiones de omnipotencia. Se abre una brecha no por 
la eficacia de las palabras, sino porque “desplaza una ley tanto más 
poderosa que impensada; descubre lo que permanecía latente y lo hace 
impugnable. Es decisiva, peligrosa y contagiosa porque toca esta zona 
oscura que todo sistema postula y que no sabría justificar” (De Certeua, 
1995: 35).  

Tomar la palabra no remite a la elocuencia pública de sus reflexiones, 
ni a la retórica plausible de sus propuestas. La insurrección de la palabra 
remite finalmente a una transformación de posturas, singular y frágil, 
aplastadas por toda una arquitectura de poderes e intercambios que se 
instaló como base sobre la cual se debía apoyarse. De esta manera, la 
brecha no obliga a realizar el camino, sino a desarticular la fisura entre lo 
dicho y lo no dicho. Por ello crea posibilidades relativas a las 
imposibilidades admitidas hasta entonces y no dilucidadas. Abrir la brecha 
es tomar la palabra, es el espacio del deseo, que impugnan las aceptaciones 
silenciosas de mantener la actual forma de habitar el mundo y soportar el 
peso de la historia. Hablar de lo insoportable pone en evidencia los 
mecanismos de donde surge, es la creación de un lugar otro, imposible, 
donde una palabra rechazada, que se rehúsa a ser enunciada, donde lo 
imposible se intensifica, no para disolverse en la posibilidad efectiva y en 
su pasaje al acto, sino en la esfera de su fuerza se abra lugar. 

Lo que no se decía en el texto, lo que ha quedado en el margen, lo que 
se encuentra como un espacio vacío, se muestra como donación 
despreciada por los marcos normativos. Como si el espacio silente fuera 
nada, su desaparición inicial parece ser la que cubre la retina, obturación 
de las tragedias de la realidad histórica. La palabra como relato, como 
narración que vincula una serie de situaciones pasadas en un tiempo más 
vigente que el presente. Al estar avocado hacia la desaparición la brecha se 
abre, como la boca misma, en un movimiento que proporciona el espacio 
donde la palabra se encarna en un afuera, un rostro que arde, otra 
desaparecida que se balbucea en el espacio de la exterioridad 
inaprehensible y cuyo tiempo no es el ahora, sino el pasado que se 
amontona entre ruinas. En este espacio, la palabra se mueve con la 
promesa de un cuerpo, acaso un rostro, una nota que desplace lo 
suspendido, la apertura inoperante de abrir brecha de la nada, pero 
buscándoles.  
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La toma de la palabra se encarna, es el cuerpo tocado, atravesado por 
el otro, donde la experiencia radical de un cuerpo sufriente que llega. La 
palabra no es signo del pensamiento, es cuerpo que convoca otro cuerpo, 
al cuerpo de quien no está. La palabra itinera la extimidad del espacio y del 
afecto que vincula. La mística profana peregrina la palabra desde regiones 
canceladas por la elocuencia y la lucidez explicativa, así como los medios 
reconocibles de participación cívica que aplaude los mismos mecanismos 
que generan el desastre. Cuando el sacrilegio se realiza, las palabras 
excomulgadas, organizadas en las montañas, en las casas, en lugares 
clandestinos como ámbitos de encuentros fundacionales. Entre la cocina 
y el campo, entre los espacios de trabajo déspotas y el transporte público 
se movilizaban una topografía simbólica que incoaba las búsquedas. 
Murales con rostros de las y los desaparecidos, pintas con su nombre: “te 
buscamos”, desempeña hoy el papel que ayer tenía la vida eterna. Las 
desapariciones, sin embargo, siguen aquí “para obligarnos, para 
inspirarnos, para apoyar cada vez con mayor amplitud nuestro constante 
propósito” (Bloch, 2002). 

5. A modo de conclusión 

La desaparición forzada interrumpe en la historia y disloca el lenguaje. 
Las palabras, los pensamientos, los hábitos no son otra cosa que 
suplementos fallidos del cuerpo desaparecido, del arrancamiento de la 
realidad histórica que rompe el corazón, el sentido y la verdad de todo. 
Aunque la desaparición quiebra el lenguaje hasta la raíz, hay una 
adaptación que celebra el manejo político e institucional de las formas 
inventivas, los procedimientos y las técnicas en las cuales las personas 
hacen frente al hueco violento de sus vidas. Tapan con un complejo de 
culpa el hueco que deja la insuficiencia de una explicación fundada en la 
impunidad, corrupción y la violencia institucional. No se trata de 
reemplazar un objeto por otro objeto. Las nuevas versiones de la 
administración del dolor solo han querido cambiar las apariencias y el 
decorado, especialmente aquellos que consideran que ya han hecho 
bastante con modificar el revestimiento de las palabras o las vestiduras. 
Quien defiende el cuerpo de una y un desaparecido resguarda la fidelidad 
a la búsqueda, no a las cosas o a las ideas, sino al vacío de un cuerpo que 
marca la política de la lengua, porque nos faltan los otros, los que fueron 
arrancados por la violencia, la omisión y aquiescencia. 

La mística la indica el vacío mismo. La oquedad en la vida cotidiana 
es la cuestión radical. La desaparición entra con violencia y se mantiene 
con dolor. En ella los otros se nos arrebatan, y en el bando reconocemos 
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que nos pertenecen tan poco como los sentidos de nuestras palabras. No 
están donde pensamos, donde los consideramos, donde nos imaginamos. 
Desposeídos caminamos, andamos en su búsqueda. Torturados por 
huellas esquivas vamos y venimos, subimos y bajamos. Seguimos y 
seguimos. La desaparición forzada de personas expone toda la 
vulnerabilidad y fragilidad de nuestra condición humana. En el vacío de 
los otros se abre el tiempo de la verdad. “En tanto en cuanto nos prive de 
lo que teníamos de los otros, esta prueba tiene un sentido espiritual” (De 
Certeua, 2021: 160). 

Como don indeseado, inolvidable e inesperado obliga a distinguir a 
los otros. Nadie lo pide, todos la rechazan. Es un duelo que devela las 
impropias ideas y los afectos. Pero, sobre todo, muestra la diferencia de 
los otros, su resistencia y la obstinación por habitar el mundo, por 
mantenerse vivos. Las experiencias trascendentes, subjetivas e históricas, 
tan pausadas como violentas, se mantienen la marca de la existencia de los 
otros, contra todo borramiento, contra todo olvido, contra toda política 
del tiempo, la vida se encuentra anudada a sus cuerpos, a sus rostros 
ardientes que sostienen nuestra existencia.  

La realidad histórica del cuerpo desaparecido, la consistencia de su 
rostro y de su historia, muestra la incapacidad para asumirlos en su 
diferencia, su alteridad radical trastoca todos los órdenes normativos, 
convoca a una pregunta siempre abierta, señala una resistencia en el 
mundo. La voz de los desaparecidos resuena el lugar mismo de las grietas 
para que, a través de ellas, puedan resonar otras palabras, otras frases, 
como acceso a la alteridad permanente al sistema nervioso de nuestro 
tiempo. 
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